Ждите!

Может раздражать неумеренное внимание к кому бы то ни было, но знаменитые люди на то и существуют, чтобы ловить всякое их слово, не сразу, так потом слова эти приобретают особый смысл, подобно тому как несколько штрихов, в рассеянности брошенных на лист рукой даровитого рисовальщика, становятся ценностью.

Случилось мне однажды обратиться к Л. Д. Ландау по поводу его и Ю. Б. Румера рукописи, которая готовилась к массовому изданию. Два-три места казались мне сложноваты, и я просил проиллюстрировать их примерами, чтобы было понятнее.

— Глупости, — отрезал Ландау, не дав договорить. — Ни к чему. Все равно не поймут. И не спорьте, пожалуйста, я наверное знаю. Степень невежества читателей и писателем нынче чертовски велика… Была тут недавно встреча с братьями-литераторами, спрашивали, что читаю, назвал, потом ради смеха задал сам вопрос: «Почему бывает зима и лето?» Святители небесные, чего они понесли!.. А вам подавай о теории относительности, чтоб всем было понятно.

Терпеливыми увещеваниями Ю. Б. Румеру и мне удалось в конце концов так надоесть Ландау, что он махнул рукой и, вышагивая по комнате, довольно скоро надиктовал текст.

Я шел по Воробьевскому шоссе от двухэтажного «английского» дома физиков-теоретиков, улыбаясь пережитому страху.

— Ну, а вы, издатель книжки о теории относительности, вы-то, надеюсь, знаете, а?

Я так панически ожидал этого вопроса, что из головы вышибло и память, и здравый смысл, заместив все одним только стыдом.

Черт возьми! В самом деле, отчего?

На воле, образумившись, я один за другим отмел неправильные ответы и не без напряжения добрался до ответа правильного. Однако успокоение пришло, лишь когда выяснилось, что никто (легкое преувеличение) не знает.

Я представлял этот этюд своим друзьям, все смеялись, потом его забыл, как вдруг наткнулся на цифры климатических перспектив. «Ждите беспощадных перемен» — был их смысл.

«Чертовская степень невежества» вспомнилась теперь уже не рядовой колкостью в устах колкого Ландау, а предостережением, намеком на обстоятельства, которые могут заставить честной народ вспоминать основы.

Поистине странно: всех нас остро интересует качество времен года, и вроде бы никого — причины, отчего эти качества проистекают. Почему бы? Каковы причины отрыва от причин? Нелюбопытство? Суетность? Легкомыслие? При всей самокритичности, даже склонности порой к самоуничижению («разве такие люди были!..») нельзя принять это целиком. Мы не так плохи. Тогда что же?

Равнодушие, как подумать, одолевает нас в двух типичных случаях. Во-первых, если объект нисколько не в нашей власти, нисколько нам не досягаем. «Все говорят о погоде, да никто ничего не делает», — имел это в виду Марк Твен. И во-вторых, от тайной уверенности, что делать что-либо даже и бессмысленно — перемен не было, нет и не будет, одни только разговоры.

Но вот цифры, ожидающие ниже, велят нам, кажется, расстаться с этими успокоительными представлениями.

Нынешний климат не дает никаких оснований считать себя нормальным, коротко говоря.

Середина XX века нетипична для предыдущих тысячелетий и даже наименее типична для последнего миллиона лет. Что год на год не приходится — это куда ни шло. Но климат может быстро перейти к иным средним показателям и, изменившись, застрять с ними надолго. (Пример дает двухсотлетняя засуха в зерновом поясе Северной Америки в последнее тысячелетие.)

Мы стоим па краю, потому что межледниковые периоды длились обычно десять-двенадцать тысяч лет, а последнее оледенение закончилось примерно десять тысяч восемьсот лет назад. В ближайшие столетия и наверняка в ближайшее тысячелетие будет новая ледниковая эпоха.

Чем быстрее бег, тем дальше надо заглядывать вперед. Перемены могут наступить и раньше, но многое, что мы делаем сегодня, рассчитано на века. Плотины, например, захоронение радиоактивных отходов… Ледяные плуги сдвигают то, что стоит, и вскрывают то, что было зарыто. Мы шикуем сегодня бензином ради скорости, часто бессмысленной, и, наверно, замедляем и затрудняем приспосабливание экономики будущего к ледниковым условиям, когда вспомнят эти траты скрежетом зубовным.

Ледниковые… Куда меньше сдвиги дезорганизуют экономику. Особо чувствительно сельское хозяйство. Кормилец мира, оно старается из последних сил, видя за столом каждые шесть секунд новое лицо. Мобилизованы высшие достижения агрономической пауки и техники. Но известно, все чересчур высокое опасно балансирует. Наиболее урожайные культуры вписаны в существующий климат. Даже малые его вариации бывают теперь, в эпоху изощренной агрономии и селекции, губительны. Подсчитали, что одни градус Цельсия выше среднесезонной нормы урезает доходы фермеров, сеющих яровую пшеницу на северных равнинах Соединенных Штатов, свыше чем на сто тридцать миллионов долларов, а умеренное сокращение осадков — еще на столько же.

Мы на краю еще и в том смысле, что за ростом населения земного шара не поспевает рост резервов пищи, которые могли бы оставаться на черный день. Так водится: благоволит климат, и все живое доверчиво размножается и, глядишь, расплодится сверх того, сколько может прокормиться, охладей к нам наш благодетель хоть самую малость.

Климат сейчас опасно благоприятен, потому что вероятность, что следующее десятилетие будет хуже, чем с 1956 по 1978 год, представляется климатологам весьма высокой. Для зернового пояса США она порядка 98 из ста!

После 1880 года три из каждых четырех десятилетий были в Северном полушарии холоднее, чем период с 1931 по 1960 годы.

С 1600 года девяносто пять процентов десятилетий в северных областях Атлантики были холоднее, чем период 1931–1960.

Климат «собирается» быть менее устойчивым, чем был до 1970 года. И многие климатологи сходятся на том, что следующие десятилетия для сельского хозяйства «не будут оптимальными».

Многие, но не все! И потом: можно ли предсказывать климат далеко вперед?

Короткая память: только что сомневались, есть ли перемены климата вообще, а теперь — можно ли предсказывать его будущее. Однако оба эти сомнения живут в разных и даже в одних и тех же головах, поочередно беря верх. И будут жить неопределенно долго, наверно, до тех пор, пока климатология не станет наукой об управлении погодой.

Можно ли предсказывать то, что от нас не зависит и стихийно в высокой степени? Хороший ответ содержится в практике страховых агентств. Они, собственно говоря, тем и кормятся, что предсказывают зависящее исключительно от «воли божьей». Откуда, спрашивается, страховщику знать, не разобьете ли вы свою автомашину, едва вырулив на трассу после подписания страхового соглашения? И, тем не менее, он охотно идет на возможные убытки. Да и любая политика есть не что иное, как попытка извлечь максимум из будущего со всеми его неопределенностями. Риск поддается расчету. Сколько-то определимы и климатические возможные варианты, хотя здесь неопределенности больше.

 

Редкостное постоянство

Френсис Бэкон, материалист во всех смыслах, провозвестник английского материализма, исповедующего не только практический реальный взгляд на вещи, но и всемерное обогащение вещами, чему способствовал и занимаемый им пост лорда-хранителя печати, той порой широко и небесприбыльно употреблявшейся для скрепления крупнейших сделок по раздаче монополий и патентов на эксплуатацию лакомых кусков земного шара, не мог не презирать эллинское созерцательное постижение истин. Он выставлял древнегреческих мыслителей самодовольными пауками, которые плетут нити схоластических рассуждений о Вселенной из своей собственной головы, не удосуживаясь узнать факты. Напрасно он, однако, валил всех в одну кучу. Аристотель, например, не только сам собирал фактический материал, но и несколько тысяч воинов армии его воспитанника — Александра Македонского — имели предписание собирать ему где что можно для его научных занятий. А кроме того, своим убийственно остроумным сравнением Бэкону все, же не подавить наш восторг перед тонкостью и искусством плетения нитей, перед проницательностью античного видения многих сложнейших явлений. По-гречески клима — наклон. Это же надо назвать климат климатом! Не зная как следует, что такое географическая широта да как она связана со склонением солнца и с характерными состояниями атмосферы…

Критяне, ахейцы — жизнь била из них ключом. «Первые в море», гурманы, весельчаки и эстеты — «любим обеды роскошные, пение, музыку, пляску, свежесть одежд, сладострастные бани и мягкое ложе» — они были самими подвижными, самыми непоседливыми людьми в мире. Плавая по делам — военным и торговым (с вином, оливковым маслом, глиняными горшками, зерном в обмен на золото, серебро, медь, фаянс, слоновую кость и прочее, необходимое для отделки помещений и роскошных туалетов женщин, для празднеств и развлечении), — они и должны были первыми ощутить влияние климы. Путешествие к гиперборейцам, туда, в сторону Геллеспонта и выше, сопровождалось похолоданием, а в противоположную — к Египту, Ливии — жарой. Они и связали одно с другим: какова — или каков — клима солнца, таковы и воздух, воды, краски, все.

Позднее зависимость земной жизни от солнца была выражена с точностью до одной сотой процента. 99,97 процента энергии на земле доставляет солнце.

Земля — весьма расточительный абонент (мотовство мы, видимо, унаследовали от матушки-земли). Более трети получаемой от солнца громадной энергии земля отражает. Частично — про запас, в свою атмосферу, а остальное совсем, безвозвратно, в космос, никому. Однако при всей своей беспечности абонент этот не потерпит от «истопника» ни малейшей сбивки. Комфорт земной жизни зависит от невообразимой аккуратности солнечных энергопоставок. Если солнце выдаст лишних пять процентов сверх «установленного», тропики прибавят сорок градусов. Если недодаст — на земле станет в среднем на двадцать два градуса холоднее, то есть как было в худшие периоды ледниковых эпох. А если солнечная энергия вообще будет от нас отрезана (как случилось бы, скажем, затянись полное солнечное затмение подольше, чем обычно), океаны замерзнут за несколько недель, а суша продрогнет до нутра и сравняется температурой с окружающим ее космосом, где минус 271 градус Цельсия — состояние, которое не может быть названо абсолютно мертвым только потому, что мертвее его абсолютный нуль, минус 273,13 °C; разницу между тем и другим составляет таинственное «космическое тепло».

Однако по меркам Комитета стандартов солнце, как и вообще Вселенная, устроено с вполне удовлетворительной и необыкновенной надежностью. Оно держит температуру Земли в границах нескольких десятков градусов, на протяжении сотен миллионов, а может, и миллиарда лет. Эта точность и без того умопомрачительная, однако, должна быть расценена с учетом вообще возможных для солнечной системы тепловых режимов, начиная с температуры планеты Нептун — минус 219 градусов и кончая поверхностью самого светила, нагретой до шести тысяч градусов. В этом интервале возможных температур колебания на Земле составляют примерно один процент, причем, повторяем, растянутые на сотни тысячелетий.

Постоянство, аккуратность… Панибратское смешение масштабов. Выросши на сказках, где и месяц, и звезды, и кузнец, и черт одна компания, мы неисправимы, ищем брудершафта со всей Вселенной. Может, и не ладится никак разговор между человеком и машиной, потому что детство машинное не ведало наивности: она от рождения знает меру и масштаб. Встречаются, правда, и люди неукоснительные. Им мы приносим извинение за фамильярности с Солнцем, Ветром, Океаном. И с прочими неживыми живыми объектами.

Зная интервал земных температур, можно было заранее ждать от Земли, этой средней планеты, крупных начинаний. Названный интервал замечателен тем, что включает в себя две конструктивные критические точки: одна — температура замерзания воды, а другая — температура, при котором вода может растворять углекислый газ в количествах, равных ее собственному объему. Воде, таким образом, предоставлен здесь оперативный простор, а ее химические и физико-механические способности не знают себе равных, и они получили полную реализацию. Одно то, что это вещество в отличие от многих других прибавляет в объеме, переходя из жидкого состояния в твердое, стало мощнейшей силой преобразования рельефа и решило наилучшим образом функционирование океанов.

Итак, солнце — печка, от которой танцует вся и все, печка, загадочно не стынущая, не меркнущая, не ремонтируемая, не загружаемая.

Много ли от нее тепла? Довольно скоро будут писать о нас, вспоминая: «Знали, что на квадратный сантиметр земной в год попадает от шестидесяти до двухсот калорий солнечного тепла, а где-нибудь в среднеазиатской пустыне тысяча квадратных метров поверхности получает столько энергии, сколько вырабатывает Днепрогэс, и продолжали сжигать нефть, уголь, природный газ, хвастаясь растущими энергетическими потребностями, обездоливая химическую промышленность, портя воздух, воду, растительность…»

…Античные природоведы были мудры, полагая, что положение солнца определяет климат, и ошибались, считая это. Полибий (203–120 годы до пашен эры) разделил землю на шесть поясов — климатов: два жарких, два умеренных, два холодных, что в первом приближении было не так уж плохо. Но климат зависит не только от наклона солнечных лучей и продолжительности дня, а и еще от очень многого, иначе невозможно было бы объяснить, почему джентльмены, знакомцы Джека Лондона, ринувшиеся на Аляску за золотом, очутились словно бы на Ледовитом океане, среди снегов и ужасов полярной ночи, хотя были всего лишь на широте южнее Ленинграда. Почему Каспий у Астрахани замерзает, а Баренцево море у Мурманска круглый год открыто для судоходства.

Климат зависит от «приема», оказываемого солнцу. Влажные и темные участки земли лучше принимают солнечную энергию, чем сухие и светлые, негостеприимно отталкивающие, отбрасывающие от себя даровое тепло. Более всего вместительна для солнечной энергии вода. Она поэтому медленно нагревается и медленно остывает. Дневные температуры и ночные у поверхности океана почти неизменны, а суточные колебания прилегающего к нему воздуха составляют 1,5 градуса у экватора, 0,8 — на шестидесятых широтах и до 43 градусов в африканских пустынях. Один кубометр морской воды при остывании на один градус может нагреть на один градус три тысячи кубометров прилегающего к ней воздуха. Потому-то моря могут навязывать климат, не считаясь с широтами. Особенно своевольны океанические течения. Они устанавливают соседям-материкам климатические условия, так сказать, персональные. Одним — поощрительные, другим — как взыскания.

О существовании «рек» в океанах и морях знали давно. Аристотель отмечал течения в Керченском проливе, в Дарданеллах и Босфоре. Обращение вод привлекало к себе пристальное внимание, моряков и использовалось даже как средство сообщения. Не слишком, правда, надежное. Послание Колумба католическим королям о гибели одной каравеллы и бунте на другой плавало по водам, запечатанное в бутылке, 358 лет, прежде чем достигло Испании. С 1763 года бутылки стали пускать уже с чисто научной целью — изучали течения. Океанские «реки» — самые водоносные (например, Гольфстрим по выходе из Флоридского пролива в двадцать раз превышает совокупный сток всех рек земного шара), так что дыхание их ощутимо далеко вокруг.

 

Стремление уравняться

Цветовая палитра красавицы планеты возбуждает непрестанное перетекание над ней воздушных масс, так как служит еще и палитрой температур. Неравномерно нагревающаяся поверхность в свою очередь неравномерно нагревает прилегающий к ней воздух. Участки-поглотители греют лучше (асфальт), участки-отражатели хуже (зеркало). Над первыми столб воздуха теплее, легче, жиже, над вторыми — тяжелее, плотнее; первые создают области низкого, вторые — высокого давления.

«Хватит учебника!»

Однако парадокс, отмеченный Ландау, — назовем его парадоксом Ландау — не изжит, он, пожалуй, усилился. То есть, средние возраста и старше держат себя во всеоружии последних научных новостей, но совершенно разоружились от фундаментальных, школьных знаний. Человек с высшим образованием, но без среднего сегодня фигура весьма распространенная. Поэтому немного учебника не помешает.

В природе все стремится к равенству, поэтому воздух перетекает из области высокого давления в область низкого. Что обстоит именно так, убеждаешься всякий раз снова и снова, когда гвоздь протыкает камеру колеса и ты проклинаешь бессознательно этот закон природы. Куда как удобнее было бы обратное: проткнул дырку — и тотчас камера сама надулась. Путь атмосферного воздуха оттуда, где «надуто», туда, где «выпущено», — не кратчайший и не прямой. Густая воздушная масса заходит в область низкого давления церемонно, долго кружась, бочком, подобно тому, как шарик рулетки не сразу падает в ячейку, но повертевшись сперва по кругу и измотав нервы ожидающим.

Кажется странным, что, преодолевая перепад, воздух практически движется вдоль линии постоянного давления. Только синоптики могут это понять. Они говорят: «Ветер дует по изобаре».

Тронув голубоватую планету, излучение порождает еще одно первостатейное климатическое качество: атмосферную влажность. На нее влияет и температура, и облачность, и яркость солнечного сияния, и осадки…

Соседство вод и суши порождает характерное, отрадное в жару перемещение воздуха — бриз. Он морской, прохладный, замещает собою нагретые зыбящиеся вверх струи тепла над раскаленным дневным берегом. Эти струи в вышине, как и положено, холодеют, тяжелеют и садятся на подушку морского воздуха, которая выдавливается на сушу подрагивающим ветерком.

Ночь все остужает. Суша первая нагревается, первая и стынет, и ночные бризы веют с берега на море. Теперь камином водная гладь (о, вечернее морское купанье!), воздух всплывает над водами, чтобы сесть на сушу. Так и крутится воздушная карусель, пока небо ясно, не зашелохнет, не прогремит. Любезный соседский обмен бризами. Но подует посторонний ветер, от деликатных бризов не станет и следа.

Иное дело сезонные отношения более теплых континентов с прохладными морями и наоборот. От этих отношений бризы рождаются упорные, приблудный ветерок их не сломает. Бризы континентального ранга это муссоны, что в переводе с арабского — сезонные. На земном шаре сезонными облюбованы несколько тропических и субтропических районов, однако классическое исполнение дается в южной Азии. Муссоны подчиняются не столько местному, сколько глобальному распорядку. Ими управляют из центра. Они, как было сказано, зависят от тепло-прохладных отношений морей и суш, но не только. Есть им причина, территориально отдаленная от места действия. Она в тропиках. Там, где сходятся, проделав мертвую петлю, воздушные потоки с севера и юга (о мертвой петле речь впереди). Линия конфронтации потоков смещается: летом ползет вверх, к северу от экватора, зимой — вниз, к югу. В свою очередь, причина этой причины еще солиднее, она в недрах небесной механики, наклонившей с изящной небрежностью ось Земли.

От этого художества и пошла, поехала череда сезонов, и возникли сезонные разногласия между полушариями, поскольку один из полюсов бывает обращен вовнутрь околосолнечной орбиты, радостно созерцает светило, в то время когда другой обращен вовне, обижен; потом они меняются позициями, и с переменами па елозит вверх-вниз от экватора полоса наиболее круто падающих лучей, полоса высшей освещенности и нагретости. Крутится-вертится шар голубой, и линия точек наиболее жарких смещается, сдвигается на его поверхности и линия северо-южной конфронтации в атмосфере, сдвигаются и муссоны вверх-вниз, вверх-вниз…

Летние муссоны подобны дневным пляжным бризам, дующим в сторону берега. Летом сезонные надвигаются на сушу нескончаемыми, как утверждают европейцы, сводящими с ума дождями. Индия и северо-западная Африка — основные районы, поливаемые ими. Зимой обратное направление ветров. Индийские зимние муссоны в основном сухие, дуют с континента в море. Исключение составляют зимние ветры над Бенгальским берегом, приносящие дожди на южную оконечность субконтинента,

Летние муссоны поят урожаи густонаселенных районов Африки и Индии. Однако дождевое покрывало иногда сдвигается, оставляя непокрытыми обширные края. Это может случиться как бы нечаянно разок-другой, а может и заладиться, и тогда люди, животные и растения будут бедствовать.

Воспоминание о былой роскоши дождей сохранилось в «Тысяча и одной ночи». «…И Аллах великий (да будет слава ему!), — читаем рассказ Шехеразады в ночь 473-ю, — подчинил ему облако, которое шагало за ним, куда бы он ни шел, и лило на него обильную воду, и человек омывался ею и пил ее».

Передвижки муссонного покрывала отражают общую черту климата. Они ведь — муссоны — могут и обласкать кусок планеты. Но только за чей-то счет. Если у вас климат улучшился, значит, где-то он одновременно ухудшился.

 

Принципы, пыхтевшие в широкой груди паровоза

И бризы, и муссоны, атмосферная циркуляция в целом «основаны» в конечном счете на тех же принципах, что и паровая машина, вышедшая из моды в этом переменчивом мире (из-за низкого КПД), но детски простая и бессмертная. Принципы, пыхтевшие в широкой груди паровоза — да сохранится память о красоте его и величин, — те же, что колышат верхи дерев и гоняют тучки небесные.

Паровая машина состоит из четырех основных частей. Схема Главной Циркуляции Атмосферы — тоже. Первая часть паровика — камера сгорания, там вырабатывается тепло. Топка атмосферной машины — солнце. Отдалена от остальных частей на расстояние около полутораста миллионов километров, тем не менее доставляет тепла на двадцать три триллиона лошадиных сил ежедневно на протяжении миллиардов лет. Часть этого тепла, как мы говорили, отражается, как от зеркала, обратно в космос, но львиная доля расходуется на работу машины.

Вторая часть — котел, там тепло превращается в рабочее тело. Паровой котел атмосферной машины — конечно, тропические и субтропические районы. Они мощно испаряют воду и нагнетают «рабочий пар» в атмосферу.

Далее — цилиндр с поршнем. Энергию расширяющегося газа они заставляют работать. Атмосферная машина работает, чтобы перемещать саму себя, то есть груз в десять с половиной квадрильонов тонн, это в тысячи раз тяжелее всех грузов, перевозимых локомобилями, судами, самолетами, автомобилями за год.

Четвертая часть машины — конденсор. В нем рабочее тело охлаждается, пар превращается в воду, чтобы можно было все начать с начала. Охладители атмосферы расположены на полюсах и вокруг них. Там солнечного тепла поступает меньше, чем надо, чтобы покрыть тепловые расходы на радиацию.

Движение воздуха от экватора к полюсам и обратно напоминает курсирование пара в паровой машине.

Хотя атмосфера едина и неразрывна, мы можем, удобства ради, представлять ее как набор поршневых групп, пульсирующих то нежно, то порывисто.

Круглый год экваториальное пекло подымает вверх массы воздуха, откуда они растекаются к северу и югу, а на их место, в разреженное пространство, вплывает понизу более плотный воздух. На восхождение тратится энергия, и у верхних слоев атмосферы воздух охлажден. Сила собственного веса начинает тянуть этого безвольного пловца вниз.

Путешествие воздуха с тропиков к полюсу и обратно отнимает двенадцать дней. Так и крутилась бы эскалатором атмосфера поверху в сторону полюсов, понизу в сторону экватора, если б не вертелась волчком Земля, запущенная к тому же с изящной небрежностью.

 

Кориолисовы, они же куролесовы

Верчение Земли вокруг оси осложняет динамику атмосферы. А первым разобрался в осложнении такого рода Жискар Густав Кориолис (1792–1847), чем заслужил внимание и память всего человечества, а не только бильярдистов, которым он дал исчерпывающие рекомендации своей книгой «Математическая теория явлений бильярдной игры». Бильярдисты своего теоретика не знают, книгу его читать не в пример труднее, чем ударять шаром по шару, и мало кому, преуспевающему в практике, она доступна. Кориолис играл, однако, прилично. Этот молодой ветеран войны не только находил в бильярде материальное подспорье, спортивное удовлетворение, но и занятие для ума. Он, как это свойственно французскому (наверно, правильнее — галльскому) уму, от конкретной наглядной механики стуканий костяных шаров на зеленом поле перешел к рассмотрению соударений вообще, продвинул вперед теорию механизмов и машин, баллистику, а также понимание глобальных явлений— атмосферных, океанических. Слабый здоровьем, Кориолис нашел все же силы стать ассистентом профессора Политехнической школы, потом профессором и директором той школы, где царил гений Коши — великий его учитель и коллега, — и был избран, как и он, во Французскую академию наук.

Мастера прозвищ — студенты в годы моего студенчества называли кориолисовы силы куролесовыми. Весьма метко. Эти силы сбивают с толку. Прежде всего вас предупреждают сразу, что их нет. Не существует. Но с результатами действия несуществующих сил тем не менее надо считаться.

«Куролесие» в самой природе волчкового вращения. Взглянем на велосипедное колесо. Втулка еле поворачивается, спицы вблизи нее уже бегут, а у обода аж тают от быстроты мелькания. Скорость нарастает от центра к периферии. На земном шаре периферия — экватор — покрывает более полутора тысяч километров в час, шестидесятая параллель уже делает меньше — около восьмисот, а полюса вообще, можно сказать, стоят.

При том, что вращение справа налево, кориолисовы силы смещают всякое движение горизонтальное относительно поверхности земли вправо в северном полушарии и влево в южном.

Не так легко себе представить, что самолет или снаряд, летящим по прямой между двумя пунктами, минует цель и попадает мимо. И траектории их не искривляются, хотя вы можете видеть искривление собственными глазами. Не верьте. Поэксплуатировав свое воображение, вы поймете этот фокус вопреки очевидности.

Представим, что самолет взял курс с широты, вращающейся со скоростью 500 километров в час, в пункт, вращающийся со скоростью 600 километров в час, и ему час лететь. Тогда к концу его маршрута земля под ним будет смещаться в сторону на 100 километров в час быстрее, чем в месте его отправления, и он окажется сотней километров правее места назначения.

Земля вращается, и Кориолисову эффекту подвержено все, что движется относительно ее поверхности, — самолеты, артиллерийские снаряды, воздух, птицы. Кориолисово смещение тем значительнее, чем дальше от экватора, в высоких широтах оно приближается к девяноста градусам. Так вот, меридиональное неравенство «отставаний» вкупе с «американской горкой», которую копирует воздушный поток в нескольких циклах нагрева (подъема) и охлаждения (спуска), курсируя по замкнутому маршруту «экватор — полюс — экватор», благодаря устойчивости этого беспорядка создает известный порядок, а именно — несколько поясов ветра, охватывающих планету, а также постоянное закручивание воздуха в обоих полушариях. В северном полушарии вокруг центров высокого давления витки крутятся по часовой стрелке, что есть как раз антициклон, фигурирующий преимущественно в сводках хорошей погоды, и против часовой стрелки — ветры, дующие в область низкого давления, — циклоны. Стоя на северном полушарии, пользуйся правилом: если ветер дует в спину, то слева — область низкого давления, а справа — высокого. В южном полушарии все наоборот.

Главные климатические зоны, как теперь ясно, задаются двумя движениями: северо-южным, возбуждаемым экваториальным нагревом, и восточно-западным, кориолисовым.

Можно сказать иначе: два фактора, формирующих климатические зоны, состязаются между собой во влиянии на третий. Силы вращения и температура хотят управлять давлением.

…Если бусинку бросить на вращающуюся граммофонную пластинку, шарик откинется в сторону от медленного центра к быстрому краю. Похоже должен отбрасываться от полюсов к экватору воздух. Тогда полюса постоянно пребывали бы под самым низким давлением, а экватор под самым высоким. Но с этим решительно не согласны температуры. На экваторе они имеют над вращательными силами полный перевес. Здесь самые высокие температуры устанавливают низкое давление. Такой же перевес демонстрируют самые низкие температуры — у полюсов. Они, невзирая на отбрасывание воздуха, устанавливают на холодных «макушках» постоянное высокое давление. И там и тут торжество самых. Вращение же оказывает свое влияние в зоне между тридцатыми и шестидесятыми градусами широты в обоих полушариях. Возле тридцатых параллелей силами вращения нагромождаются воздушные горы, эдакие надувные матрацы, — здесь высокое давление. А около шестидесятых, напротив, образуется «ложбина», устанавливается низкое давление.

Так четко и хорошо было бы, возможно, если б наша земля была правильно кругла и гладка, как глобус. Но наш шар не такой. Он частично покрыт сушей, больше — водой, на нем горы и прочие неровности, так что пояса давлений нарушаются. И все же они существуют и задают определенный порядок. Чередуются пояса в таком ритме: низкое — высокое — низкое— высокое, начиная с экватора и кончая полюсом. Ноль градусов широты — низкое, тридцать — высокое, шестьдесят — низкое, девяносто — высокое. Такой порядок держится весной и осенью. Когда весна переходит в лето, а осень в зиму, симметрия нарушается. По двум причинам. Одна та, что вызывает и передвижку муссонов, а именно смещение высокого солнца от тропика Рака к тропику Козерога, и обратно, в пределах десяти градусов по обе стороны экватора. За космической печкой перемещается и зона тропического низкого давления, а за ней и все остальные пояса. Вторая причина — сезонные изменения температуры над центрами континентов. Лето здесь раскаляющее, и высокое давление сменяется низким, а зима лютующая, восстанавливает высокое давление.

Интересно, что карта атмосферного рельефа с ее впадинами, пиками и равнинами имеет заметное сходство с рельефом литосферы. Тридцатые — сороковые широты — субтропические, зона повышенного давления, но и зона наиболее высоких хребтов. Экватор лежит в атмосферной низине, и этому соответствует преобладание океана на данной географической широте.

Причину этих странных, на первый взгляд, совпадений усматривают в существовании единой силы, одновременно действующей на литосферу, водную оболочку и атмосферу Земли. Возникает она, как показал советский ученый М. В. Стовас, в результате вращения Земли вокруг своей оси. Скорость этого вращения не остается постоянной, она имеет вековые, сезонные и скачкообразные изменения. Конечно, очень небольшие. При ускорении Земля сжимается и сжимается приближаясь к эллипсоиду. Параллели экваториальных районов при этом как бы растягиваются, а приполярные районы сжимаются. При замедлении вращения происходит обратное.

 

«Вестерны» — приключенческий жанр

Итак, над экватором тепловая мощь солнца создает колоссальную вытяжную трубу. Ввысь с испарениями затягиваются миллиарды тонн воды. «Ветер» дует вверх. Сотни километров штиля по обе стороны экватора. Здесь томились в плену безветрия каравеллы Магеллана.

Внизу будучи как бы заодно с воздухом, пар, вознесшись высоко, обособляется. Там, высоко, он покрывается холодным потом, миллиарды облачных капелек выступают на каких угодно мельчайших пылинках-соринках, витающих во всей атмосфере, капельки соединяются в капли и падают дождем. В основном — бесхозяйственно, вниз, туда, откуда были взяты, — в океаны. Воздух тоже тяготеет вниз, но восходящие мощные потоки его подпирают, и он, как с горки, стекает: половина на север, половина на юг.

Дальше генеральные направления потоков в обоих полушариях аналогичны, но взаимно противоположны, так что можно следить за одним из них. Нам, северному большинству, ближе северное, мы и будем с ним иметь дело.

В вышине дрейфует воздушная масса, теряя скорость. Примерно в тридцати градусах от экватора она заваливается, поток круто меняет свое направление и распадается надвое: один из бывших попутчиков мечется в нерешительности и, спасовав, направляется назад к экватору. Эти возвратные ветры — пассаты — дуют в северном полушарии всегда с северо-востока, а в южном — с юго-востока и встречаются на экваторе. Пассаты подгоняли корабли Колумба в южной Атлантике, они же надували паруса фрегатов Магеллана, пересекавших Тихий океан.

«Возвратные» ведут себя заговорщически — появляются внезапно, как бы ниоткуда, и внезапно же исчезают, несут влагу, но не дают дождей. Однако их маневры разгаданы. Они зарождаются на спуске — вот в чем дело. Воздух, который двинулся от экватора, хотя и сбросил тяжелые ливни на долину Конго, Амазонки и в других тропических районах, еще не истощил влагу паров. На спуске он подвергается возрастающему давлению атмосферного столба, сжимается и снова нагревается, а нагретый он тем более не обронит влагу.

Пассаты дождей не дают. Мало того, они не пускают на свои широты полные водою шторма, гуляющие по соседству.

Заговор пассатов направлен против территории шириной до полутора тысяч километров вдоль экватора. Зона, где дуют эти внезапно пикирующие и столь же вдруг взмывающие ветры — полоса великих мировых пустынь.

Таково одно из ответвлений воздушного потока. Второе продолжает двигаться по диагонали к полюсу, отклоняемое в обоих полушариях кориолисовой силой к востоку.

Это влиятельные западные ветры. Они широкие, с завихрениями, между сороковыми и пятидесятыми параллелями. У моряков пользуются штормовой репутацией, часть их арены зовется «ревущими сороковыми». Поскольку они западные и диковатые, дадим им кличку — «вестерны».

В своем стремительном юго-восточном дранге теплые западные ветры встречают могучего противника. Это норд, плотный, приземистый полярник. Тяжелой шапкой нахлобучен холодный воздух над полюсом и сползает вниз. Место столкновения «западных» с нордом называется полярным фронтом. В междоусобице легкого и теплого с холодным и тяжелым разыгрываются самые разнообразные комбинации, складываются так называемые умеренные климатические зоны, хотя нет ничего более неумеренного, чем эта умеренность.

…Вот зимой масса теплого влажного воздуха, угнанного с субтропиков западным ветром, села на город. В несколько дней дома и бульвары окутывает банная, испаринная серость и сырость, облака цепляются за шпили и купола, в воздухе предчувствие массового гриппа.

Но тут надавит авангард полярного фронта. Зима! Плотный низовой воздух вползет через заставы (микрорайоны), вытеснит своего соперника-легковеса вверх, там сырой и теплый посланец океана охладится и — скандал! — разразится совершенно неуместным, несерьезным, несезонным грозовым штормом.

Летом бросок холодного авангарда может увенчаться успехом, и тогда дохнет вдруг ясной хрупкой осенью с ее кусачими безоблачными днями. Но ненадолго. С тропиков вверх уже подтягивается армада тепла. Теплый фронт теперь медленно взберется на купол холодного — и вот уже туман и моросение, а то и снежок. Это сигнал, что столкновение соперников состоялось. Дождь уже льет вовсю, небо загромождено облаками — знайте, это к теплу. Холодный воздух постепенно отходит, отступает, через несколько часов, может быть дней, сквозь облака прыснет солнце, но теперь это уже другая ясность, теплая. Теплый воздух овладел территорией надолго.

На широкой полосе прибоя западных ветров завязываются вихри, карусели, косматые пряди холодного и теплого воздуха обнимают друг друга, кружатся до поры отдельно, пока не замкнутся, не оторвутся от окружающих воздушных масс и не станут гигантскими воронками. Вращение земли относит их, и они путешествуют в атмосфере островами турбулентности. Метеорологи называют кочующие возмущения циклонами и антициклонами.

Циклоны закручивают массы теплого воздуха против часовой стрелки вокруг центра области низкого давления. Туда, естественно, устремляется воздух из области высокого давления. Циклон захватывает его, затягивает вихревым движением к центру, поднимая при этом сильные ветры. Вальсирующий вокруг области высокого давления по часовой стрелке антициклон холоден и сух, устанавливает безоблачную, солнечную погоду. Циклоны и антициклоны могут охватывать территорию в десятки и даже сотни квадратных километров и двигаться со скоростью до пятидесяти километров в час. Так что примерно в течение часа Теплый стаи и Медведково (Москва) могут жить чуть ли не в разных временах года.

Циклону бывает труднее, чем антициклону, и он обычно скорее погибает. Рожденный массой теплого влажного воздуха, подымающегося над водой, он, чтобы подпитывать себя, должен удерживаться вблизи воды. Перемещаясь, циклон теряет влагу и тепло и от этих потерь прекращает свое существование, сроднившись за несколько дней с окружающим воздухом, если не напьется влаги над каким-нибудь встретившимся водным бассейном. Зарядившись же водными парами, он, пожалуй, пустится в дальнейший путь и даже несколько раз возвратится к облюбованному водопою, изводя своими визитами один и тот же район в течение многих дней. Но чаще циклону суждено освободиться от своей влаги и подтянуть к себе прохладу антициклона, который его и прекратит. Так как циклоны — водоносы и живут недолго, охватывая сравнительно небольшие пространства, то внутренние территории континентов, как правило, сухие. Разве что их достигает дыхание моря или по соседству скопление вод (озерные края), поставляющие достаточно испарений.

Особенно мало осадков во внутренних районах зимой. В эту пору там решительно обосновываются антициклоны. Они заполняют кубатуру массой холода, которая тяжела на подъем. Продолжительным, конца не знающим высоким давлением, сухостью и ясным небом антициклон за раз может иссушить полконтинента. Земледельцу ненавистна эта хорошая погода.

Рано или поздно антициклон все же уходит. Миграционные повадки циклонов и антициклонов весьма скверного свойства: сухие районы они делают суше, голодные — голоднее. Это потому, что циклон, где сухо, не подпитывается влагой и прекращается, антициклон же как раз поддерживает себя сухостью и насаждает холод. Антарктида и оказалась жертвой антициклонного саморазвития, она может быть причислена к семейству великих мировых пустынь. Осадков там выпадает крайне мало. Откуда тогда горы снега? Загляните в свой холодильник и поймете. Как и в Антарктиде, в холодильнике вымерзает пар. Вокруг Южного полюса такого инея скопилось много. Антарктидский холодильник никто не оттаивал миллионы лет.

Если почему-то режим «вестернов» будет подорван так, что области высокого давления начнут устойчиво оттеснять области низкого, поставлявшие дожди в данный район, то разовьется засуха. Обмелеют реки, озера, отчего укрепятся позиции антициклона, засуха усилится…

Западные ветры — кругосветные. Наблюдателю, расположенному высоко над полюсом, эти ветры предстанут в виде широкой волнистой полосы, напоминающей известную змею, пожирающую свой хвост. Контур ее весь в извивах, подобен очертаниям морской звезды или осьминога, или медузы, петли разной ширины и длины. Северо-южная протяженность петляний регулируется сезонами. Зимой они длиннее, дальше забегают к югу, теснимые напором арктического воздуха, нарабатываемого в недрах долгой полярной ночи. Летом морозы спадают, и кольцо «вестернов» сужается. Тропический воздух может теперь надавить, расширить свое влияние на север.

Петляние «вестернов» изменяется и по числу и по конфигурации петель.

Кольцо колышется, как диафрагма, от дыхания севера. Зимой вдох, диафрагма расширяется, летом выдох — сужение. В период зимней экспансии петли так растягиваются и загибаются, что вклинивания южного и северного воздуха нарушают порядок, меняются местами и подчас «изумленные народы не знают, как им стать». Однако «вестерны» — приключенческий жанр! — могут выкинуть внезапную петлю и летом. Но вот что: редкая, нечаянная конфигурация возьмет да утвердится на десятилетия, а то и столетия. Дальше об этом будет подробнее, а пока скажем лишь, что рисунок змеи, пожирающей хвост, много значит для мира растений и животных, народов и культур.

Судьба… Судьбу, как уготованное, мы признаем лишь отчасти, поскольку не сомневаемся, что и случайность, а не только одна лишь закономерность лежит в природе вещей. Но уж если что уготовано, так это климат. В нем судьбы больше, чем в чем-нибудь другом, чего бы ни взять. Климат и особенно самый его ветренный ветер — вестветтер лучше всего подходит на роль «Судеб посланника» (из стихотворения Тютчева «Mal’laria», его будем цитировать позднее).

Так вот, в известном смысле судьба, возвышенный предмет поэтов и философов, явится нам в виде вполне реального климатического, атмосферного действия. Действия, способного, например, менять характер петляния западных ветров.

Для самых запутанных путаниц, самых хитросплетенных петель придуманы простые распутывания. Западные ветры при всем своем норове тоже имеют простое объяснение. Их распутал на кухонной модели метеоролог Дейв Фальц.

…Кто-то определил гений как способность к ассоциациям.

Бенджамин Франклин играл с электрофорной машиной (она была модной забавой тогдашнего избранного общества, даже в гостиных ее держали) — подносил палец к заряженному шарику, чтоб стреляла искра, и подумал вдруг, не молния ли это в миниатюре. Ну, дальше вы знаете, протянул он «палец» к грозовому облаку, изобрел молниеотвод.

Представить себе облаком металлический шарик, жалкую искорку молнией, а палец молниеотводом может только воображение, ни в грош не ставящее внешние сходства, прыгающее через пропасти различий, угадывающее общее между сложным и простым, короче говоря, воображение гения.

Дейв Фальц уподобил северное полушарие кастрюле с бульоном. Северный полюс мысленно поместил в центр круга, а экватор по краю. Наблюдатель располагается вверху. Фальц подвел к кастрюле тепло, имитируя неравномерность нагрева земли. Возникла бульонная циркуляция. Поток стал подниматься у тропиков (с наружного края кастрюли), перемещаться к центру, затем опускался. Для большего сходства с прототипом кастрюле придали вращательное движение. Тут-то и проглянуло близкое к природе и характеру западных ветров. То есть в существенном! В греемой кастрюле появилось петляющее кольцо вокруг «полярной области». Подкрепляют кастрюльные наблюдения космические, воочию производимые со спутниковой аппаратуры. Однако космические наблюдатели не могут экспериментировать с этим своим объектом, а Фальц со своей кастрюлей может. И он смоделировал кое-какие повадки климата.

Кастрюля показывает, что с разрывом температур от экватора к полюсу кольцо «вестернов» расширяется. Опыт простой: нагрев «экватора» (краев кастрюли) поддерживают постоянным, а «полюс» (середину) искусственно охлаждают. Разрыв температур экватор — полюс растет. При этом кольцо «западных ветров» (зона взбаламученности, охватывающая середину поверхности бульона) расширяется. Но ведь именно это и происходит в глобальных масштабах. Летом разрыв температур между полюсом и экватором меньше, чем зимой, и потому западные ветры зимой расширяют свое кольцо. Отсюда делается вывод: все, что меняет поступление солнечной энергии на землю, а также ее распределение на земле, меняет характер западных ветров и «их руками» меняет климат.

Другую причину климатических перемен вскрыла известный немецкий метеоролог X. Флон. Чисто теоретически было показано, что на западные ветры влияет температурный перепад не только между севером и югом, но также и между низом и верхом атмосферы. С высотой температура падает, но в разных местах и в разные сезоны по-разному.

Как доказать связь западных ветров с вертикальным перепадом температур?

Были сделаны два наблюдения над западными ветрами (весной и осенью) и были учтены перепады температур экватор — полюс в эти же сезоны. Если «вестерны» зависят только от северо-южного температурного градиента, они будут весной и осенью схожи, потому что в эти сезоны температурные градиенты между полюсом и экватором близки.

Но они разные. В весенние месяцы круги их шире, чем в осенние. Весной солнце начинает пригревать землю и рикошетом прилегающий воздух. А повыше, в небе, еще держится зима. В общем весной между низкими и высокими слоями атмосферы большой температурный разрыв. Осенью же стынет вся атмосфера. Поверхность земли холодеет еще быстрее, следовательно, температуры верха и низа не разбегаются, а сближаются. В эту пору западные ветры опадают, кольцо их сужается.

Температурные контрасты вдоль и поперек атмосферы расширяют хороводы «вестернов». Затеваются все более длинные петли, громадные вытянутые языки удаляются глубоко на юг. Очертания западных все более напоминают при этом морскую звезду. Виляния, петляния, заходы тормозят продвижение погоды по месту «назначения». Или, напротив, опережают доставку. Мотнувшись с юга на север, петля «вестернов» несет тепло, и апрель в Варшаве или Будапеште выдается жаркий, а затем следующий изгиб петли подставит эти места под морозы, которые в мае так некстати.

Указывают еще на одну особенность «змеи, пожирающей свой хвост». Петли в сумме всегда составляют целое число. Проверено на кухонной модели Д. Фальца. Их может быть три, четыре, пять, но не три с половиной и не четыре с четвертью. Такая квантовая перестройка кольца западных ветров в принципе чревата острыми неожиданностями. Температурный перепад вдоль или поперек атмосферы — предпосылка климатических перемен — может накапливаться постепенно, незаметно (как, скажем, потихоньку и неуклонно загрязняется нами воздушный океан, отчего градиент температур по вертикали растет), но в некий момент, который наречется роковым, перепад достигает критического значения, и морская звезда западных ветров вместо трех- разом станет четырехконечной…

Этот скачок хорошо наблюдать опять же в кастрюле, вращаемой и подогреваемой. После того как петли «западного ветра» в ней установились, постепенное прибавление тепла до поры не меняет картины. Но внезапно, без предупреждения, три петли резко сменяются четырьмя.

Неужели действительно в характере климата, известного своею консервативностью, подобные прыжки из одного состояния в другое?

Между количеством фактов и предположений пропорция обратная. Климат такая стихия, что, кажется, сколько бы о нем ни насобирали фактов, все будет мало, по крайней мере для точных предсказаний. Сейчас еще достаточно места остается для гипотез. Идея о климатообразующей роли и «квантовании» западных ветров — одна из их числа. Ее разделяют далеко не все ученые, что делает ее типичной, поскольку большинство гипотез о климате не набирает среди голосующих большинства на достаточно длительный период. Это отнюдь не обесценивает их, просто неизвестно, о которой впоследствии скажут: «Кто бы мог подумать!..»

 

«Кроме нашего одушевления к великому делу…»

Года два назад в передаче «Жизнь науки» академик М. поделился с телезрителями печалью от «многой мудрости». Им, физикам, тоже хочется верить в разные такие штуки, в инопланетян, инопланетянок, неопознанные объекты, в доисторических пришельцев из космоса, но как верить, когда нет оснований, и вот приходится выступать в несвойственной роли консерватора, что ли.

Мне ваша искренность мила, скажет телезритель экрану, но истина дороже. Человеку дайте ощущение, дайте ему и обольститься немножко и воспарить, а там видно будет, кто прав. Науке оно тоже, если немножко, невредно. Возьмем Генриха Шлимана.

Что за фигура… Толстосум. Аккуратист. Сентиментальный бюргер. Из тех немецких бюргеров которые ни с того ни с сего обернулись вдохновеннейшими музыкантами, поэтами, философами.

Основания… В родном городке Шлимана Анкерсгагене был старинный замок с таинственными ходами, и люди шушукались о закопанных кладах. А во «Всемирной истории для детей», подаренной восьмилетнему кнабе его чувствительным, скромным и бедным отцом — протестантским пастором, была красочная картинка — объятая пламенем Троя. Вот и все основания.

Семью постигло несчастье, и Генрих поступил сидельцем в мелочную лавку, вместо того, чтобы учиться. Учеба вышибла бы из его головы пустые бредни. Но он остался неученым. После лавки — юнгой на корабль. Судно терпит крушение па пути в Венесуэлу. Шлиман чудом спасается. Один в чужой стране, без языка, без крова, он побирается, просит милостыню… Потом вроде бы все налаживается — он в торговой конторе, в Голландии. Аккуратен, скуп. Живет на чердаке, не ест, не пьет, гульден к гульдену, и все… на книги. Зубрит языки. Троя… Троя… В 1846 году по плохому русскому переводу «Телемака» за шесть недель освоил русский язык и «через греческую античность» агентом торгового дома вошел в Петербург; там вскоре начал самостоятельную коммерцию, торговал краской индиго, да так успешно, что к шестидесятым годам он уже миллионер, но все это лишь предисловие; он и древнегреческий осилил, и путешествовал по Египту, Сирии, посетил Афины и Киклады, и плавал вокруг света, и на Ионические острова, был и на Итаке, и снова Афины, но опять это лишь подготовка к главному. Он хотел, чтобы «Илиада» и «Одиссея» были историей, а не просто вымыслом. И — никаких других оснований.

Знатоки хмыкали над чудачеством археолога-самоучки.

— Чтобы делать открытия, юношеского пыла мало, — упрямились они. — Обольщаться, пожалуй что, и мы непрочь, не каменные. Однако нужны основания. А простая эта истина доступна почему-то только людям образованным…

«…Кроме нашего одушевления к великому делу открытия Трои, мы не имели ничего, что согревало бы нас», — писал, дрожа от холода в продуваемой свирепыми ветрами палатке, этот добровольный страдалец, когда он и его самоотверженная супруга Софья приступили к раскопкам. Что ему Троя? Что он Трое?

Отчаиваясь громадными расходами, преодолевая препятствия со стороны научной общественности, считавшей, что он делает не то и не так, со стороны турецких чиновников, мучимых вопросом, что они будут на этом иметь, наемных землекопов, вдвойне капризных на востоке, Шлиман упорно рыл холм Гиссарлык (близ Дарданелл) и раскопал богатейший кусок истории — украшения, предметы обихода, оружие времен, когда были здесь «высокая Троя» и «народ копьеносный Приама».

Срок действия концессии на раскопки истек. Начались хлопоты о продлении. Турецкие власти тянули с разрешением. Тогда Шлиман, времени не тратя даром, предпринимает раскопки на востоке Пелопоннесского полуострова — и снова судьба покровительствует этому подвижнику: он откапывает сокровища неведомой и изысканной культуры, ныне известной под названием микенской. Золотые маски, диадемы, браслеты и эта прелестная керамика со спиралью и концентрическим завитком. Появились на свет божий изумительные тарелки, вазы — мы видели недавно «единокровные» в подлиннике, показанные москвичам музеем Метрополитен. Микены, город потомков Даная, враждовавших с потомками Приама…

Легендарные подвиги героев «Илиады», троянцев и аргивян были на самом деле, как и верил простодушно археолог-самоучка, пересказом исторических событий. Гомер пел о том, что произошло всего лишь за шесть столетий до него. Только благодаря этим источникам, полным преувеличений, выдумок, безудержных фантазий, выжила память о Микенской культуре, внезапное падение и исчезновение которой продолжает оставаться таинственным и по сей день, вызывая споры. «В эпоху персидских войн Микены окончательно погибли в борьбе с аргосцами», — говорят историки. Но…

 

Легенды, домыслы, факты

В стародавние времена люди были проще и, как определил Щедрин, душевнее.

Рассказчик рассказывал, слушатель слушал. Чего бы там ни было, слушал предок наш далекий с благодарностью и верой. Не по наивности или еще по чему, а просто в силу своей душевности он менее, чем будущие поколения, противился необычному. Напротив, старался необычное пригреть, пристроить. Старики в молодых осуждают заносчивость неверия, а молодые легковерность старины списывали на счет недостатка ее развития и культуры.

Ожидал египетский жрец от молодого Солона высокомерия или так, впрок, но заметил гостю из Афин: «Ты не смотри, что старинная история, дошедшая до наших дней, излагается на мифологический лад. Она в согласии с законами неба и скрывает подлинные события».

Про то, как Солон, будущий законодатель Афин и популярный поэт, посетил Египет и что узнал от египетского старца, рассказал Критий.

Критий: «Послушай же, Сократ, сказание, хоть и весьма странное, но безусловно правдивое, как засвидетельствовал Солон, мудрейший из семи мудрецов. Он был родственником и большим другом прадеда нашего Дропида… и он говорил деду нашему Критию, а старик, в свою очередь, повторял это нам, что нашим великим народом в древности были совершены великие и достойные удивления дела, которые были потом забыты по причине бега времени и гибели людей».

Критий повел далее рассказ, как Солон, когда он странствовал, посетил Египет, как его там с почетом приняли. «Когда же он стал расспрашивать о древних временах самых сведущих среди жрецов, ему пришлось убедиться, что ни сам он, ни вообще кто-либо из эллинов, можно сказать, почти ничего об этих предметах не знает. «…Ах, Солон, Солон! — воскликнул один из жрецов, человек весьма преклонных лет. — Вы, эллины, вечно остаетесь детьми, и нет среди эллинов старца!» — «Почему ты так говоришь?» — спросил Солон. «Вы все юны умом, — ответил тот, — ибо умы ваши не сохраняют в себе никакого предания, искони переходящего из рода в род, и никакого учения, поседевшего от времени. Причина же тому вот какая…» И тут служитель культа, если не сам Платон, намекнул Будущему об истинной причине больших пропусков в истории. «Уже были и еще будут многократные и различные случаи погибели людей и причем самые страшные — из-за огня и воды, а другие, менее значительные, — из-за тысяч других бедствий. Отсюда и распространенное у вас сказание о Фаэтоне, сыне Гелиоса, который будто бы некогда запряг отцовскую колесницу, но не смог направить ее по отцовскому пути, а потому спалил все на Земле и сам погиб, испепеленный молнией. Положим, у этого сказания облик мифа, но в нем содержится и правда: в самом деле тела, вращающиеся по небосводу вокруг Земли, отклоняются от своих путей, и поэтому через известные промежутки времени все на Земле гибнет от великого пожара…»

Если в «Илиаде» и «Одиссее» описаны реальные дела давно минувших дней, то почему в рассказе Крития, записанном Платоном, не попытаться разглядеть зерно исторической истины? Пример Шлимана оказался заразительным.

…В солнечной равнине, километров сто южнее Афин, три с лишним тысячи лет назад был город Микены, богатый и процветающий. Раскопки, начатые Шлиманом и продолженные другими, обнаружили бесспорные следы высокоразвитой культуры, экономического и военного могущества древних микенцев. Остатки массивных ворот города с двумя каменными сторожевыми львами, массивные крепостные стены, башни… Это была твердыня власти. Столетия Микены совместно с Финикией, Карфагеном держали в своих руках торговлю на Эгейском море и всем Средиземноморье. Однако в 1200-х годах до нашей эры величие Микен стало меркнуть. В 1230 году до нашей эры дворцы и житницы города были разрушены и сожжены. Другие микенские центры — Пилос и Тиринф — тоже тогда впали в увядание и разруху.

Что произошло?

 

Разрыв в греческой цивилизации

Микены были покорены дорийцами. Они вторглись с севера и опустошили микенскую Грецию, оставив после себя дорийский диалект, на котором и говорили здесь в классическую эпоху, то есть сотнями лет позднее. Вполне установившийся взгляд.

Человек, который его не принял, — американец Рис Карпентер, автор книги «Discontinuity in Greek Civilisation» («Разрыв в греческой цивилизации»). Он взял установку на мифы, шел по стопам Шлимана. Но в отличие от него был не дилетант, а специалист, профессор, авторитет. Научное вольномыслие бывает не только следствием неискушенности, но и от характера. Охота перечить, бросать вызов — как можно не понять. Намозолит глаза чертова очевидность, и нет никаких сил терпеть.

Вторжение северян, говорите? А неоткуда было им вторгаться. Прошу вас, покажите, откуда. С востока? Но острова Эгейского архипелага неприступны. С запада? Тоже пути нет. Там остров Кефалония. Он был убежищем для людей из греческих районов, то есть для своих, а этот остров загораживает все подходы. На северо-востоке — Афины. Они оставались независимыми, что вряд ли было бы возможно, окажись они на пути захватчиков. Район севернее Микен также служил прибежищем для греков Пелопоннеса, что исключает пребывание здесь иноземцев. Существенно, что и здесь и на Кефалонии население впоследствии возрастало.

В общем, ни сушей, ни морем предполагаемые захватчики не воспользовались, во всяком случае не оставили никаких следов своего пребывания. Следов не обнаружено и в самих Микенах. По крайней мере — на протяжении двух-трех поколений после предполагаемого нашествия. Эти странности не дают покоя историкам. Один из них, исследователь особо щепетильный, Винсент Дезбороу, был вынужден констатировать: «В большинстве случаев археологические находки показывают…что после того как места эти опустели, в дальнейшем их никто не оккупировал, во всяком случае достаточно долго… Мы не имеем не только свидетельств чужих объектов, нет свидетельств присутствия здесь какого бы то ни было населения вообще. Естественный и логический ответ — захватчики не поселились в какой-либо из местностей, которые они прошли, а ушли».

Они и не приходили, поправляет Карпентер. Не было вторжения извне, а было рассеяние, бегство, эвакуация микенских жителей. Что за причина? Ответ, разъясняет ученый, нужно искать в мифах, как некогда Шлиман искал у Гомера ключ к истории. Платон… Миф о Фаэтоне… Египетский жрец: «…через известные промежутки времени все на Земле гибнет от великого пожара…» Да это была просто-напросто засуха! Она принесла голод. Голод вызвал бунт, грабежи, разрушения дворцов и житниц. Одичавший народ Микен разбежался по соседним землям, рассеялся по островам и бесследно растворился среди тамошнего населения.

Так определенно и решительно пересматривает наш современник стародавние дела. Обаяние идеи — великая сила. Только этим можно объяснить, что профессор даже не упоминает о других возможных бедствиях — эпидемии, землетрясении, мало ли какие еще заставляют людей покидать родные места.

Чтобы обосновать свою версию, он углубился в историко-климатические изыскания. Тут была одна загвоздка. Засуха, погубившая микенскую цивилизацию, не затронула Афин. А от одного города до другого каких-нибудь сто километров. Что-то уж очень разборчивая была эта засуха!

Для начала нужны доказательства перемен климатических условий. Карпентер находит их. В гавани, где приставали суда, под водой сохранились железные кольца, вделанные в стену. Зачем они понадобились? К кольцу привязывали нос корабля. Значит, когда-то они были над водой, но потом уровень моря поднялся. Есть и другая отметка уровня воды — дырочки, просверленные в древесине старинных пирсов морским жучком-древоточцем. Эти дырочки, отмеченные Карпентером во многих пунктах средиземноморского побережья, от Гибралтара до Александрии, когда-то были почти вровень с водной поверхностью, а теперь много выше. (Знаменитая стена у Дербента, закрывавшая проход между Кавказским хребтом и Каспием, тоже когда-то высилась над водой на несколько метров, что, между прочим, косвенно подкрепляет гипотезу Л.Н. Гумилева о причине гибели «русской Атлантиды» — Хазарии.)

Менялся уровень Средиземного моря. Однако оно соединяется с мировым океаном. Значит, менялся уровень наполнения всей этой лохани. Куда же девал свою воду океан? Со всех земных точек она стекает обратно, и, казалось бы, океану невозможно обмелеть.

Ледники! Вот единственные достаточно крупные расхитители воды. Они способны надолго изъять из обращения несметные массы жидкости, превратив их в твердое тело. Ледники, бывало, покрывали большие части континентов, и высота их достигала горных вершин, вечно покрытых снегом. То есть трех километров и выше.

Уровень моря служит регистратором степени общего оледенения. Чем ниже вода, тем больше ее ушло в ледники. Ну а с наступлением ледников должно было измениться все и там, и тут. Впрочем, не более чем перераспределиться. Кому-то это перераспределение тепла и влаги несло процветание, кому-то — погибель.

Две крупные регрессии культуры были прямым результатом климатических изменений, напоминает Карпентер. Когда ледяной щит простирался над Северной Европой до широт, где сейчас Лондон и Париж, а ледники и снежные поля Швейцарии громоздили устрашающий барьер поперек южной части континента, в коридоре между двумя ледяными стенами, протянувшемся из внутренней Азии до берега Атлантического океана, на западной оконечности, там, где теперь Франция и где ветры с океана смягчали суровость климата, жили племена охотников. Вокруг бродили густошерстые и грозные на вид четвероногие. Стада бизонов, мамонтов, оленей — они могли постоять за себя. Схватки плотоядных двуногих с травоядными четвероногими стоили жизней не только последним. Охота на крупного зверя делает крупным и охотника. Неолитический человек уважал силу и понимал красоту мохнатых гигантов. Одолев, гордился и ликовал.

Пещеры — жилье ледниковой эпохи — сохранили кое-что от тех времен. Кости, тесаные каменья — убогий скарб, изделия первобытных ремесел… Но не так уж все было топорно. Рисунки на стенах полны тонкого чувства, игры и мастерства. Духовности, иначе говоря. В этих мрачноватых пространствах, среди шараханья теней, среди летучих мышей, неверных языков пламени, сверканья глаз из затененных глазниц, кровавых туш, источающих запахи телесного нутра, пещерным людям некуда было деться от духов. Все у них совершалось на духовной почве, все направлялось магическим действием. Нет, не так уж было топорно.

Произведения пещерных художников увидел наш цивилизованный мир и растрогался, и покаялся очередной раз перед своим историческим прошлым. Каждому школьнику ныне эти рисунки знакомы. Но только в вузовских спецкурсах излагается, что сталось с племенами охотников и что за люди пришли им на смену двенадцать тысяч лет назад.

Как ничто не вечно, так и планида пещерных люден переменилась с таяньем льдов. Странно покажется, что с потеплением может стать хуже.

Увеличилась влажность. Степные земли — раздольные пастбища для зверья — сменили кустарник на леса и болота. Животные устремились вслед за краем тающих ледников, куда отступала привычная для них жизнь. Охотники отправились вслед за стадами, то есть к северу и к востоку, дальше и дальше, в глубины Сибири.

Сменившие их должны были приспособиться к новым условиям. Времена и нравы большой охоты, большой удачи и отчаянных храбрецов — великие времена мужества, подвига, риска — отошли в прошлое.

Скудное существование новых поселенцев поддерживали силки, рыбная ловля. Силы и помыслы были направлены на то, чтобы выжить. Ремесла ослабли искусство исчезло. «Это был первый большой культурный упадок, о котором мы располагаем определенными данными и о котором мы можем с убежденностью сказать, что он был вызван в первую очередь климатической переменой», — заявляет Рис Корлентер.

Тo же отступление холодов причинило непоправимый урон районам, не имеющим ни малейшего соприкосновения с ледниками, отстоящим на две с половиной тысячи километров от южной оконечности ближайшего ледникового языка.

Настроившийся на «таянье» атмосферный механизм через систему передаточных звеньев, исследованных Карпентером со всею тщательностью, сдвинул к северу зону летних дождей, которые поили богатую флору и фауну Сахары. Дожди ушли, Сахара стала пустырей размерами с континентальную Европу. То была компенсация: за тридевять земель климат помягчал на такой же территории. Зато в свое время Северная Африка получила роскошные дожди в счет того, что Европу задавил ледяной панцирь.

Наступление льдов до Гарца, экспансия альпийских и пиренейских ледников были победой арктического высокого давления. Оно отклонило к югу атлантические дождевые штормы. Циклоны, пересекающие сейчас Центральную Европу, тогда проходили над Средиземноморским бассейном и Северной Африкой и далее через Мессопотамию, Аравию, Персию, Индию. Сахара мокла под дождем в течение всего года, пока Европа цепенела во льдах.

С окончанием ледникового периода пояс иссушающих пассатов шириною примерно тысяча шестьсот километров поднялся к Северной Африке, превратив ее в пустыню. Однако пассаты привязаны не столько к географической широте, сколько к позиции Земли относительно Солнца… («…тела, вращающиеся по небосводу вокруг Земли, отклоняются от своих путей, — египетский старец не так уж далек был от сегодняшнего понимания, — и потому через известные промежутки времени все на Земле гибнет от великого пожара…») Солнце в течение года движется по небу к северу и к югу (упрощаем для краткости), и пассатный пояс в обоих полушариях смещается вниз и вверх. В конце июля и в августе вслед за летним солнцем пояс засушливости сдвигается к северу, особенно в восточном Средиземноморье, до тех пор, пока не покроет Эгейское море. Летом Сахара гостит в большей части Эллады.

Но последнее оледенение Европы растопилось веков сто назад, с Микенами же история вышла по крайней мере семьюдесятью веками позднее. При чем тут… Карпентер указывает в ответ, что и после ледниковой эпохи были здесь периоды явного потепления и похолодания. Кольца, к которым привязывались носы кораблей в старинной римской пристани, дают понять, что уровень моря надо опустить на десять футов, тогда будем знать высоту воды на Средиземноморском побережье примерно в 140-х годах нашего времени. А связав высоту вод со льдами, можно вывести тогдашний климат. Он был, значит, не в пример нынешнему.

Прослеживая трассы дождевых штормов, Карпентер показывает, что Афины могли избежать печальной участи близлежащего района. Что тут удивительного? В горных местностях даже близкие соседи находятся подчас в очень разных условиях. Смотря на какой стороне ваше жилье. Когда теплый влажный воздух вползает на гору, он охлаждается наветренной стороной, за точкой росы начинается конденсация, лавина капель падает вниз. Когда же, перевалив через горную гряду, массы воздуха сползают в долину, то, даже сохранив часть влаги, они не уронят ни капли, потому что температура воздуха растет. Облака рассеиваются. Подобно тени, расстилается за горою зона, защищенная от осадков. Греция обычно жалуется не на избыток, а на нехватку влаги. В Афинах в среднем выпадает осадков в год чуть ли не втрое меньше, чем на всем земном шаре в среднем же; незначительное урезывание водного пайка может оказаться смертельным для растительного и животного мира каких-то районов Эллады. А топография страны с ее Олимпом и другими горами ставит в неравные условия разные области. Если направление ветров, несущих дожди, изменится, вполне может случиться, что где-то станет влажнее, а где-то суше. Самую малость. Но — из года в год. Вот это и случилось с Микенами. Некогда цветущий город, очаг великой культуры попал в «тень засушливости» и погиб. Так истолковал наш современник по подсказке египетского жреца, Солона, Дропида, Крития, наконец, Платона миф о Фаэтоне. Ответчиком по делу о Микенах назван климат. В прошлом не раз его перемены были бедственны для целых народов и государств.

Еще будет дальше о причинах «разрыва» в греческой цивилизации, но взгляд, который — или это нам показалось? — бросила при последних словах География на Историю, нас отвлек. Это был торжествующий взгляд.

Отношения между ними двумя подчас осложнялись враждой, как случается между близкими, начавшими однажды соперничать. Брала верх то одна, то другая, что было одинаково скверно.

 

«Побудительные силы»

Многие толкователи прошлого соблазнялись влиянием климата на характер и развитие народов. Климат, учили они, задает жизненные стимулы в основных условиях окружающей среды. Если он подходящий, правильный, только тогда может вызреть цивилизованное индустриальное общество. Какой это климат, установить не составляло труда по достигнутым результатам. Элсворт Хантингтон, американский геолог, климатолог и раскаявшийся обществовед, пишет, что для вышеозначенной цели климат не должен быть чересчур жарким — жара подрывает волю и активность населения, он не должен быть и слишком холодным — холод парализует изобретательность людей, надо, чтобы были холодные зимы и теплые лета, сезонные режимы водоснабжения, но эти колебания не должны творить беспорядка, борьба с которым поглощает всю умственную энергию населения: где человек побуждает себя принимать вызовы, бросаемые ему природой, там он прогрессирует, где покорен климатом или, напротив, избалован, там застой.

Не очень все это оригинально после Монтескье, Бокля и других предшественников, однако важно, когда сказать.

Особенно увлекались исторической ролью климата после успеха дарвиновской теории происхождения видов. Вот, мол, пожалуйста, все живое формируется средой. Соотечественница Э. Хантингтона писательница Э. Сэмпл всю страсть своей веры вложила в идею побудительных сил природы. Величайшие события прошлого и настоящего она предлагает выводить из этих самых сил. Климатическими причинами объясняются, дескать, не только явления культуры (пеклом пустынь порождены ветхозаветные представления об аде, где грешников поджаривают, арктический холод эскимосы перенесли в свой ад, где пребывают вечно замораживаемые, и т. д.), не только технические достижения, но и «наиболее плодотворные политические курсы наций»…

География наступала. Клио пыталась объясниться: кто ж спорит, культура тесно связана со средой, в Сахаре, скажем, рыболовство имеет мало шансов на успех, но не надо крайностей, ветры и дожди весьма ограниченно и чем дальше, тем меньше влияют на общественные институты.

Но География была в большом фаворе и не могла остановиться.

Профессор М. А. Боголепов под климатическим углом зрения трактует взаимоотношения Руси с кочевниками. Основная мысль такая: всякий раз, когда начинались возмущения климата, нашествия усиливались, а когда успокаивалась природа, затихали и кочевники. Около 900 года, указывает он, во всей Западной Европе появились болезни скота и среди людей (дальше мы остановимся на этой болезни подробнее, она в самом деле некоторым образом климатическая). «И это обычный спутник возмущений в климате. Так как мы знаем, что такие возмущения появляются одновременно на всей земле, то, вероятно, они открылись и в России и в Азии». Далее — эпизодическое участие печенегов, вовлекаемых в междоусобицы самими же князьями, и первый самостоятельный набег кочевников в 993 году. К этому автор делает загадочную приписку: «по западным источникам, начало девяностых годов отмечено рядом катастрофических явлений, «как это всегда бывает в начале и в конце столетия»… 987 год. Англия, Германия — всеобщий голод, болезни, сильная засуха, 988 год — все посохло, голод, эпидемии, 989-й — зима снежная и дождливая, наводнения, 992-й — небо в средней полосе охвачено Северным сиянием, кометы. Владимир Святой в ту пору не знает покоя от печенегов, борьба с которыми была «бесприступна». Двадцатые годы XI века: половцы теснят торков у берегов Волги, те — печенегов, печенеги совершают опустошительный набег на русскую землю, подходят к Киеву, но терпят поражение от Ярослава. А в природе? 1020 год отмечен суровой зимой, много людей померзло. 1022 год — «люди и животные от жары падали» (наш 1972-й!). С 1025 по 1028 год — сушь, потом наводнения, и до шестидесятого года наступает успокоение природы — редеют известия о кочевниках в летописях. А в начале шестидесятых годов XI столетия, сопровождая климатические возмущения, мирно жившие в степях торки надвигаются, за ними — половцы, которые побивают Всеволода, а в 1068-м — соединенную рать трех князей — Изяслава, Святослава и Всеволода. В семидесятом году XI века половцы ворвались в Венгрию, учинив там страшное опустошение, и до 1210 года они совершают сорок шесть набегов, «интенсивность и настойчивость которых в прямом соответствии с возмущениями климата». Княжение Мономаха спокойно «благодаря нему, но и от природы». Начало 1090-х — суровая зима, сильные дожди, в 1092-м мирные соседи русских земель жалуются князю Ростиславу: «Половцы этой зимой воюют нас часто». Рюрик, пишет далее М.А. Боголепов, зовет Святослава из половцев, а Святослав, хорошо зная по опыту неуловимую связь между явлениями природы и движением народа, ответил: «Нет, брат, ныне нам пути не будет — в своей земле жито не родилось, в пору свою землю уберечь».

И так далее, и так далее, вплоть до наших дней, когда «никто не станет оспаривать, что основания прежнего политического строя в России были решительно расшатаны возмущениями климата 90-х годов минувшего века…

Кто не помнит ужасных засух и всевозможных видов поражения хозяйственного строя нашей страны в то именно десятилетие? В эти именно годы быстро сложилось у нас новое сословие людей, оторвавшихся от земли, фабрично-заводских и железнодорожных рабочих; начался усиленный рост городских центров. Москва из большой деревни превратилась в европейскую столицу».

Так могуществом климата География утверждала свое руководство вся и всем. Она кичилась беспристрастием: «Природа вещей — против нее не попрешь!»

На самом же деле это были преувеличения, передержки. И отнюдь не безобидные. Они несли с собой заразные зерна. Хантингтон ужаснулся, когда зерна взошли, и отрекся от своих ранних работ. Мисс Сэмпл увидеть ростки не успела.

В тридцатых — сороковых годах нашего столетия некие воспитанники «правильного» климата взялись осуществлять свои «самой природой» назначенные им права на особое положение в мире, но встретили отпор и потерпели поражение. Сокрушительное, громогласное, позорное. Ростки расизма и дискриминации следовало выкорчевать. История требует извлечь уроки из злоупотребления Географией. И последней указали ее место.

Такое сгоряча назначили ей скромное, такое третьестепенное место, что было ясно: долго так продолжаться не может, климат, ландшафт влиятельны, со счетов их сбрасывать нельзя. Ну и потихоньку, оглядываясь, на ушко стали об этом поговаривать, а потом и вслух, и вот уже новый виток отношений Истории с Географией.

 

Не нужно, а нравится

Климат что бог, которому скорее припишут, чем его умалят.

С тех пор, как впервые человек увидел иноплеменников, он спрашивает: почему они такие? «От климата это», — нашелся один. Смотрите, итальянцы, кавказцы, испанцы — южане, жаркие. Солнце, яркость природы перешли в них. А британцы, скандинавы — бледные, холодные, как море, породившее их, и гневливые, как оно, любящие подогревать свою кровь крепкими напитками. Французы разделились. Те, что к югу, — провансальцы, гасконцы — запальчивые, нервные сангвиники, все как один Д' Артаньяны («Дорогу свободным гасконцам, мы южного неба сыны, мы все под полуденным солнцем и с солнцем в крови рождены» — Эдмон Ростан, перевод Щепкиной-Куперник). А северные и средние — бретонцы, нормандцы — значительно уступают первым в живости.

Романтика и наивность, а что-то есть. Но возьмите «что-то» за правило, тут же осечка. Если итальянцы и прочие средиземноморцы с солнцем в крови, то бирманцам, таитянам и вовсе бы кипеть, а они не кипят, напротив того, скорее фаталисты. Этнические особенности — туманная вещь, расовые — еще туманней. Как можно увязывать их с климатом, ведь не сидели же сиднем народы всю свою долгую историю, а блуждали, переходили из одной климатической зоны в другую. Родственные ветви вылезают в разных, весьма, бывает, отдаленных и несходных по природе местах, поди отыщи исходный пункт.

Но на ваше сомнение антропология отвечает, что они бродили уже с расовыми признаками на себе, что большинство признаков припечаталось спозаранку истории, когда еще и природой велась селекция человека. Позднее он отстранил этого селекционера и сам стал судить, «кому быть живым и хвалимым, кто должен быть мертв и хулим».

Климату приписывают лишнее. И против приписок развернулась борьба.

— Так увлеклись, что чуть было совсем не перечеркнули природу, — безмятежно, как о сошедшем спектакле, вспоминает Татьяна Ивановна Алексеева, доктор исторических наук, известный антрополог.

…Вы еще под впечатлением коридорного интерьера — убегающие ввысь стены, краснодеревный, доверху шкаф, за стеклами утопленно белеют голые холеные черепа, прямо напротив их осклабившейся компании у краешка стола притулился, ни жив ни мертв, телефон. Вы еще осваиваете комнату в ее староуниверситетском, устоявшемся навеки бедламе — столы, бумаги, чайник, хозяйственные сумки, кефир, гроздья шуб на гвоздике, обрывки разговоров, окурки, имена, имена… Вы еще не согласились с тем, что женщина с салонным лицом «незнакомки» — путешественница, преодолевает трудности, терпит неудобства — в общем, вы еще только примеряетесь к обстановке, а уж свидетелями выступили пол-Европы и пол-Азии, уж на очереди Камчатка и другие «эпицентры романтики».

— …Мы изучали саами, ненцев, чукчей, эскимосов, бурятов, якутов, русских, ительменов, коряков, эвенов, алеутов, таджиков. Что влияние среды на человека и обратное влияние идут по социальному каналу и что искусственная среда, созданная человеком, может нивелировать прямое воздействие природных факторов, спору нет и не было. Однако когда мы, тогда еще молодые, заговаривали о природе человека, о том, что хочешь не хочешь надо признавать связь функциональных и даже, представьте себе, морфологических особенностей современного человека с окружающей средой, коль скоро связь эта налицо, старшие товарищи махали на нас руками, отечески предостерегали от «биологизации». Их исторический материализм был такой истовый, что не замечал, как опасно сближался с идеализмом. Собственно, они обожествили человека — изъяли гомо сапиенса из биологии, освободили от нее, как если бы душу отделили от тела.

Человек, — развивала Татьяна Ивановна мысли, которые я через несколько лет встретил на страницах ее книги, — не в пример другим животным, способен занять высокогорья, Арктику, тропики, пустыни, хотя эти районы различны по всему — климату, ландшафту. Различны и человеческие группы, и не только по своим внешним признакам, по и по невидимым особенностям.

…Что строение тела находится в связи с климатом, люди начали подмечать, как только научились путешествовать. Можно ли было не обратить внимание, что у туземцев совершенно ненормальные носы? Разве такие должны быть носы?

Нос — всегда впереди, всегда в живейшем контакте со средой — первый должен был подвергнуться ее конструктивной критике.

Представители английской биометрической школы Томсон и Бакстон исследовали носы современные и далеких предшественников. Сопоставили носы со среднегодовой температурой и влажностью воздуха. Получалось, что в тропическом поясе и тогда, и сейчас ширина носа увеличивается с температурой и влажностью среды.

А. А. Дейвис еще большее носовое соответствие нашел на всей территории земного шара и на отдельных материках.

Антрополог с мировым именем Ильза Швидецкая, директор института антропологии в Майнце (ФРГ), приятельница Т.И. Алексеевой, специально изучившая русский язык, чтобы переводить и пропагандировать работы своих русских коллег у себя на родине, сформулировала в 1962 году общечеловеческое правило Томсона-Бакстона, которое гласит: ширина носа человека тропической зоны больше, чем умеренной и холодной.

В 1911 году антрополог Фр. Боас подметил странную податливость черепа влиянию климатических условий. Ученый исследовал сицилийцев, чехов, евреев, словаков, поляков и венгров, родившихся в Америке.

Восточноевропейские евреи имеют череп округлой формы, а дети их потомков, переселившихся в Америку, более длинноголовы. Обратное у сицилийцев. У себя на родине они длинноголовы, а потомки их в Америке сравнительно более круглоголовы. Это встречное движение приводит в конечном счете, под влиянием американских геоклиматических условий, к типу с почти одинаковым «головным указателем». Далее. Родившееся в Европе поколение переселенцев, сколько бы ни прожило в Америке, не обнаруживает никаких изменений. Дети, переселившиеся в Америку даже в возрасте одного года от роду, тоже наследуют европейские черепа. А вот родившиеся в Новом свете, хотя бы даже сразу после переселения, имеют голову уже и длиннее, и у последующих поколений форма черепа постепенно приближается к американскому стандарту.

Уже знакомый вам любитель смешных предположений, профессор И.М. Имянитов отметил здесь на рукописи, что, дескать, европейские потомки могут приобретать американские черепа и другим, более простым путем. Для этого статистика должна установить, что вместе с родиной эмигранты имеют обыкновение на новом месте менять своих избранниц-европеянок на американок (то же и об эмигрантках). Недостаточная добродетельность европейских бабушек и непостоянство дедушек были бы более ясным, генетическим объяснением американизации наружности детей в Новом свете, чем туманное климатическое объяснение.

Вот и о стетопиге климатологи говорят — так надо. По-гречески «стетопига» значит «жирный зад». Среди бушменов и готтентотов южной Африки многие женщины и некоторые мужчины наделены стетопигой. Там скапливается жир. Зачем? Это, говорят, удобно. Жир хороший изолятор, спасает от холода многих животных северных морей, это известно. Но в Африке такое одеяло обременительно, и вот весь жир скапливается в одном месте. Вы вспоминаете, что аналогичное устройство с локализацией жира в условиях страшной жары имеется у верблюда, и готовы согласиться с разумным объяснением. Поглядите, однако, кругом. Разве здесь, на севере, стетопига не имеет изрядной популярности и распространения, хотя климатических оснований к тому нет никаких?

Может, им, бушменам, готтентотам, просто это нравится? Не нужно, а нравится? Почему, собственно, так не может быть?

Может. Вот и Дарвин, точнее сэр Смит и Бертон, на которых он ссылается в «Происхождении человека и половом подборе» тоже считают стетопигу делом вкуса. Сэр Смит абсолютно уверен, что эта особенность «кажется исключительно привлекательной для их мужчин».

Теперь обратимся к архитектуре носов. Антропологи и здесь видят «руку климата». Узкопролетный, с высокой переносицей нос предназначен для холодного и (или) сухого климата. Эта его конструкция служит для подогрева и (или) увлажнения вдыхаемого воздуха. А северные народы? Кто откажет им в замечательной приспособленности к холоду, причем вдобавок — сухому. Но им дай не всегда арочный, иногда даже плоский нос. А ведь как они в целом привязаны к климатическим условиям! Их плотное, со сравнительно короткими членами тело имеет малую поверхность испарения, лицо с узкими глазными амбразурами, с малой растительностью и слабой рельефностью наилучше противостоит обмораживанию. Однако многие из полярных черт унаследовали народы, которым они ни к чему. Широколицые, узкоглазые, с жидкой бородой — да они вплоть до экваториальной Индонезии, хотя оттуда досюда умещается несколько климатических зон.

— Насчет носов — узкопролетный, арочный, — может, образно, архитектурно, — Татьяна Ивановна золотит пилюлю мягкой улыбкой, — в общем, у эскимосов, чукчей, во всяком случае на монголоидный масштаб — нет, нос не плоский, скорее все же выступающий. Да, да.

 

Скульптор и его творения

Наука не брезгает ничьими сомнениями. Однако она сама успела усомниться во всем. Так что подловить ее трудно.

Т.И. Алексеева знакомит нас с адаптивным типом, который вроде бы смягчает ограничения в расовой прописке.

Разнообразие земных условий и изменчивость человека как вида словно бы наречены друг другу. «Изменчивость вида гомо сапиенс, — говорит Алексеева, — можно представить и как предпосылку (!) повсеместного существования рода человеческого, и как результат внешних влияний по мере расселения его по земному шару».

Результат — да. С детского сада и школы усвоено, что всяк есть «продукт влияния». Назовем мимикрию, адаптацию — вещи, знакомые каждому.

Но вот предпосылка… Назначенность… Эта экипировка гомо сапиенса громадными ресурсами тела случай, на «вырост», с предусмотрительностью на тысячи, миллионы, вообще, неизвестно, на сколько лет вперед — как знаете, а для впечатлительного воображения здесь ловушка, омут и соблазн.

Расселение, надо думать, было принудительным (см. ниже) — кто стал бы по доброй воле менять теплые солнечные края на холодные и хмурые, обжитые и привычные — на другие, неизвестные.

На новом месте людям приходилось больше действовать, напрягать всю свою изобретательскую волю. Однако освоение непривычных условий шло и помимо их воли, само собой, путем перестроек организма. Наверно, биологический диапазон человека ширился по мере захвата им новых климатических зон и типов ландшафта. История человечества под биологическим углом зрения Т.И. Алексеевой представляется как процесс накопления возможностей этих перестроек. Или иначе — раскрывались богатые ресурсы, которыми природа одарила «избранный» вид.

Биология человека и внешние условия приспосабливаются друг к другу на основе взаимных уступок. Согласия ищут обе стороны. Вот норму биологических ответов на «предложения» среды и представляет собой адаптивный тип. Разные по происхождению группы в одинаковых геоклиматических условиях имеют совпадающие приспособительные перестройки, и обратное — генетически близкие показывают приспособительные различия, будучи заброшены в разные климаты.

Расовые черты — цвет кожи, форма волос, носа, развитие слизистой оболочки губ и другие — оформились на заре истории, в эпоху верхнего палеолита и припечатаны навсегда, невыводимо. Адаптивные же типы подгоняются по месту на протяжении истории.

«Возникают ли приспособленные реакции у человеческих популяций в наши дни или это все в прошлом? — спрашивает Алексеева и прямо отвечает: — Да, и в наши». Лестно, когда наука с нами заодно. Мы ведь и сами знаем поразительные примеры обрусения, окавказивания, обузбечивания и т. п.

Американские антропологи Р. Ньюмен и Е. Myнро заинтересовались, как распределяются размеры тела в группах белого населения Соединенных Штатов на сравнительно малой территории и сравнительно недавно ими заселенной. И что же? Они подчиняются вышеупомянутому правилу: массивные и короткие варианты сосредоточены на севере, длинноногие и продолговатые— на юге.

Байрон говорил: какова почва, такова и душа человека. Ну, о душе поговорим еще, а на теле почва сказываться действительно должна. Как тут не вспомнить акселерацию. Она охватила почему-то не весь земной шар, но главным образом умеренные широты. Их климат балует в последние десятилетия потеплением. Кстати, умеренные широты экономически наиболее обеспеченные районы мира. Вот вам и приспособительная реакция в наши дни! Климатическое объяснение акселерации не глупее других (распространение радиоволн, ликвидация тяжелого физического труда детей, спорт, комфорт и т. п.).

(Теория сильна предвидением. Строим прогноз. Поскольку впереди возможно длительное похолодание, акселерация сменится ретардацией, так что уже сейчас модельерам стоит подумать о подготовке общественных вкусов к новым идеалам красоты, а именно — низкому росту, коротким ногам и шее, низкой и широкой талии.)

А под конец нет ничего приятнее сказать: все это ерунда, на самом деле, совсем другое. Пахать землю стали глубже — оттого и акселерация! Да. Выпахивают наверх больше прежнего микроэлементов, они попадают к нам в пищу и воздействуют на обмен.

Ну и так далее… до следующего, «еще более окончательного» объяснения.

 

Круги великой активности

Адаптивный тип подводит нас отчасти к понятию этнос в трактовке Льва Николаевича Гумилева, историка и географа, вернее, историко-географа. Есть такая «специализация». Пусть после этого говорят, что нельзя объять необъятного. Ученый объемлет историю природы и историю людей, чтоб заняться третьим — историей их отношений.

Слушал однажды его в Географическом обществе. Замкнут, сух, на вопросы еле отвечает, в речи натянутость, опасение сказать что-нибудь сверх необходимого, говорит негромко, заставляя аудиторию напряженно вслушиваться, но вдруг прорвутся каскады зарисовок, намеков, вольнодумств. «Зальдивший жар страстей», он интригующ и далек.

Книги Гумилева неслышно подводят нас к рабочему столу щепетильного своего автора, и, оставаясь невидимыми, мы можем словно бы читать через его плечо и следить за непроизвольными движениями его лица. Здесь, наедине с историей, он иной, чем на людях, — чуток, терпим и даже, сколько это для него допустимо, лиричен. Склонность ко всему древнему составляет тайну изысканного топа лучших его работ, таких, на мой взгляд, как «Поиски вымышленного царства», «Хунну», «Открытие Хазарии», многие страницы которых пропитаны благоуханием дорогой его сердцу древней Азии и ее этносов, книг, мне думается, жемчужных в исторической литературе (издай их сегодня — будут нарасхват), увы, неведомых не только широкой читающей публике, но и своему читателю из-за слишком малого числа выпущенных (в шестидесятые годы в «Науке») экземпляров — что-то около семи тысяч каждая.

Патриотизм русских поэтов, музыкантов, историков, путешественников всегда был прекрасно совместим с дружественным интересом к сопредельному «киргиз-кайсацкому» юго-востоку, чинившему Руси в историческом прошлом много напастей. Гумилев, отпрыск потомственных петербуржцев, плоть от плоти столичной интеллектуальной элиты, воспринял этот интерес вполне.

Глухим намеком на особое касательство автора к избранной теме служит оброненная в «Открытии Хазарин» справка. Оказался он некогда в Таджикистане, посредине Средней Азии, средь азиатов, с их лицами, небом, нравами, преданиями старины, и все это, наблюдаемое снизу, с земли, глазами труженика, занятого невидной и грязной работой малярийного разведчика, выглядело не «азиатчиной», а чем-то предпосланным, глубоко посаженным и взлелеянным здесь, ничуть не менее правильно, чем голубоглазая розовощекая «европейщина» на своем месте.

Тогда и заквасились, чтоб потом взойти, идеи гумилевских историко-географических построений.

Этнос… Этническая общность, народность, народ, нация… Есть ли что-нибудь менее определенное, чем это? И есть ли что-нибудь, получившее больше определений?

Этнос — изначальное, первичное, не выводимое ни из чего. Нет ни одного реального признака для определения этноса применительно ко всем известным случаям, говорит Гумилев. Язык, происхождение, материальная культура, идеология иногда являются определяющими, а иногда нет. Что же он такое? «Это тот или иной коллектив людей (динамическая система), противопоставляющий себя всем прочим аналогичным коллективам («мы» и «не мы»), имеющий свою особую внутреннюю структуру и оригинальный стереотип поведения; то и другое подвижно, то есть является одной из фаз этногенеза, процесса возникновения и исчезновения этнических систем в историческом времени».

Тот или иной… Не всякий, надо думать. Но, пожалуй, и театральный, и футбольный, и школьный коллектив согласен отнести к себе сказанное выше. Некоторая расплывчатость. К тому же в определение затесалось определяемое понятие, получается круг: «то же через то же». Этнос — одна из фаз этногенеза…

Свои историко-географические разработки Л.Н. Гумилев назвал однажды сюитами — в подстрочном комментарии, правда, петитом, однако слово сказано, и непростое слово. Автор обронил ключ к какому-то секрету, который не хотел бы открывать сам, но непрочь, если откроет другой. В том ли секрет, что тональность — вот основа, соединяющая между собой отдельные части его произведения? Сочинитель исторических сюит намекает нам, что и художественное подспорье требуется для осмысления предмета столь переменчивого и своенравного, как этнос. Сюита это вещь, не претендующая на чрезмерную строгость. А меньше строгости — больше прав участия нам с вами. Читатель волен сомневаться, сочувствовать, вопрошать…

Итак, с чего все пошло? Как складывался «тот или иной коллектив»? Что надоумило его обособиться и противопоставить себя всем? Что за импульсы солидарности и самоутверждения подчиняют себе волю людей, заряжают их безумной целью, завлекают в пучину неизвестности — на кровопролития, торжество победы и позор поражения, из чего выковывается этнос, чтобы потом когда-нибудь пробил и его последний час и он сгинул, оставив по себе воспоминания или ничего не оставив?

Гумилевский этнос, как и адаптивный тип, не узко-расовой принадлежности, а другой, более поздней. Он уроженец и отражение вмещающего ландшафта, приноравливаемого к себе.

«Историю… можно разделить на историю природы и историю людей, — писали К. Маркс и Ф. Энгельс — Однако обе эти стороны неразрывно связаны; до тех пор, пока существуют люди, история природы и история людей взаимно обусловливают друг друга». Мысль эта — ключ, в котором написаны «сюиты». Переплетают, оплодотворяют, прорастают друг друга биологическое и социальное, чтобы родился и вызрел самостийный, ни на какой не похожий, самолюбивый, гордый, поворачивающий колесо истории этнос. Еще раз: откуда исходят импульсы этнического самоопределения? Разряды каких конденсаторов наэлектризовывают единством конгломераты людей, разрозненно преследовавших каждый свою частную цель? Почему этнос возник? Почему угас?

Когда б не встряски, не толчки, не сбои в биосфере, изнутри и снаружи, из космоса, «свободная энергия живого вещества должна была бы свестись к нулю». Аномалии и эксцессы в природе — силы, по крайней мере, запускающие процессы этногенеза.

Прихотью распределения холода и тепла, воды и суши, света и тени, вершин и низин заведены па нашей планете самые разные коллекции питающихся. В каждом природном окружении коллекции эти соединились взаимной необходимостью, притерлись, притерпелись, прижились. Если посмотреть сверху, с высот научных абстракций, вся палитра жизни может представиться трепещущими сгустками энергии. Для нее придумано особое название — биохимическая энергия. Она пульсирует и переливается, вспыхивает и опадает, подобно игре огня в камине. Ее возбуждают аномалии и эксцессы; скажем, перемена расписания дождей. Кто-то при этом неизбежно лишится привычного комфорта и вступит в пору забот и тревог.

Перепады биохимической энергии чувствительны человеку, заставляют его что-то предпринимать, ведь со всем «био» он в изначальной родственной связи. Так вот, «эффект, производимый вариациями описанной энергии, открыт нами, — заявляет Гумилев, — и описан как особое свойство характера, названное нами пассионарность…» Особый пункт этого открытия заключается в том, что импульсы таинственной энергии идут путями неисповедимыми. Они порождают «непреоборимое внутренне стремление к деятельности, направленное на достижение какой-либо цели, причем она представляется данному лицу ценнее даже собственной жизни».

Пассионарность… Слово-то какое драматическое!

Есть во всем этом и сравнительно сложные для усвоения места. Так, например, энергия живого вещества переливается некоим образом в пассионарность путем изменения наследственной информации. Что тут? Бросаясь очертя голову навстречу торжеству или погибели, этнос черпает необходимую мощь в жесткой отбраковке своих индивидов? Отбирает тех, чьи волевые и физические данные на уровне требований момента?

Трудно также понять, что «распределение биохимической энергии» может создать такое поле формирования близости между людьми, которое пересилит социальные, культурные, профессиональные и прочие притяжения.

Наконец, пассионарность у Гумилева — сила, по природе своей демоничная. Она «антиинстинкт». Заставляет людей жертвовать собой и своим потомством, «которое либо не рождается, либо находится в полном небрежении из-за иллюзорных вожделений: честолюбия, тщеславия, гордости, алчности, ревности и прочих страстен».

И потом эта «непреоборимость»… Паранойя, собственно говоря. (См. БСЭ.) Неужели она и есть закваска, на которой будет бродить этнос? Известно, что бараны, крысы, тараканы и другие гуртовые твари следуют примеру своего вожака, даже если он спятил. Известно, что на грызунов временами находит сплин и они самоистребляются. Про китов что-то в этом роде писали. Сходство их с нами в проявлениях «антиинстинкта» разительное, однако все же оно, наверно, поверхностно. Наши страсти, обольщения пусть неумеренны, разрушительны, но какие ни есть, все-таки они не вовсе слепые и глупые поводыри. К тому ж их сколько-то урезонивает разумение. Трусливо, потихоньку, но упорно.

Вы настроились и дальше спорить. Оказывается, зря. У Гумилева чертова эта «непреоборимость», подымаемая «живой энергией», соседствует как ни в чем не бывало с «преоборимостью». Смотрите, что он пишет: «…Без социальной структуры, уровня техники и культуры этнос существовать не может». С другой стороны, он не обязательно меняется вследствие смены формации, напротив, даже может обрести новые силы. А вот ландшафт на этнические процессы влияет принудительно. Но не прямо, а через посредство хозяйственной деятельности. Эта оговорка, как увидим, будет признана недостаточной.

Ну хорошо. История природы принудительно влияет на историю людей. Каково обратное влияние? Оно может тоже оказаться роковым. Из-за своей чрезмерности. Человек не дает биосфере прийти в себя.

Природа отзывается на грубости не скоро. Так реагирует сильный. В этой медлительности поблажка чадам своим. До поры, естественно.

А теперь посмотрим, как идеями «принуждающего ландшафта» и пассионарности могут быть аранжированы некоторые «роковые мгновения» истории.

 

Аранжировка классических мотивов

Раннее детство и поздняя старость особенно чувствительны ко всему. Климат наиболее мог влиять на ранние цивилизации и, наверно, будет влиять на поздние. Эта мысль посещает во время каждой крупной непогоды, когда кажется, вот-вот хитросплетение коммуникаций чересчур искусственного нашего мира порвется и топор, кирка, лом станут, быть может, единственными надежными средствами борьбы за существование.

Три с лишним тысячи лет до нашей эры долина Нила, узкий коридор жизни среди неоглядных пустынь, вскормила и уберегла жемчужину древнего мира — Египет. Пустыни стерегли священные земли фараонов от вторжений с востока и запада. На севере было Средиземное море. Лишенное гаваней побережье хорошо защищалось. На юге — кочевники, они немногочисленны и невоинственны.

В течение пятнадцати столетий здесь не знали иноземных завоевателей, и города оставались необвалованными.

Пути в Египет не было, но сам он имел замечательную дорогу. Сообщались египтяне по воде. Северные ветры, втягиваемые с прохладного Средиземноморья через долину раскаленными пустынями, надували паруса судов, плывших по реке на юг; обратно — паруса сворачивали и плыли по течению.

Боги солнца и вод на этой точке мироздания сосредоточили всемогущество своей любви.

Египет взлелеян особым климатическим действием, ибо словами древнегреческого географа и историка Страбона: «Что же представляет он собой, как не долину, заливаемую водой?» В недрах Центральной Африки, у истоков Нила, выпадают летние дожди. Они, а также таянье снегов в горах Абиссинии определяют водный режим реки. Летние муссонные дожди здесь аккуратны, потому что идут за солнцем, а оно нагревает Сахару по расписанию, заведенному раз и навсегда. Ну, не без накладок.

Ежегодные разливы Нила начинаются с восхождением над горизонтом Сириуса. Августовское поднятие вод изредка бывает не в срок. Уровень воды в реке также может варьировать. Годы «худого» Нила, когда он заливает немногие километры, были годами голода. Это напоминало о переменчивости счастья, даруемого смертным, чтобы они, живя в благодати, не возомнили о себе чересчур высоко.

Нил с его ежегодными дарами плодородия, естественная неприступность границ допускали здесь устойчивость и преемственность развития. Египетская цивилизация взяла от благ своего состояния все доступное. Регулярные, как пожизненная пенсия, приливы богатства, замкнутое оазисом пространство, сравнительно изолированные, огражденные от суеты внешних влияний и сосредоточившиеся на саморазвитии духовные ресурсы — все это удобряло культуру, она бурно цвела, благоухала самобытностью, чтобы сравнительно скоро созреть и на тысячи лет погрузиться в отделку деталей бесподобного целого.

Цивилизация смотрела на себя в льстивое зеркало, не находя никаких изъянов. Указать на них было нельзя. Все возможное казалось достигнутым. Новаторство, даже робкое, расценивалось как угроза и подрыв. Новатор-вольнодумец в Египте не имел на крайний случай и такого шанса, как выйти из игры, бежать в другие края. Никого не удерживая, Египет всех держал крепко. Бежать отсюда можно было только навстречу смерти — в пустыню. И это наилучшим образом умеряло всякий порыв инициативы.

Известный египтолог, член Российского палестинского общества, доктор исторических наук Исидор Саввич Кацнельсон сделал по рукописи замечание, что как же, неправильно, сбегали. Синукет хотя бы — вы ведь, конечно, знаете «Приключения Синукета»? — добрался до Сирии из Египта. Наверно, удавалось и другим.

Ничего не возразишь. Тем более ему, бывшему разведчику, встречавшему в войну немало людей, которые бежали даже из немецких концлагерей. В этом смысле, пожалуй, нет мест, откуда бы никто никогда не бежал.

Фараон олицетворял собой идею конечного совершенства. Он был не посланцем, не наместником бога на земле, а самим богом. Простые люди, понятно, терпели невзгоды и унижения, но те, кто ходил «под боком у бога», видели поддержку и назидание в постоянстве восходов и закатов, разливов и спадов вод. Завтрашний день не торопили, о сегодняшнем не сожалели, потому что завтра и всегда будет, что есть сейчас, — и трапезы, и возлияния, и охота, и танцовщицы. Им жилось в этой жизни хорошо до пресыщения. На их могильных камнях значилось примерно следующее: «Лучше быть не может». Иноземцы почтительно одаривали фараона и его челядь благовонными деревьями, смолой мирры, элексиром, эбеновым деревом, черной тушью для глаз, павианами, шкурами леопардов, пантер, гепардов, ляпис-лазуритом, серебром, малахитом… Такого довольства человек не знал за всю его историю.

Искусство Египта детски ясное. Оно запечатлело прекрасное, остановленное на полтора тысячелетия, мгновение.

Фараоны правили, жрецы и бюрократы управляли, придерживаясь идеи: что было хорошо нашим дедам и прадедам, то хорошо и для нас. Оказывается, идти, глядя неотрывно назад, можно довольно долго. Но когда-нибудь дорога свернет в сторону, жизнь рано или поздно изменится.

Примерно за семнадцать веков до нашей эры в египетские пределы вторглись иноземцы со стороны Палестины. Кто они были? Египтяне называли их просто «хиксос»— чужеземные правители. Еще менее известно, как это произошло. Захватчики улучили момент внутренних распрей в Египте.

Но как им удалось проникнуть в богохранимые земли?

До того пояс пустынь еще сурово охранял Египет. А после нашествия установилось постоянное сухопутное сообщение между ним и Палестиной. С тех пор, когда Египет был слаб, в него вторгались захватчики, когда был силен, сам совершал нападения, достигая районов верхнего Евфрата.

Возможно, что оборонительный вал в виде Суэц-Синайской пустыни был подточен, преодолен постепенным прокладыванием дорог и рытьем вдоль них колодцев. Экспедиция или караван с товарами могли пробираться таким путем. И пробирались. Но этих устройств было недостаточно, чтобы перегонять стада. Животным нужны пастбища! Между тем, согласно египетским документам, сказанию об Иосифе и его братьях, кочевники-скотоводы совершали такие переходы.

Что же привело иноземцев в Египет?

Из отрывочных и невнятных старинных источников можно сложить следующую версию. Той порой на бровке Египта, омываемой Средиземным морем, выпали дожди. Они и были «проводниками» чужеземцев в заповедные земли фараонов, поскольку оживили полосу пустынь, и она стала проходимой.

Всего и нужно-то было для этого, чтобы циклоны, проносящиеся над Средиземным и Черным морями, едва заметно сдвинулись вниз.

Почему сдвинулись? Достаточного объяснения нет.

Может быть, из-за перепадов солнечной активности. Чем активнее светило, тем севернее (в нашем полушарии) оттесняются циклоны-водоносы. Л.Н. Гумилев описывает три ступени подъема вверх ложбины низкого давления. Первая — когда Солнце относительно мало активно. Ложбина циклонов пролегает над Средиземным морем, Черным, над Северным Кавказом и Казахстаном. «В лесной полосе реки спокойно текут в своих руслах, зато болота зарастают травой и превращаются в поляны; стоят крепкие малоснежные зимы, а летом царит зной. На севере перестают освобождаться ото льда Белое и Баренцево моря; растет вечная мерзлота, поднимая уровень грунтовых озер… Это, пожалуй, оптимальное положение для человека и развития производительных сил во всех трех зонах».

Бывало, ложбина циклонов не дотягивалась и до первой ступени. Тогда циклоны увлажняли Сахару. А вот за семнадцать веков до нашей эры они, возможно, тоже сползали с первой ступени, чтобы окропить дождями североафриканское побережье и раскупорить Египет. Ко времени Римской империи дожди здесь уже лучше документированы, есть даже указание, что они выпадали на египетском побережье не только зимой, но и летом.

Однако достаточно ли далекое прошлое затронуто этими переменами, чтобы ими объяснилось начало конца изоляции Египта, остается в области предположений.

Вступив в контакты, Египет не отрекся от твердынь своей социально-культурной пирамиды. Он, как писали историки, «оставался богат, как Нильская долина, и так же узок». Жреческая бюрократия усиливала свои позиции. Идеалы, достойные подражания, были по-прежнему строго ограничены старинными образцами, бесконечно копируемыми. Так продолжалось на протяжении веков. Хотя Нил бывал в руках соседей-захватчиков — ливийцев, эфиопов, ассирийцев, персов, македонцев, римлян, он своими сезонными щедротами поддерживал иллюзию неподвластности времени, прочности и непревзойденности того, что здесь раз и навсегда божественно обосновалось, так что уже и в наши дни (лет десять назад) египетский журналист, жалуясь, писал об упованиях крестьян-соотечественников на природу: «Мы в течение тысячелетий жили дарами Нила, зная, что река нам принесет новые богатства каждый год и что мы защищены пустынями но обе стороны». Наследники великой нильской цивилизации намекают на неумеренность опеки, проявленной по отношению к ним и к их предшественникам ландшафтом и климатом.

Другая колыбель древности, Месопотамия, была на бойком месте, в тесном окружении соседей, ее осаждали, теснили, раздирали соперничавшие владыки. Им труднее было объединить конгломерат городов, чем египетским фараонам в узкой нильской долине. Города Междуречья ждали подвохов со всех сторон и ограждали себя мощными стенами. Контраст Египту составляли и местные реки. Тигр и Евфрат, как и река в стране бога Хапи, дарили стране жизнь. Но если египетский Хапи, устроитель вод, капризничая временами, оставался все же благодетелем, то месопотамские Ним-Гирсу и Тиамат были характера тяжелого, невоздержанного.

Месопотамские реки подчинены не столь отлаженному климатическому циклу, как в тропической Африке, — вот в чем разница. Они содержанки снежных вершин Армении, а таянье этих снегов подчинено не столько патрулированию Земли на ее околосолнечной орбите, сколько случайностям весенних ливней, и потому паводка можно ждать каждый день с апреля и до июня. Осенние дожди наводняют нильскую долину после уборки урожая, а весенние в Малой Азии — когда он еще на корню, четырьмя месяцами раньше.

Кроме того, реки очень глинистые. Евфрат несет так много глины, что его ложе странным образом поднято над уровнем плоских берегов. В районе древнего города Ур река оказалась шестью футами выше полотна железной дороги, проложенной вдоль нее уже другой цивилизацией.

Это облегчало технику орошения. Достаточно прорыть канаву на берегу, и вода идет на поля. Но берега могли не выдержать напора поднявшихся вод. Ринувшись в промоины, вода заливала плоские равнины Междуречья во всю неоглядную ширь, так что на всем свете не оставалось сухого местечка. У каждого времени свои кошмары! Картина всемирного потопа возникла скорее всего в сознании провинциального шумера.

Население бросало все дела и выходило укреплять берега.

…Шумеров, кряжистых, полнотелых, приземистых, самой землею глиняной словно бы рожденных для земляных работ и из глины лепленых, круглолицых, мясистоносых, так и видишь кишащими по колено в воде, в жидком месиве.

(«Так и видишь». По подсказке, конечно. Наивная фигурка «писца»-месопотамца кочует по страницам историй искусства и культуры. От нее и отталкиваются. Вот, мол, каков был здешний тип.

— Да совсем не был он такой!

Прекрасно. Все пишут был, а оказывается, не был.

Татьяна Алексеева, например, — как другие, не знаю, — считает, что просто писец выдался упитанный, и одна эта скульптурка стоит меньшего же, чем антропологические соображения, согласно которым местное население должно было быть, напротив, поджарым, длинноногим.)

Не очень-то им нравилось все это, шумерам. Вечно мобилизации. Гильгамеш, царь Урука, все население общин обязал выполнять ирригационную повинность. Они отлынивали, ворчали, ссылались на немоготу и на другие важные причины. Но царь есть царь. А он к тому же, как и все месопотамские владыки, в ирригации видел главный свой конек. Царей месопотамских, основателей династий, изображали оросителями страны и подателями вод.

Природа предоставила этносу плодородную почву, нанесенную долгим усердием рек, солнце без ограничений и достаток вод. Люди терпением и трудом осушили землю, и она стала родить хлеб. А когда рождает земля, плодится и человек. Больше едоков надо накормить — пора расширять хозяйство. Народ и тут не сплоховал. Программа ирригационных работ была выполнена на уровне лучших мировых образцов…

Ирригационный бум принес свои плоды и радужные надежды на будущее. Энергия месопотамского этноса била через край. Перекраивались царства, сменялись династии, воздвигались дворцы и храмы, возникали одни города, сравнивались с землей другие.

Потом наступило успокоение. Расцвели ремесла, торговля. И тогда, сначала незаметно, на пышном теле цивилизации стала появляться сыпь, так что-то, ерунда, бугорки соли… Ландшафт и этнос…

Месопотамские божества — местные реки — находили злое удовольствие в том, чтобы сбивать с толку народ. Это были боги таимых неприязней. Кто праведен и какие дела неугодны? За что наказания? Бедный, безвинно казнимый Иов, не из месопотамских ли недр вышел ты в мир вместе со сказанием о всемирном потопе?

«Человек с ласковым взором убог… На кого надеешься, бессердечен… Земля — приют злодеев». Жалобы на несправедливость богов звучали и в древнеегипетской литературе, но горькой детской обидой. Подверженная более превратностям, месопотамская цивилизация реалистичнее глядела на мир. Хныча на богов, она изобретала! Потому-то, несмотря на потрясения и периоды упадка, продержалась центром кристаллизации культур четыре тысячелетия.

Одна из самых долгих цивилизаций. Объясняя ее живучесть, можно сослаться на то, что на земле потопов, вторжений, завоеваний, где тесно, как на базарной площади, где тайно сочетаются и рвут и мечут друг друга народы и государства, — здесь история природы и история людей в их принудительном альянсе не знали ни отдыха ни срока, развили высокую напряженность, игру вселенских страстей, в горниле которых зачинаются и закаляются этносы.

Месопотамия оставила удивительное наследство. Ее приоритет в изобретении писаного свода законов, кредитной системы неоспорим. Ее клинопись была общепризнанной в дипломатической переписке повсеместно на Ближнем Востоке в течение столетий, и канцелярские принадлежности — глиняные дощечки, круглые печати, палочки, эти пленительные хранители отпечатков духовной и деловой жизни, забот и радостей такого несказанно далекого прошлого с его вполне городским, суетным укладом, с его математизацией (предполагают, что теорема о квадрате гипотенузы была открыта в Вавилоне до Пифагора), раздумьями над проблемой добра и зла — донесли до нас эхо утонченной культуры, поэзии, морали. Куда все это делось?

Закат месопотамской цивилизации сопровождался медленным умиранием ее земледелия.

Как и египетское, оно развивалось на поливных землях. Ирригация была организована, полив осуществлялся там и тут похоже, что наводит на мысль о «переносе опыта». Отличие же составляла, возможно, и не оцененная поначалу деталь.

Египтяне впускали воду с одного края поля, она напитывала почву и с другого края возвращалась в реку или шла на поле, лежащее ниже по течению. В Месопотамии, плоской, как стол, уклон чуть больше четверти дециметра на полтора километра, реки текут еле-еле и вернуть в оросительную систему лишнюю веду с полей невозможно: она с грехом пополам добирается до отдаленных участков и застаивается, медленно просачивается вниз, испаряется.

Реки во всем мире солоноваты, а Тигр и Евфрат больше других. Вода испаряется, соль остается, через столетия, глядишь, наросли целые глыбы. Поливаемые бессточные равнины имеют особенность подтягивать с глубин сильно соленую грунтовую воду, рано пли поздно она начинает выходить на поверхность и испаряться, засаливая землю. Растения переносят это плохо. Чтобы восстановить плодородие, орошаемые площади надо время от времени дренировать, промывать. Но обитатели древних царств этого приема не знали. К 2400 году до нашей эры относятся первые документированные сведения о засолении почв в южной Месопотамии, о посевах ячменя там, где росла рожь, а дальше — об ухудшении урожаев ячменя, а дальше… Центр месопотамской цивилизации переместился с таких городов, как Ур и Лагаш, севернее, в Кишу и Вавилон, и это движение продолжалось в направлении к ассирийским городам, так что к 1000 году до нашей эры Ур — уже покинутый город, а месопотамская культура укрылась в северной Ниневии и Нимруде.

Что положило конец великой эпохе Междуречья? Нашествие монголов, якобы разрушивших ирригационную систему? Засоление почв? Заиливание каналов, восстановить которые не хватало сил у дряхлеющего общества?

«…История природы и история людей взаимно обусловливают друг друга».

…Топкий глиняный край, прибежище комаров и гадов, человек обратил в глиняный рай с глиняными берегами-набережными, сеткой каналов, глиняными домами, глиняными игрушками, а потом были глиняные письма, глиняные изваяния, глиняные башни, глиняные стены и города… и глиняный край стал уже тогда для многих глиняным адом. Добывали рабов, чтобы и дальше обогащаться, но уже чужим трудом. Землю и весь глиняный край стали истощать ради излишеств. И тогда глиняный край, могущий быть раем, предупредил человека, что он жаден более, чем умен: глина стала горькой для растений, и голод согнал людей с их мест.

Земледелец действовал сознательно, но не знал последствий своих дел. В западне, которую готовит будущее, древний человек видел свою судьбу. Греческие поэты увековечили человеческую недальновидность в образе царя Эдипа.

Заблуждения прошлого простительны. Но ведь и мы сегодня порой живем так, будто История может не брать в расчет Географию!

Климат видят невольным участником великой эпопеи викингов.

Что за причина их выдающейся «активности», наследившей столь заметно по всему земному шару?

Это занимало многих исследователей. Было модно к тому же искать среди викингов корни своих родословных, оттуда, из скандинаво-нордической дали производить наследственно европейский дух предприимчивости, романтического авантюризма, искательства и хищной экспансии. Из этих параллелей невольно получалось само- и взаимооблагораживание. Викинги рисовались нетленным воплощением мужества, суровой выносливости, воинских достоинств и честолюбия.

Валерий Брюсов

Дружеские воспоминания о викингах оставили нам исландские и норвежские саги. Вот фрагменты из жизни любимца эпоса выдающегося скальда Эгиля.

«Он был вспыльчив и горяч, и все наказывали своим сыновьям уступать ему в спорах» («Исландские саги»). Как-то играли в мяч, и Эгиля одолел другой мальчик, Грим. Тогда Эгиль вышел из игры и призвал своего дружка Торда, чтобы отомстить обидчику. Они вернулись к играющим, улучили момент, «Эгиль подбежал к Гриму и всадил ему топор глубоко в голову…» Когда Эгиль вернулся домой, Скаллагрим (его отец) был им «не очень доволен», а Бера — мать будущего поэта — сказала, что из Эгиля выйдет викинг и что, когда он подрастет, ему надо будет дать боевой корабль.

Однажды Эгиль и Торд играли в мяч со Скаллагримом, тот разгорячился, поднял Торда и швырнул его оземь так, что «переломал у него все члены, и тот сразу же умер». После этого Скаллагрим схватил Эгиля. Служанка сказала: «Озверел ты, Скаллагрим, на собственного сына бросаешься!» Тогда Скаллагрим отпустил Эгиля и бросился на нее. Она увернулась и бежать, Скаллагрим за ней, так она выбежала на мыс Дигранес и прыгнула со скалы в пролив. Скаллагрим бросил ей вслед камень и попал между лопаток. После этого она больше не всплыла… А вечером, когда все люди сели за столы, Эгиль подошел к тому человеку, который был у Скаллагрима надзирателем над работами и казначеем и которого тот очень любил. Эгиль нанес ему смертельную рану, а затем пошел и сел на свое место. «Скаллагрим не сказал на это ни слова, и все было спокойно, но отец с сыном больше не разговаривали»… некоторое время.

Дальше он убивал без счета мужчин и женщин, взрослых и детей, и стариков, и безоружных, и беззащитных, и с корыстью, и с бескорыстным зверством, грабил корабли, деревни, города, был мелочно мстителен, бесстрашен, жаден, бешено пил, ценил дружбу, складывал висы, враждовал с конунгом Эйриком Кровавая Секира — сыном Харальда Прекрасноволосого… Другой любимец древних скандинавов был «умный, спокойный и умеренный», третий — «красивый, веселый и деятельный», все люди высокого роста, происхождения и силы, каждый «очень достойный человек» — что Кведульв, что Торольв, что Бьярн, что Кетиль Лосось да, собственно говоря, и Аудун Цепной Пес, и Сальви Разрушитель, и Ульв Вечерний Волк, и Стюр Убийца, и Торд Ревун… Не жалели лишь о Льюте, потому что он был «очень буйный», а также «швед по происхождению и не имел родственников в стране» (в Норвегии).

…Годам к двадцати молодежь обзаводилась боевыми кораблями и, набрав дружину, летней порой пускалась в викингские походы. Дружины собирались и в целые армии.

Норвежцы, шведы, датчане — подбородки твердые, глаза стальные, рычаги-ручищи, ноги врастопыр — утвердились в Англии, Франции, Ирландии, на Шетлендских островах, в Голландии, Исландии, вдоль Балтийского побережья, на полосе от Финского залива до Киева. В 845 году Рагнар Волосатые Штаны проплыл со ста двадцатью кораблями по Сене и захватил Париж! Удалился, лишь получив от Карла Смелого семь тысяч фунтов серебром. А в следующем поколении трое сыновей Рагнара захватили и колонизовали Восточную Англию. А еще в следующем поколении Рольф Норвежец так осточертел французскому королю Карлу Простоватому, что он отказал ему и его викингам землю, получившую название Нормандии. Другой викингский поход закончился разграблением Лиссабона и магометанско-испанских городов Кадиса и Севильи. Затем, вырвавшись на Средиземноморье, они обосновались в дельте Роны, порастрясли французский берег и обобрали несколько итальянских городов, включая Пизу.

Восточная ветвь викингов, преимущественно шведская, тоже широко раскинулась. Варяги, как их здесь называли, плыли вверх по рекам от берегов Балтийского моря, волоком перетаскивали свои корабли в устья рек южного направления и продолжали торгово-пиратские экспедиции до Черного моря, вдоль его западных берегов, до Византии, а по Волге — до Каспийского.

Викинги имели обыкновение закапывать награбленные богатства, да не достанутся они даже собственным детям! (Эгиль, уже слепой, восьмидесятилетний старец, едва передвигавший ноги, ухитряется с помощью двух рабов увезти тайком сундуки с серебром, утопить их в болоте и убить своих помощников, повторив примерно такой же предсмертный поступок своего отца — Скаллагрима). Благодаря этому впоследствии, чуть ли не поныне, в Швеции и Дании выкопали десятки тысяч арабских монет.

Монастырские хроники содержат версию «приглашения» варяг на Русь — версию, давшую почву так называемой «норманской теории», но оспоренную, начиная с Тредиаковского и Ломоносова, крупнейшими авторитетами да и самим ходом развития культуры и государственности России.

Викинги объявлялись в самых неожиданных местах. Норвежец Харальд Крутой Хозяин, двоюродный брат короля норвежского Олафа, удрал на Русь пятнадцати лет от роду, когда его родственника убили в бою восставшие против притеснителя крестьяне. Далее этот самоуверенный блондин, приглянувшись византийской императрице Зое, становится командующим ее флотом и в 1042 году руководит морским сражением против викингов вблизи Неаполя. А несколько лет спустя богатым и знаменитым возвращается в Норвегию, становится королем и правит в течение двадцати лет, оправдывая свою кличку. Заключительным деянием Харальда Крутого Хозяина была вылазка, предпринятая в 1066 году, чтобы отнять Англию у другого Харальда. Но вторгшийся матерый викинг потерпел поражение от своего тезки, матерого не меньше, и был убит на Стэмфордском мосту.

Совершали викинги и «дранг нах вестен». Чертова сила гнала их на самый край света. Они освоили Исландию, заселили Гренландию, о чем подробнее будет дальше, и даже, возможно, побывали в Новом свете до Колумба.

Викинги, поселившиеся в Зеленой стране — Гренландии, испытывали острую нужду в лесоматериалах, это и толкало их в путешествие дальше на запад. Кто из них достиг берегов «богатой лесом» страны на западе — Эрик Рыжий или Бьярни Херьодьфсон, сбившийся с курса, когда плыл из Норвегии в Гренландию, или сын Эрика Рыжего Лейф, наслушавшийся рассказов о сказочном крае, и была ли эта страна Северной Америкой — остается неясным, и об этом продолжаются споры.

Вот какова была пассионарность скандинавов — народа невеликой и периферийной страны. Какая искра подпалила, какой ветер разжег эту их активность? Разное говорят.

Они, пишет один скандинавский историк, научились замечательно строить корабли. Уже в шестидесятые годы нашего тысячелетия у них были суда человек на шестьдесят, с башней для метания копья, с золоченым драконом на носу.

Указывали также на перенаселенность. Викинги проявляли склонность к полигамии. Наложницы, младшие жены были у них обычным делом, и считалось почетным производить на свет много сыновей. С другой стороны — недостаток питания, небрежение «лишними» детьми. Выселяли избыток людей за пределы Скандинавии. Эмигрировали даже младшие сыновья королей, оставляемые без наследства (наследовали старшие). Беженцы спасались также от кровавой мести…

Наконец, суровость Скандинавии. Особенно ее северной части. Или борись, или погибай! Северная природа, дескать, воспитывала в своих сынах жажду деятельности. Религия скандинавов благословляла воинские доблести, бесстрашие, павшему в битве держала место в Валгалле, то есть в раю.

Что можно на это сказать? Корабельное искусство по тому времени, конечно, много значило. Да и позже. Вспомним Англию эпохи Тюдоров, Елизавету, Ост-Индийскую компанию, голландскую Вест-Индийскую и т. д. Но почему-то целых двести лет викинги этого своего важного преимущества не использовали.

Перенаселенность? Хорошо. Но с чего она? Полигамия, может, и отвечала эгоизму мужского самоутверждения, но ускоренному размножению скорее вредит, чем способствует, поскольку в принципе, при прочих равных условиях, n женщин от n мужчин может родить больше детей, чем n женщин от одного мужчины.

Викинги к тому же долго плавали. Наконец, не произвести на свет, а вырастить — главная трудность, ограничивающая прирост населения.

А прирост, конечно, был. Иначе как же Скандинавия не обезлюдела, разбросав, рассеяв своих людей, как семена, привившись, как привой, ко многим народам и многих на чужих морях и землях потеряв?

Не отрицая любопытства, спорта, тщеславия, следует все же поставить их позади азарта наживы, руководившего викингами в их походах. Наживы любыми средствами. Но вот как раз для любых-то средств требовался достаточный наличный состав добытчиков. Чтобы брать на абордаж целые княжества и королевства, армады викингов насчитывали, бывало, до семисот килей. А чтобы построить корабли на такую армаду, нужны были свободные работники (от валки леса до тканья парусины все работы ручные), а ведь и хлебопашество, и скот здесь, на тощем подзоле, среди валунов и скал, отнимали много сил, и разгар полевых работ совпадал с викингской морской «страдой».

Плотность населения была, наверно, высокой, если людей доставало и на растущее хозяйство и на бравое колонизаторство, широко раскинутую торговлю, морскую охоту. С чего же размножились так скандинавы на угрюмом краю земли? И какие новые демоны сплотили их в хищные стаи и заманили рыскать по миру? Какие новые боги нагнали в их сердца бесстрашие и жажду приключений, а тела задубили и взбугрили стальным бешенством мышц? Восход и закат викингов «уложились» примерно в промежуток улучшения климатических условий — между восьмисотыми и тысячными годами нашей эры. Это должна была быть та ступень солнечной активности, когда ложбина циклопов сдвигается к северу и они несутся через Шотландию, Скандинавию к Белому и Карскому морю. В Норвегии сельское хозяйство поднялось в горы выше, линия зерновых сместилась вверх метров на полтораста. Это существенно прибавило обрабатываемой площади гористой стране. Ее заняли рожь, овес; старые земли стали урожайнее.

Скот, воспитанный в патриархальной строгости и любви, согласный есть, что дадут, что ни одна корова в мире не испробует — горькие морские водоросли и бросовую рыбу, — теперь получает больше травы на горных пастбищах, хорошеет, крупнеет, и норвежцы, в которых добытчик-викинг являл собой лишь предпосылку справного хозяина, взлелеяли скотоводство, внесли в него рьяную скандинавскую чистоплотность, ставили и содержали скотные дворы не хуже собственных жилищ, так что впоследствии в окнах коровников бывали накрахмаленные занавески.

Прибавка сельскохозяйственного продукта вызывает прибавку населения, улучшает его физические стати, в рукопашном бою решающие.

Кто сколько-нибудь интересовался викингами, не мог не отметить их кровавости даже на фоне того времени, весьма кровавом. Историк Макнейл такой нрав викингов связывал с тем, что они были представителями молодой цивилизации. Купцы же Византии, Малой Азии, Китая, Индии, носители и рассадники вкусов и нравов высших сословий — феодалов, чиновников, были тогда уже приучены уважать заведенные порядки — налоги, пошлины, регулируемые кем положено.

Социально-исторический подход настраивает и вас думать в том же направлении. Купцы и дельцы, корсары, под британским и американским флагами грабили по-викингски Индию, Африку, торговали рабами, захватывали прибыльные участки земного шара, уже когда викинги отошли в далекое прошлое и скандинавы ничем, кроме цвета и роста, не напоминали своих предков. Новым викингам к тому времени пора бы цивилизоваться. И климат стран, откуда вышли эти рыцари наживы, был не так суров. Но жестокости им было не занимать у предшественников, да и хозяйственной жилки тоже. Все награбленное вкладывалось в дело. Крупное дело, не чета семейным фермам викингов.

А уже нашего века беспримерной жестокости «сверхлюди», любившие называться викингами, — те хозяйственны были маниакально. Но — без того остального, что овевает имя викингов ореолом неповторимости, — бесстрашия, горделивой мужественности, силы духа, готовности жертвовать жизнью ради того, чтобы увидеть неведомый далекий берег.

Жестокость и частная собственность давно подозреваемы в тайной связи. Имеет та или другая или обе они выход на климат? И через что?

История природы — повторим снова — и история людей связаны между собой. Но нет ничего более обманчивого, чем доступность этой связи простому разумению.

Л.Н. Гумилев хотел бы, чтоб ему не навязывали родства с теми, кто думает иначе. В «Открытии Хазарин» он противопоставляет свои взгляды простому разумению насчет этноса, его психических, физических особенностей и исторических судеб. Например, взглядам Шарля Монтескье. Ища натурального объяснения всего что ни на есть, просветитель хоть и в благих целях, однако перегнул палку. Автор «Духа законов», «Персидских писем» — произведений смелого XVIII века — хотел поставить понимание истории на реальную почву, не призывая бога без надобности, что было большой прогрессивностью с его стороны. Но — перестарался. Все у него получается «из природы вещей». Народы, законы, правы, государства… То как раз была попытка постичь непростые вещи простым разумением.

…Жаркий климат расслабляет душу и тело, а холодный делает человека крепким и активным, южане нежны, чувствительны, а северяне грубы и выносливы; восток из-за жары находится в умственной прострации, отчего там обычаи, нравы и законы не меняются; южане по указанной причине не мужественны и потому почти всегда бывают порабощены белыми — мужественными, жестокими, твердыми… И далее в том же роде простые разумения Монтескье, доступные, пожалуй, и тем, кто его не читал, а сам, одною лишь догадливостью доходил, что раз «они» не как «мы», значит, наверно, это из-за того, что «у них» не как «у нас».

Построения Монтескье, как план Версаля, были ясны, линейны, логичны и, вопреки намерениям автора, не естественны, а искусственны. Все же они приблизили гуманитариев к естественникам, в чем определенно ощущалась потребность.

Монтескье и последователи его идеи географического предопределения исходят из того, что природа прямо влияет на психику и общественное развитие людей. Влияет, согласен Л.Н. Гумилев, но не прямо. Общественное развитие, напоминает он известное положение истмата, — это форма самопроизвольного движения по спирали. Роль природы, говорится в «Открытии Хазарин», сказывается на этнографических особенностях и ареалах распространения народов. Но не непосредственно, а через хозяйство. «Там, где привычные занятия были невозможны, представители данного народа предпочитали не селиться. Поэтому жители лесов редко осваивали полупустыни, а предпочитали речные долины, а степняки, даже овладев лесными массивами, выбирают для жительства открытые места». И дальше историко-географическими фактами Л.Н. Гумилев оспаривает многоуважаемого французского просветителя середины XVIII века, которому история, скажем, Северной Азии и Восточной Европы была просто неизвестна и, возможно, малоинтересна, как и всем его западноевропейским современникам. «Лето в монгольских степях более жаркое, чем в Западной Европе и Передней Азии, но это родина богатырей. Умственная лень и неизменность на востоке — миф!» Много потрудившись, чтобы подбавить света тусклым главам истории Азии, Л. Н. Гумилев с полным правом писал, «насколько напряженной там была экономическая и политическая жизнь в раннем средневековье, в то время как, наоборот, запад был почти в состоянии застоя. Говорить об отсутствии у южных народов мужества нелепо, потому что арабские завоевания VII–VIII веков были сделаны именно южанами, и аналогичных примеров можно найти сколько угодно… Суровость природы отнюдь не способствует закаленности людей. Например, в Сахаре, Гренландии… жители изнуряются в ежедневной борьбе за поддержание существования…» Такая вот «история с географией»…

Напомним вывод ученого — ландшафт, климат влияют на этнос не прямо, а через посредство хозяйственной деятельности. Примерно это так: ландшафт меняется то ли от обновления климата, то ли по вине человека, или вследствие землетрясения, или от губительных микробов, или еще почему-нибудь. Не важно. А важно то, что этнос теряет под собой почву. Он должен либо отказаться от того, к чему прирос, приспособился, привык, либо пуститься на поиски другой родины, которая будет напоминать ему старую и позволит вернуться к своим исконным занятиям. Англичане охотно переселялись в страны с умеренным и даже жарким климатом, лишь бы там были степи и можно было разводить овец. Русские в XVII веке подчинили себе всю Сибирь, но им-то самим приглянулись там для жилья только лесостепная полоса и берега рек, где было «как дома». Когда вынужден сняться с места народ — тут целая история. В результате миграций и происходит зарождение новых этносов.

Но где бы ни обосновались племена и нации, куда бы ни забросила народы судьба (равнодействующая истории природы и истории людей), занимались ли люди пастьбой скота или выращиванием злаков, собиранием плодов пли охотой, природа покровительствовала ловким, сообразительным, умелым, и неукоснительно шел отбор на выживание, будь то на севере, юге или посередине, и маловероятно, что где-нибудь дело шло обратным порядком, а значит, не может быть и неравенства в формировании духовных, интеллектуальных качеств у народов разных климатических зон.

…И все же жаркий и холодный климат не равны с точки зрения культурно-исторического развития народов. Странно, что этнографы, историки обращались к таким сложным явлениям, как воздействие температуры на психику, будто нет простых, чисто физических объяснений.

Умеренные и холодные районы в известной мере лучше приспособлены для деятельности людей, чем жаркие, потому что тепло легче получить, чем холод. Чукча укутывается в оленьи шкуры, и он как бы в субтропиках. Тонкая прослойка воздуха вокруг его тела горяча и влажна. Можно заполнить теплом и большее помещение — развести огонь, затопить печь. Средства против холода доступны и просты. А что предпринять человеку в тропической пустыне? Охладить пространство намного сложней, чем нагреть. Нужны холодильная машина, которая когда еще будет изобретена, и энергия, чтоб машина работала. Холодильная техника — сравнительно недавнее инженерное достижение. Людям тропического пекла спасенья не было. Согласно Плинию Старшему, «выродившиеся атланты», жившие у реки Нигер, «созерцая восходящее и заходящее солнце, предают его проклятию, как гибельное для себя и полей… и не видят во сне того, что остальные смертные».

Однако все это может измениться. Теперь, когда холодильные машины к услугам не только цехов, театров и музеев, но и магазинов и частных квартир — в общем, была бы энергия, будут и холодильники, — южные районы могут оказаться в лучших условиях, чем северные. Южный город не знает многих забот, беспокоящих северный, — снегоуборки, отопления, зимней одежды. А энергии солнечные лучи несут в пустыне на один квадратный метр столько, что может хватить для охлаждения помещений днем и отопления ночью. Примем во внимание затруднения с топливом, рост капиталовложений в солнечную энергетику, успехи холодильной техники, и мысль, что в повестке дня обживание человеком пустынь и, возможно, перераспределение деловой активности между географическими широтами, не покажется невозможной.

Несмотря на все его предосторожности, Гумилеву не удалось избежать упрека в «стремлении вывести этнос непосредственно из природы.». Критики — доктор исторических наук А.И. Першин и доктор географических наук В. В. Покшишевский — указали на кое-какие детали в его построениях, родственные давним и недавним теориям «географического преопределения». В том числе концепциям Э. Хантингтона, упомянутого выше. Видимо, эти уподобления не безусловны. А что здание концепции Гумилева «при внимательном взгляде» оказываются не столь построенным заново, сколько перестроенными «из знакомых конструкций», то не таковы ли вообще здания? И не ново ли старое с так называемым «элементом существенной новизны»? Настораживает скорей не параллель с уже известным, а, напротив, «развиватель» какой-нибудь, честолюбец-ученик, который «под себя», под свою убогость перекроет мысли учителя. Но от такой перспективы застрахован как раз тот, кто ничего нового не сказал.

Критики в то же время нисколько не преуменьшают сложности диалектического балансирования между двумя соперничающими подходами — объяснением всех свойств человеческой организации только лишь их природным происхождением, что ведет к расизму, и противоположной убежденностью в бесконечном могуществе человека и пренебрежением к его природной основе — «убежденности, за которую уже заплачено многими невосполнимыми потерями в окружающей среде». Л. И. Першин и В. В. Покшишевский признают, что и сейчас этнос, его природа, условия формирования и т. д. остаются предметом споров. Однако никаких сомнений не оставляет вот какой вывод: «Основные механизмы влияния природной среды на этногенез и на дальнейшие этнические процессы (как и на все общественные явления) действуют лишь опосредствованно — через производственное звено всего процесса «обмена веществ» между человеком и природой. Создавая определенные условия для производства, природа в основном именно через него влияет и на социальную организацию общества».

Нам видится здесь значительнее совпадение взглядов критикуемого и критикующих, а им нет. Возможно что нюансы, уловимые на более высоком уровне рассмотрения проблемы, чем очерково-публицистический.

 

Что нам Микены!

Возвращаемся к тому месту истории греческой цивилизации, где вырван лист с объяснением причин гибели Микен.

Нам предлагают восполнить пробел, сославшись на мифы, в которых есть намек на климатическую причину «погибели людей». Мы любопытствуем, но теперь уж и насторожены: не имеет ли место географический крен?

Собственно говори, что доказал нам Карпентер? Этот американский эллинист хотя и отметил, что по всей Греции не выпадает одинаково дождей и что в Афинах может быть терпимо, когда в Микенах засуха, хотя подвел он нас к мысли, что в 1200-х годах до нашей эры режимы великой циркуляции атмосферы могли измениться и ветры на Средиземноморье сместились к югу, отчего нарушились и без того скупые поставки влаги в некоторые районы Эллады, — хотя все это Карпентер учел, он, однако же, не показал, что действительно дожди выпадали тогда так, а не иначе.

Карпентер продвинулся дотуда, куда и другой кто-нибудь, такой же климатолог-любитель, набрав контраргументы, может подняться и оспорить прежнюю концепцию, чтобы выдвинуть свою. Он скажет, к примеру: «Не такие там высокие горы, чтобы препятствовать дождям в Микенах, если уж они идут в Афинах. А что там произошло, я вам скажу». Анти-Карпентер обратит наше внимание на то, что в раскопках нашли предметы роскоши, остатки громадных богатств. Микены были грабительским, пиратским государством, население восстало против него, и оно рухнуло, как карточный домик, не оставив по себе памяти… Почитайте Гомера. Чары поэзии не дают вам оценить, до чего низменны мотивы и способы ведения войны ахейцев с троянцами и как неприглядны воспеваемые в поэме ахиллы, агамемноны и прочие персонажи «Илиады» и «Одиссеи»…

Может быть высказана, как всегда, и примирительная точка зрения, дескать, та причина и другая вместе, а к тому же не исключено, что все-таки еще и нашествие погубили Микенскую культуру. Не исчерпываются и этим возможные объяснения. Но и в том и другом нестрогость доказательств оставляет открытыми настежь двери для новых и новых предположений, приумножение которых не продвигает нас заметно вперед. Они постепенно уравновесятся, уравняются в правах и популярности, пока в пользу которого-нибудь не заявит о себе новое, весомое обстоятельство.

Альпинистов не может не интересовать причина гибели их предшественников при восхождении к вершине. Судьба Микен, как и других цивилизаций прошлого, интересует современников тем сильнее, чем круче преодолеваемый подъем.

Теорию Карпентера оригинальным способом проверял один из самых известных американских климатологов, декан метеорологического факультета Висконсинского университета Рид Брайсон. О нем я слышал от Феофана Фарнеевича Давитая. (А о грузинском академике — он центральная фигура очерка «Предвидимые «непредвиденности», — в свою очередь, узнал впервые, как ни странно, из работ американских авторов). Феофан Фарнеевич со свойственной ему манерой навешивать характеристику, как табличку на экспонат, сказал о Брайсоне: «Независим». Это значило примерно следующее. Он был достаточно смел, чтобы стать известным, а теперь достаточно известен, чтобы быть смелым. Он из тех, что пекутся о своем имени не более, чем необходимо для занятий наукой с увлечением, а не только с пользой для себя. Короче, он «себе позволяет».

Брайсоном и его единомышленниками была придумана новая техника реставрации климатических картин далекого прошлого.

События в Микенах происходили за двенадцать веков до нашей эры. А непрерывная регистрация дождей в Греции началась только с 1950 года. Тогда было семнадцать станций. Очень мало. И вот, не имея на руках ничего более, исследователи предпринимают попытку воскресить то, что бесследно исчезло три с лишним тысячи лет назад. Что же внушает им надежду на успех? Организованность и своя логика, свойственная стихиям, как и преступлениям. Не очень-то четкая, надежная, но уж какая есть. Из того немногого, на что здесь можно рассчитывать, это следующее. «Что было, то может повториться», — эта формула поведения климата обратима. Находчивость ученых выразилась в том, что они ее перевернули, и она стала такой: «Что есть, то уже когда-то могло быть». Не бог весть какое преобразование, а эффект получился большой.

Брайсон и его коллеги задали себе вопрос: нет ли среди образчиков климата, документированных с 1950 года, примера, напоминающего картину «Засуха в Микенах три тысячи лет тому назад»?

Для начала они установили нормы, то есть средние за период 1950–1966 годов показатели, а затем стали сравнивать с этой нормой сезонные, месячные осадки в отдельных районах в конкретные годы.

В Греции большая часть дождей выпадает зимой, когда и решается здесь судьба урожаев. На каждый зимний месяц за семнадцать лет были сделаны карты осадков, и по ним проведены сравнения с нормой. И вот — попался! — январь 1955 года дал картину, с которой вполне могла быть списана климатическая ситуация Микен по сценарию Карпентера. А именно: по карте на этот месяц Микены и Пелопоннес были засушливы, Афины получили осадков сверх нормы, остров Крит недобрал, как и район севернее Афин. Остров Корфи и Кефалония, западный берег Греции — места, куда стекались микенцы, бежавшие от голода, и где поэтому население возрастало, — точно по сценарию — имели влажность в норме. Замечательное совпадение!

Однако минуточку. Чтобы произвести разрыв в греческой цивилизации, засуха должна была длиться не месяц, а возможно, десятилетия. Длилась ли столько ситуация, которую засекли исследователи? То-то что не длилась! Мало того: по выпадению осадков январь 1955 не был вовсе характерным для январей 1950–1966.

Климатологи же, как ни в чем не бывало, отводят это возражение. Не существенно, говорят. Множество примеров погоды, диковинной сегодня, были обычными в прошлом веке. Какой-нибудь особенно холодный сентябрь или беспросветно дождливый июль могли быть когда-то типичными.

Сравнили пути январских штормов 1955 года со средними за семнадцать лет. Эти штормы — поставщики дождей из восточного Средиземноморья в Грецию — большей частью проходят через район Микен. Но в 1955 году он метнулся в сторону, обойдя легендарный город полуторастами километрами севернее. Этот факт, подобно правильно отгаданному слову кроссворда, облегчает поиск на других, пересекающихся линиях.

Штормовые пути через Грецию нес сами по себе, они вписаны в систему, и сдвиг их произошел, надо думать, в целом ансамбле сдвигов, характеризующих погодные условия во многих частях земного шара в 1955 году.

Далее делается уже знакомое нам уподобление обратное: если январь 1955 года в Греции напоминает более длительный период около 1200-х годов до нашей эры, то он же, январь 1955-го, будет напоминать погодные условия того времени не только в Греции, но и по всему полушарию.

Мысль эта хорошо согласуется с дирижерской ролью западных ветров, «вестернов», число и характер взмахов которых управляет хором климатов, о чем говори лось прежде.

Теперь климатологи получают в свое распоряжение новый, ускоренный и более надежный метод наведения мостов над «времени стремниной» — не с одного берега, а с обоих берегов. О прошлом можно судить теперь не только по прошлому, но и по настоящему, и, напротив, настоящее обозревать с отдаления, откуда лучше бывает видно целое.

Стали искать черты сходства между столь отдаленными эпохами.

Карпентер в своей книге приводит исторические материалы, содержащие намеки на засуху XII века до нашей эры в другом районе Средиземноморья. Это Анатолийское плато, ныне занимаемое Турцией. В ХIV веке да нашей эры, двумя веками ранее рассматриваемого Карпентером, в связи с гибелью Микен, здесь находилась империя, спорившая могуществом с Египтом. Около рокового XII века до нашей эры эта империя быстро пришла в упадок. Показательно, что примерно в ту пору местные владыки направили в Египет просьбу о помощи продовольствием: «Иначе мы будем голодать», — говорилось в послании. Скоро после этого население стало покидать Анатолийское плато, направляясь в район, где ныне северная Сирия.

В этих розысках Карпентер остается на одном, дальнем берегу. Наводимый им мост повисает, недостроенный, ему нужна как минимум еще одна опора достоверности. Эту опору и воздвигла группа Брайсона.

Что было на Анатолийском плато в январе 1955 года — климатическом двойнике 1200 года до нашей эры?

Этот район Турции получил на двадцать — сорок процентов меньше дождей, чем нормально.

А что было на севере Сирии, куда мигрировало население, оставившее родные места?

В январе 1955 года на северо-западную часть Сирии и на юге Турции выпало на сорок процентов осадков больше нормы, в то время как температура превысила норму только на полградуса-градус.

Беженцы, чья мифология чтила больше всех Солнце и Бурю, могли благодарить своих богов за то, что хоть в соседних краях спаслись от их гнева.

Подходящее для данной версии сходство климатов теперь и тогда дает Венгрия, где избыток осадков зимой 1955 года и затем весной потопы напоминают наводнения далекого прошлого, как считают, отчасти виновные в крушении целой цивилизации…

Зимой 1955 года на Калифорнию выпало осадков выше нормы, в Норвегии снежная линия на горах снизилась… Три тысячи лет назад в районе Калифорнии озеро, ныне высохшее, вышло из берегов, а нижний край снежной юбки на горах Норвегии, как и в 1955 году, спустился вниз.

Многократно подтвердилась однотипность климатов, между которыми промежуток в три тысячи лет. Версия о засухе в Микенах получила подкрепление.

"Что мне Гекуба?..»

Поддержанная климатологами гипотеза античника не принята другими античниками. Движение народов XIII–XII веков до нашей эры исторически документированный факт, оно и было решающей причиной разорения Микенской и ряда других культур — их неколебимое убеждение.

 

Ветер перемен

Не из праздного любопытства медицина осведомляется, в каком возрасте и какими болезнями страдала родня пациента.

Подобно здоровью и болезням, изучают и климат. Потому что мы его наследием.

Всего лишь век тому назад большинство ученых считало, что изменения климата носили чисто местный и умеренный характер и что больших сдвигов он не претерпевал. Но с тех пор, когда эта точка зрения уступила место противоположной, сменился и тон вопросов.

— Как скоро будут перемены?

— Неужели ожидаемые сдвиги серьезны?

— Как широко это может распространиться? И надолго ли?

Ученый-климатолог, чтобы подготовить ответы, роется в климатических родословных, рассуждая: воздушный мир един, в нем преобладает преемственность над изменчивостью, одинаковые атмосферные ситуации вызывают одинаковые типы погод, другое дело, чти длительность этих погод не обязательно бывает одинаковой, но по типичным причинам и следствиям в климатическом прошлом, наверно, можно сделать прикидку, что ожидает нас в ближайшем будущем.

В 1085 году Вильям I Завоеватель, сев на английский престол, первым делом разослал своих людей подготовить опись имущества. Он получил солидный кадастр, названный «Книгой судного дня». Там между прочим значилось, что в государстве произрастает тридцать девять виноградников, не считая тех, что принадлежат самому монарху.

Летописец Молмсбери отметил, что вино в Глочестере не резкое, а виноград сладостью не уступает французскому. Приближенные короля не знали, что такое нижнее белье, и не ведали грамоты, но в винах разбирались.

Английский климатолог X. Лэм нанес виноградники Вильяма Завоевателя на карту и сравнил нынешние климатические условия этих мест с климатом винодельческих районов на континенте. Лэм показал, что либо майские, либо июньские, либо те и другие температуры ниже необходимой для этой культуры. Каким-то энтузиастам удавалось на особо благоприятных участках юга Англии сохранить виноградники еще лет сто-двести назад, но и они исчезли вместе с энтузиастами.

Почему за сто-двести лет погибли виноградники на Британских островах?

В Европе знали всякую напасть, но что есть истинно наказание господне, показал антониев огонь. Названо было это поветрие в честь ордена Святого Антония, основанного в 1096 году, чтобы смиренно молить о смягчении карающей руки и утешать страдальцев. Монахам ордена было всячески предписано святое милосердие, ибо страдальцы внушали ужас, смешанный с отвращением. Они дергались, корчились, кривились, бессвязно голосили, их конечности, словно опаленные огнем, темнели побежалостями, и на коже выступали язвы тошнотного запаха.

Но им являлись видения. Это осложняло оценку недуга, поскольку наказуемые вреде бы оказывались и удостоенными особого доверия…

Святые отцы призывали народ к покаянию и молитвам, но молитвы оставались неуслышанными с IX по XIV век. Целые деревни превращались в калек и уродов. Монастыри не справлялись с потоком больных.

К 1656 году, когда антониев огонь стал редок, медики Марбурга нашли яд, который вызывал эту болезнь. Яд был в зернах ржи, пораженной спорыньей — грибком по имени клавицепс пурпурес. Зараженные спорыньей зерна набухают, темнеют, несколько зерен на мешок муки, и антониев огонь охватит всех, кто поест испеченный из нее хлеб. (В 1951 году на юге Франции вдруг вновь показался антониев огонь, наверно, в последний раз. Исследователи не упустили случая разузнать, что за причина вызываемых им галлюцинаций. Оказалось, зараженные зерна, сохраняемые сырыми, ферментируют и кроме спорыньи выделяют еще одно вещество типа ЛСД, препарата, прославившегося на Западе как средство вызывать сон наяву.)

Почему грибки клавицепс пурпурес распространились в Европе, особенно во Франции, с IX по XIV век?

Лет около тысячи назад, примерно тогда же, когда Европу охватил антониев огонь, в Северной Америке леса продвинулись на север, вступив в тундру, а затем что-то заставило их повернуть вспять. Что бы значило это совпадение?

…В тридцатых годах пешего века на северо-западе штата Айова археологические раскопки обнаружили остатки поселений 1200-х годов. Культура получила свое название от местной реки Милл Крик.

Тысячи таких поселений погребены под вековыми наслоениями на Великих равнинах от Айовы до Колорадо, Заступы археологов отрыли глиняные горшки, мотыги, кости людей и животных, зерно…

В XVI веке эти равнины пересек испанский конкистадор Коронадо. Он искал города, но встретил редкие деревеньки, когда-то здесь многочисленные. А в начале XIX века первопроходцы, пересекшие равнину, застали зерноводческие поселения только внизу, на юге.

Куда делись земледельцы после 1200-х годов? Посему они покинули свой край?

…В дружеской перепалке укокошив соседа, бежал от мести некто Торвальд Асвальдссон. Погрузил семью, домашний скарб на корабль и покинул в 960 году берега родной Норвегии.

Семьюстами милями западнее лежал остров беглецов. Там собрались убийцы, грабители, искатели приключений, компания один краше другого — ирландцы, норвежцы… Одни прятались от викингов, другие от Харальда Прекрасноволосого, норвежского короля, народ буйный и с хозяйственной жилкой. Остров именовался Страной льда, Исландией (что было преувеличением, не такой уж она была ледяной). Один монах по имени Дикуил оставил записки о путешествии на этот остров, совершенном еще в конце семисотых годов. Тогда, лет за сто до колонизации норвежцами, Исландия не была Исландией. Дикуил пишет, что в самые злые зимние месяцы море оставалось вокруг острова чистым, а замерзшее видели на расстоянии целого дня пути к северу. О погоде часто упоминается в древних трудах и сагах, но известный исследователь Отто Петтерсон, изучавший их, не мог найти, чтобы где-то говорилось о круглогодовом дрейфе льдов к берегам «ледяной страны». Вплоть до XIII столетия!

Исландцы под самым Полярным кругом разводили скот, выделывали шерсть, ловили рыбу, овощи сажали, турнепс, сеяли травы и даже, представьте, некоторые зерновые.

Когда на остров подались скандинавы, погода стояла, что называется, в самый раз. Исландию заселили так густо, что свободные земли были только на севере; там и обосновался Торвальд Асвальдссон.

Его сын, Эрик Рауле, то есть Рыжий, женился на девушке «из порядочной семьи» (как говорится в саге, обзавелся хозяйством, но не сдержал характера и тоже кого-то убил. Оставаться на острове после этого было нельзя.

Пустился Эрик Рыжий в плаванье на розыски страны, о которой говорили, будто бы она есть. Плыл на запад столько же, сколько плыли из Норвегии в Исландию, и приплыл к берегам земли, в которую вдохнул жизнь и где сам был погребен.

На юго-западном берегу, где поприветливей, Эрик Рыжий нашел глубокий фиорд, там и высадился. Неистовый сидел в нем хозяин! Поставил четыре коровника на сорок голов! Он, говорится в одной исландской хронике, «верил, что больше народу туда придет, если у страны будет красивое название». Гренландия, Зеленая страна… Греза северного жителя.

Не очень-то зеленой была эта страна Гренландия, не Исландия: все низкорослое, хилое. Но открыватель подал пример. Вслед за ним вдоль западных берегов Гренландии возникла целая колония, до десяти тысяч человек, сотни три хозяйств. Заготовляли сено, держали молочный скот, овец, ели овощи.

…После первой мировой войны Дания снарядила экспедицию в Зеленую страну. Нашли остатки поселения. В поздних, XIV века захоронениях лежали трупы последних гренландцев, умерших медленной смертью. Скрюченные, сгорбленные, карликоподобные существа мало походили на богатырей-скандинавов, некогда приплывших сюда. Те были ростом пять футов семь дюймов, эти (через пятьсот лет) менее пяти футов.

Перед глазами людей XX века открылась картина трагического конца их дальних предшественников, обживавших эти земли.

Последние гренландцы из колонии Эрика Рыжего вымирали не только физически, но и духовно. Редела и рвалась их связь с временем, с миром. На них была архаическая одежда, грубая, сшитая по воспоминаниям о последних гостях из-за моря-океана…

Что погубило колонию Эрика Рыжего? Есть ли связь между драмой этого удаленного уголка планеты и бедствиями хлеборобов в районе Милл Крик, и охваченными антониевым огнем страдальцами Западной Европы, и северно-южными маневрами канадских лесов, и гибелью виноградарства в Англии — между событиями, случившимися где-то около XII–XIV веков?

В начале шестидесятых годов нашего времени эти вопросы столкнулись, сгруппировались, привлекли внимание.

Брайсон и его коллеги провели обширное расследование за несколько лет до аналогичной работы, выполненной Карпентером. Тогда же свои историко-климатические изыскания, охватывающие великие азиатские степи, развернул Л. Н. Гумилев. В них особо отметился XIII век, когда уровень Каспийского моря поднялся и, как установил Л. Н. Гумилев, оно затопило земли Хазарии, «русской Атлантиды», занимавшей низовья Волги.

Причина всему названному выше — атмосферная. А разные следствия — от игры климатов. Как говорится, кто в лес, кто по дрова — кажется, игроки эти независимые. Но тогда науке здесь делать нечего. Наука ищет взаимосвязей.

Надо было найти «связного».

Л. Н. Гумилев «связал» климаты, как мы уже говорили, ложбиной низкого давления — воздушным ущельем циклонов, которое подвижно и в зависимости от солнечной активности то поднимается, то опускается по широтам полушария.

По модели, избранной группой Брайсона, климаты наиболее непосредственно связаны через западные ветры. Определив их характер и соблюдая разумную осторожность, можно судить об атмосферной обстановке в районах земного шара, которые отделены один от другого на тысячи километров.

Чтобы изобразить пульсирующее, петляющее кольцо западных ветров, требовались данные о европейском климате последнего тысячелетия. Откуда можно их взять? Ведь измерительная метеорология началась с изобретением специальных инструментов. «Знаменитый математик великого герцога Флоренции» Галилей около 1600 года придумал, как мерить температуру тонкой стеклянной трубочкой, открытой с одной стороны и выдутой шариком — с другой. Галилей нагревал шарик в ладони, а потом опускал открытый конец трубочки в воду, шарик же отпускал. Воздух в охлаждаемом атмосферой шарике сжимался, и вода поднималась по трубочке. Чем выше поднималась, тем холоднее была атмосфера. Ясно, что температуру теплее человеческого тела Галилей мерить термометром не мог.

Впоследствии шарик стали заполнять ртутью.

Около 1643 года Торичелли изобрел барометр, а лет пятнадцать спустя Гук создал измерители ветра и количества осадков.

Но нас-то интересует бывшее задолго до того. Причем нужны сведения о бесследно исчезающем — ветре, воздухе, дождях. Из всех видов детективов самые безнадежные дела ведут историки климата. В их распоряжении почти нет прямых улик, только косвенные, из вторых, третьих рук.

И тем не менее берутся устанавливать, как, что было сто и тысячу лет назад и во времена постарше, когда на земле разыгрывались гигантские айсревю в нескольких отделениях, охватывавших столетия.

Идущим по следам климатов приходится расшифровывать чертовски запутанные шифры. Не брезгают ничем — обмолвками, туманными намеками. Прочесывают старинные рукописи, хроники, даже — мы видели— легенды, мифы, саги. Для них картины, поэмы, храмы, статуи не предметы отдохновения и красоты, а материалы «в дело». Во что одевались люди, какие стены строили, когда справляли свадьбы — все это непроизвольно высказывается по нужному поводу, умей только слушать! Фамильные хроники, молебны о ниспослании дождя, записанные в церковных книгах, — сгодится. Конечно, сведения каждое по отдельности полного доверия не заслуживает, однако если вкупе из разных полудостоверных баек что-то говорит в пользу одного и того же, степень доверия растет.

«Сваленной в кучу» достоверностью обладают, скажем, данные об уборке урожаев на виноградниках. То ли по причине пристрастия к вину, то ли еще почему, но даты уборки фиксировались повсеместно и с аккуратностью. Жаль, конечно: виноградари заботились не о том, чтобы уборочные кампании отражали состояние погоды, а о выгоде. Не передержать, рискуя потерями, и не поспешить, рискуя качеством вина. А рыночная конъюнктура? А рекомендации официальных инстанций? Но в массе сообщении индивидуальные отступления усредняются и вырисовывается дружность между датами уборки урожая и температурами вегетативного сезона. Причем малые изменения температуры заметно отодвигали или приближали начало уборки. Так, поведение средних летних температур на одни градус Цельсии ускоряло начало уборочной кампании дней на десять.

Громадную помощь реставраторам и датировщикам климата оказал двадцатитрехлетний шведский ботаник Леонард фон Пост. Он показал, что стойким свидетелем событий, происшедших из-за климата, является пыльца растений.

В 1907 году он изучал торфяные отложения, которые заполняют старые ледниковые шведские озера. Торф, как известно, состоит из сильно спрессованных растительных остатков — ветвей, стеблей, листьев. Эти консервы сохранили смесь растений, сожительствовавших в невероятно далекие времена. Пост углубился в анализ микроскопических, по сути дела, неразлагаемых зерен пыльцы, замурованных в торфе. Важно, что каждый растительный вид имеет свою особенную, ни с каким другим видом не спутываемую пыльцу, и, хорошо потрудившись, можно по ее составу, соотношению сортов определить примерно, сколько чего росло вокруг. Поскольку же пыльца летуча, разносится ветром на сотни километров, то получается не только местная, а и региональная картина преобладавшей тогда-то и тогда-то флоры.

В 1911 году Пост установил серии пыльцевых зон, или страт, то есть ботанические переодевания северо-западной Европы за минувшие тринадцать с воловиной тысячелетий, и показал колебания климата, из-за которых эта последовательность переодеваний имела место.

Казалось бы, пыльца достаточно точно и недвусмысленно говорит о смене растительного покрова, а значит, и об изменении погод. Но слишком доверчивого сыщика и этот свидетель может подвести. Допустим, он сообщил: траву и кустарник вытеснила сосна, ее пыльца преобладает. Такой переворот должен сопровождаться, точнее — быть вызван, увеличенном осадков. Так и запишем. Но сосна, обильная пыльцой, как и вообще деревья сравнительно с представителями низших растений, могла стоять в полном одиночестве и дать резкий рост ее. Или, скажем, смена древесной пыльцы пыльцой трав и кустарников. Что было? Подсушивание, надо думать. Но тот же результат могло иметь истребление лесов населением, расчищавшим площади под посевы. Оно же, местное население, могло распахать травы, невзирая на засушливость климата, а поднимание целины в этих условиях кончается известно чем — дождь, ветер сдирают почвенный слои, уносят его куда попало, утончившаяся почва плохо держит дождевую воду, ручьи сбегают, не пропитав поля, и оно пересыхает, хуже родит, растения на нем чахнут, редеют, сушь от этого еще больше — а ведь настоящей засухи вовсе и не было, человек сам вызвал ее. Вспомним еще раз древнегреческих пастухов, которые скормили плодородие земель своим овцам и одновременно подпортили климат…

Хронику климата ведет также каждое дерево. Краснодеревщики да и мы с вами знаем эстетическую и коммерческую цену этим записям, делающим древесину роскошным декоративным материалом.

«Ход кольцеванья волокнистый» неравномерен, то шибче, то медленнее, таков и годовой прирост древесины. Чем шире кольцо на спиле ствола, тем лучше прожит деревом год, когда это кольцо образовалось. А среди жизненных благ, отпущенных дереву, первое дело — погода.

Кольца на стволе в своей совокупности запечатлевают условия существования на протяжении жизни одного дерева. Фактически же из древесной памяти можно извлечь сведения, выходящие далеко за пределы одного поколения. Живущее дерево перекрывает временной интервал, зафиксированный в древесине построек, в свою очередь те перекрывают свидетельские показания еще более старой древесины. Время совместного проживания деревьев-отцов и детей оставляет у тех и других аналогичные комплексы колец. Это позволяет составить историческую хронологию древесины и определять, в какие годы жило данное дерево, не зная о нем ничего, а видя лишь его кольца.

Дендрохронологию начали применять с первых десятилетий нашего века. Ее теорию разработал англичанин Чарльз Бэббидж, талантливый математик, изобретатель счетной машины.

В 1837 году Бэббидж опубликовал соображения о том, что по древесным кольцам можно установить возраст затопленных лесов и увязать его с хронологией человека. Этому предсказанию помог сбыться американский профессор Эндрью Дугласс. Он тщательно разработал метод дендрохронологии, которая ведется вспять. Фокус в том, чтобы установить временную преемственность между древесиной неизвестных времен с другой древесиной, даты жизни которой известны. Начинают отсчет с дерева, недавно спиленного. Считают кольца на стволе от периферии к центру. Определяют возраст. Затем изучают внутренние кольца лет за двадцать. Толщина их меняется в последовательности, определяемой условиями климата. Допустим, идут: широкое, широкое, узкое, среднее, узкое, широкое… Затем в той же местности ищут дерево постарше. Не исключено, что в его стволе аналогичная последовательность будет выделена в наружных слоях. Отсчитывая кольца к центру этого спила, можно удалиться в прошлое еще лет на сто или более.

В Европе такая древесная ретроспектива доведена до XIV столетия; жившие тогда деревья сохранились в конструкциях зданий по сей день. Кое-где на западе Соединенных Штатов древесные кольца уводят к началу нашей эры, а сосны высоко в горах Калифорнии и Невады и того старше. Эти деревья-истуканы, в ком едва теплится жизнь, ответвляясь от мертвого ствола, переваливают за четыре тысячи лет.

Ширина древесных колец зависит от климата тоже, к сожалению, не просто. Скажем, в сухих и солнечных районах лимитирующим фактором будут дожди. Когда они идут, дерево растет. Напротив, в суровом северном крае решающее слово за температурой.

А где важны и осадки и температура, сам черт ногу сломит, такие зависимости. К тому же, дерево чувствительно к осадкам не всегда, а в определенный сезон, и к температурам тоже… Кроме того, дерево флегматично (скрытый флегматик), ни на что не реагирует тотчас, во всяком случае не показывает своей реакции.

Дерево не расходует всех накоплений, делаемых корнями в хороший год, а откладывает часть на плохой, как денежными поступлениями распоряжается умудренный жизненным опытом вкладчик сберегательной кассы. За благоприятными годами имеют обыкновение идти неблагоприятные, тогда-то дерево и черпает из прежних накоплений. Так что кольцо плохого года не настолько тонко, как «должно» быть.

Практика займов и одалживаний маскирует изменения климатических условий, записываемые деревом на своих кольцах. И чтецу записей надо учитывать, что могло быть взято из прошлогодних ресурсов, а что приращено, и с осторожностью толковать данные из такого источника информации.

Запутывают «ход кольцеванья» еще и соседи. Состав, численность. Часть их может погибнуть, не выдержав, допустим, засухи. Тогда остальные будут собирать влагу и питание с большей территории и покажут на своих кольцах рост «благосостояния», но он будет вызван не увеличением осадков.

Чтобы все же видеть за кольцами черты климата, наблюдают рост современных деревьев и разрабатывают формулы, связывающие выпадение осадков, температуру воздуха и приращение древесины. Эти формулы служат основой для «обратного перевода», то есть с языка кольцевания деревьев на язык климатических условий. Так, существуют формулы, которые учитывают весенние осадки, зимние, весенние температуры, прошлогодний прирост, прирост в предшествующие три года. Каждый из этих показателей имеет свей вес, причем прибавление в прошлом году наиболее весомо. Данные о росте за длительный период содержат в себе достаточно информации, чтобы вычислить климатические условия, которые ответственны за последовательность древесных колец.

* * *

…Есть на земле районы, в которых климат отмечается с особенной выразительностью. Такое место, например, Исландия. Ей не повезло. Она лежит там, где встречаются арктические воды с теплым течением Гольфстрим. Беспокойное местоположение!

Скандинавский ученый Бергторсон взял Исландию как живую свидетельницу климатических событий последнего тысячелетия, потому что с ее берегов воочию виден дрейф полярных льдин. Сообщений о передвижениях льда исландцы оставили немало.

Как свой боевой авангард и как вызов выдвигает лед к югу наступающая Арктика. Это происходит всякий раз, когда арктические морозы набирают полную силу. Дрейф же устраивают океанские течения. Они отрывают глыбы от пакового льда, подхватывают их и запускают в воды севернее — Исландии. А когда теплее, Гольфстрим господствует над окружающими остров водными просторами и не допускает сюда обломки Арктики.

Так и попадает Исландия и ее еще более зависимая от Арктики сестра Гренландия то под одну, то под другую власть. Эти переходы неизменно отмечаются ледяными передвижениями.

Наблюдали дрейф издавна, еще во времена древних исландских саг. Вторгающиеся льдины затрудняли плавание судов между Исландией и Гренландией. Норвежский священник Ивар Бердсон прожил в Гренландии с 1341 по 1364 год. «От Снефеленесса в Исландии до Гренландии кратчайший путь два дни и три ночи, — писал он. — Плаванье — на запад. В море рифы… Это был старый путь, но теперь лед пришел с севера так близко к рифам, что никто не может плыть старым путем, не рискуя своей жизнью». Пришлось делать большой крюк, чтобы добраться к колонии Эрика Рыжего… И в наши дни местные бродячие льды подстерегают суда, а некоторые из них повреждают и даже топят, как случилось с «Титаником».

Эта преемственность дает климатологам право строить старый климат по современным образцам. Фиксируя температуру, характер воздушных и водных течений и прочие показатели, сопутствующие дрейфу льдов в наше время, и отыскав по старинным источникам аналогичное движение льда в прошлом, они переносят и весь климатический аккомпанемент. Таким образом, дрейф льдов стал своеобразным термометром, позволяющим измерять температуру во времена, когда еще не было термометров.

Что же, собрав все воедино, можно было узнать, например, о климате Европы во времена, когда на земном шаре разом произошли массовые драматические действия?

С IX по XIV век, судя по отрывочным сведениям в письменных источниках, Западная Европа подолгу бывала влажной и прохладной. Мокрые топкие поля, крестьяне не выходят на работу… Все лето дожди, пасмурно. Зерну не вызреть. В 1300-х годах земледельцы покинули многие поля Англии, Дании и другие места Западной и Северной Европы. Большую влажность климата этих времен показывает и анализ пыльцы. Зимы стояли мягкие, туманно-сырые, знакомые и немилые европейцам. В Германии это непросыхание зовут вестветтером — «западной погодой». Тусклое небо нависает над скорбными полями мрачной бесконечностью, наводя тоску.

Устойчивая сырая прохлада дает развиться болезни спорыньи, антониев огонь охватывает Западную Европу.

Вестветтер и все, с ним связанное, приносятся в глубины континента влажным воздухом с Атлантического океана. Зимой малоснежность, поля Украины плохо прикрыты. Когда, дождавшись своего часа, грянет мороз, озимым гибель. Западнее вестветтер торопит набухание почек на винограде и фруктовых деревьях, чтобы позже убить их холодом, а в летнюю пору допускает буйство зелени, но, постоянно закрывая облаками небо, не даст посевам прогреться, просушиться, и зерно не созревает.

Этот режим, не холодный арктический, не теплый тропический, надолго завладевает Европой на широте сорока-пятидесяти градусов, когда полярному фронту удается несколько продвинуться в южном направлении, потеснив западные ветры. Кольцо их при этом расширяется, искажается длинными, уклонившимися к югу и северу петлями. Когда же вестветтер освобождает Европу, это значит одно из двух: либо петля сместилась так, что минует свою жертву, либо все кольцо западных ветров сузилось, подтянулось к северу.

«Этот пример циркуляции стал нашей гипотезой», — пишет Брайсон.

Не сужение, а расширение кольца «вестернов», согласно этой гипотезе, явилось причиной событий, разыгравшихся восемьсот лет назад в разных точках земного шара.

Могла ли одна эта причина вызвать и перемещение лесов, и замерзание, и увлажнение, и засуху? Не только могла, считают следопыты минувших ветров, а должна была.

В Северной Америке победное наступление полярного фронта и расширение кольца западных ветров увлекло за собой к югу северные хвойные леса. Они устлали своими иглами новые занятые территории, и образовался подзол. За лесом следовала по пятам тундра. Она нарабатывала серо-коричневую почву. Эти маневры восьмисотлетней давности оставили по себе в Канаде память в виде чередующихся слоев почвы обоих типов. Сравнительно ровный там бордюр леса делает удобным восстанавливать схемы передвижек. Эта схема усиливает гипотезу расширяющегося кольца «вестернов» в 1200-х годах нашей эры.

Какие перемены должна была принести названная причина средневековым поселениям на Великих равнинах— культуре Милл Крик?

Я думаю, группа Брайсона придавала очень большое значение своей гипотезе. Они хотели видеть в ней не только ответ на загадки минувших веков. С ее помощью они в прошлом искали будущее.

Так или иначе вместе со своим коллегой Баеррейсом Рид Брайсон организовал археологическую экспедицию в район, где были обнаружены остатки культуры Милл Крик, и произвел там раскопки.

Они избрали путеводной ту же методику, которая была ими изобретена для расследования «дела о Микенах». А именно: отыскали примеры расширяющегося кольца западных ветров и составили карту выпадения осадков в июле. Июль — такой же критический месяц для земледельцев Великих равнин, как январь для сельского хозяйства Греции. Это месяц опасной нехватки влаги.

Для нынешнего времени расширенное кольцо западных ветров не типично, а все же в отдельные месяцы оно правит погодой. Повторяем: то, что делает погоду сейчас, могло ее делать когда-то. Погода, которая в наши дни лишь выпадает, когда-то могла преобладать. Эти исходные положения позволяли, как и для Микен, уподоблять нынешний случайный июль тогдашним — 1200-х годов— типичным июлям.

Великие равнины простираются к востоку от Скалистых гор. При расширяющемся кольце «вестернов» они оказываются примерно в той же ситуации, что и великий город Микены за 1200 лет до нашей эры. Влажные ветры с Тихого океана не дотягивают свою ношу до этих мест. Ее перехватывают по дороге горы. Взбираясь по западному склону Скалистых гор, ветры оставляют на них львиную долю воды и когда переваливают на другую сторону, от них дождя не дождешься. Горный хребет отбрасывает на равнины тень засушливости. Сильнее дуют западные ветры — тент удлиняется. А западные усиливаются, когда кольцо их расширяется и петли разбегаются. Составленная Брайсоном и Баеррейсом карта выпадения осадков в районе прерий в периоды экспансии западных ветров показывает: на двадцать пять процентов ниже нормы! А норма на июль здесь критически низкая. Урезание ее на четверть не может остаться без последствий, драматических — если урезание само становится нормой.

Что же произойдет?

Недостаток влаги будет уступкой иссушающему действию горячих ветров с юга. Если уступкой длительной, то широколиственная растительность постепенно сменится узколиственной. Такие, как дуб, проживающие на хорошо дренированной почве, в режиме регулярных дождей, не выстоят, сойдут на нет, а потом и другие, более устойчивые к засухе породы станут редкими; вообще численность деревьев уменьшится. Изменение растительного мира повлечет за собой перемены в мире животном. Культура Милл Крик своим существованием обязана стадам оленей и бизонов, бродившим на приволье Великих равнин. Бизон кормится травой, олень объедает листья и кору деревьев. Предполагаемые климатические перемены должны были сократить кормовую базу, в первую очередь оленей. Изменение количества и видового состава животных неизбежно скажется на продовольствии. Местные жители добывали пропитание охотой и возделыванием злаков. Остатки их обедов — свалка костей животных, зерен, а также остатки посуды — могли свидетельствовать о переменах в диете.

Такую экспозицию заготовили исследователи, прежде чем приступили к раскопкам.

Многомудрые психологи утверждают, что установка, нацеленность, ожидание в значительной мере предопределяют результат. Самообольщение подстерегает каждого, кто избирает своим теоретическим оружием гордую дедукцию, то есть от саморожденной в мозгу идеи снисходит к фактам, чтобы подтвердить ее чего бы это ни стоило.

Дедукцией широко пользуются следователи и исследователи. Поскольку соблазн злоупотребления этим оружием чрезвычайно силен, выработана система проверок и перепроверок дедуктивщиков. В общем, наука как-то с этим устраивается.

…Мусорная свалка, которую посчастливилось раскопать климатологам-археологам, была из нескольких, один на другом, слоев, то есть долговременной, переходившей из поколения в поколение. Разбитые горшки, набросанные после расчистки домов вещи, отбросы пищи и, к великой радости следопытов, малоприметные налеты пыльцы.

Питался здешний люд довольно разнообразно — много разной дичи, рыба, мясо бизонье, оленье, кроличье, черепашье, ели и грызунов, а также зерно — докладывала по интересующему вопросу помойка, как не рассказало бы другое, более достойное наследие культуры.

Составили подробную опись всякого добра, найденного в ее недрах: сколько каких костей и в каких слоях, сколько глиняных черепков и т. п. Среди «ранних костей» — в глубоких слоях — больше оленьих, позднее стало больше бизоньих, что можно было объяснить переменой, приведшей к оскудению лесов и расширению травянистых пастбищ. (Исследователям не мешало бы учесть и технический прогресс. Появились, допустим, новые, усовершенствованные орудия и методы охоты, миллкриковцы стали смелее нападать на грозного бизона, отчего и изменения в меню).

В сравнительно поздних слоях резко снижается число костей крупных животных, гораздо меньше осколков глиняных сосудов, где хранилось зерно. Пищевая база сужается. Ни охота, ни земледелие не дают того, что давали раньше.

Когда именно «раньше»? Примерно к 1200-м годам — установили ученые

Но свидетелем перемен, заслуживающим наибольшого доверия, были не остатки со стола, не кости и черепки, а крошечные зернышки пыльцы. Состав ее, количество не столь подвержены капризам человеческое о общежития — обычаям, привычкам, диете питании, которые на протяжении веков могли меняться. Пыльца деревьев, трав и цветов прерий, занесенная ветром и захороненная среди отбросов, описывала растительный мир, современный этим отбросам, а значит, сообщала о климате той далекой поры. (Авторы дедуктивных сценариев особо упирают на достоверность — она у них слабое место.)

В древнейших раскопанных слоях — 900 — 1200-е годы — здесь преобладала пыльца дуба, а над ними, позднее, ее сменила пыльца ивы. Параллельно изменялся состав пыльцы прерий: от смешанной, содержавшей много пыльцы подсолнечника и астры, к смеси с большим процентом пыльцы трав.

Самым трудным было привязать эпоху губительных перемен, постигших культуру Милл Крик, ко времени.

Мы неоднократно повторяли, что ученые признали переломными 1200-е годы. Однако как им удалось это установить?

Методом радиоуглеродного датирования. Он, наверно, в числе первой десятки эффектнейших творений физики XX века.

Используют тот факт, что в атмосфере часть — весьма незначительная — атомов углерода, входящих в состав молекул углекислого газа, приобретает радиоактивность. Эти атомы как бы мечены и могут быть обнаружены специальной сверхчувствительной аппаратурой. Радиоуглерод, подмешанный к обычному углероду, попадает в живую ткань и там распадается медленно, но верно, в известных пропорциях. Мы знаем, сколько радиоуглерода приходится на общую массу углерода, а также, что данное количество радиоизотопа этого элемента разлагается наполовину за пять тысяч семьсот лет. По нераспавшейся доле радиоуглерода можно, таким образом, определить, как долго шел распад, то есть вычислить возраст дерева, кожи, ткани или чего угодно еще, если оно органического происхождения.

Но от метода измерений ждут в первую очередь не эффектности, а точности. К сожалению, именно точности методу радиоуглеродного датирования не хватает. К тому же он сложен… Да и в разные времена в атмосфере радиоуглерода было неодинаково… В общем, им пользуются обычно за неимением другого.

Этот метод различает не десятилетия, не годы, а столетия. Чтобы повысить достоверность даже такой приблизительности, проводят не одно, а ряд датирований. Если получаются более или менее совпадающие результаты, то их осторожно принимают.

В данном случае ученые имели как бы слоеное время. Они состыковали даты, полученные радиоуглеродным методом по образцам из соседних слоев, и последовательным суммированием вывели, что отрезок времени, заключающий в себе трагедию Милл Крик, это IX–XIV века. Получили, как видим, примерно то, что хотели, чего ожидали получить. Однако само но себе это не порочит результата. В конце концов мы могли бы ведь и не знать, что авторы хотели что-то получить. Они сами о том рассказали. Во-первых, для полноты самоотчета и, во-вторых, не без гордости: лавры дедуктивного ясновидца Шерлока Холмса прельстительнее лавров прочих сортов. А не повлияла ли на результаты невольная привязанность к своей гипотезе — это не преминут подвергнуть многократным проверкам ревнивые коллеги во всем мире.

Итак, западные ветры и здесь, в точке земного шара, противоположной очагу антониева огня, обрекли людей на страдания и лишения. Люди ушли незадолго перед тем, как «вестерны» вернулись на узкие круги свои; вернулись и дожди на иссохшие равнины. Дожди и люди разминулись… Продержались бы немного и, глядишь, перемогли бы климатическую невзгоду.

История природы подшутила над Историей людей. Но горше смеется История сама над собой. Перемогли бы — и что? Их застали бы там отряды испанских конкистадоров и, как других индейцев, истребили, предали огню, не антониеву, а самому натуральному… Нет, люди Милл Крик поступили не так уж плохо, уйдя прочь от засухи. А вот как поступят нынешние хлеборобы?

Трагедия гренландских поселений, разыгранная на полосе противоборства западных ветров и арктического воздуха, документирована лучше. О ней сохранились письменные источники, уже упоминавшиеся, Отто Паттерсон, чья замечательная книга не получила своевременно признания, так как описывала климатическою ситуацию, не похожую на ту, что была в этих районах перед глазами современников, то есть в начале XX века, и казалась излишне мрачной и академичной, отмечает, что в XIII веке Исландию стали блокировать льды, дрейфующие от Гренландии. «Блокада была суровее, чем бывает теперь (в 1914 году), хотя даже и теперь северный берег острова частью блокирован, а иногда — реже — восточный и юго-восточный берега. Ледовая обстановка в Гренландии тесно связана с условиями в Исландии».

Отошедшие к югу теплые западные ветры оставили на милость победителя — ветра северного — области океана и прибрежные территории, где пролегали коммуникации двух «прифронтовых» островов. «Ледовая блокада» оказалась для Гренландии гибельной.

Это наступление полярного фронта тоже приурочено к XII–XIII векам.

Итак, охватив полсвета (северное полушарие), ученые выявили некий почерк: это все дела западных ветров! Были выслежены и побуждающие обстоятельства: во-первых, вертикальный перепад температур (между полом и потолком атмосферы) и, во-вторых, горизонтальный (от экватора к полюсу). Когда перепады возрастают, кольцо западных ветров растягивается, и они, так сказать, распоясываются.

Таков один из ответов, поступивших на вопрос: как меняется климат? Повторим — единого мнения на сей счет в ученом мире нет, как нет его о многом другом, касающемся климата. Лучше бы гипотезе «пульсирующего кольца» успеха не видать. Ведь окажись она верной, исполнятся климатические скачки! Конечно, климат не скачет, как погода, но, согласно гипотезе, все же достаточно прытко, чтобы вызвать острые народнохозяйственные осложнения. Так, ледниковый период может подкрасться за столетие или быстрее, а засуха того размаха, как была в Микенах и Милл Крик, может заладиться в течение десятилетия.

Но мы спросим: в чем причина причин? Из-за чего возникают сдвиги и скачки?

 

Действие оттуда

Любимое занятие детей и ученых — нанизывать на каждое «потому что» новое «почему»? Они и нам не дают свыкнуться хоть с чем-нибудь навсегда.

Так вот причины причин можно разделить на две группы: внутренние и внешние. Те и другие пока предположительные, с разными коэффициентами вероятности, но и те и другие колоссальных масштабов.

Внешние — это: дрейф континентов; изменение солнечной активности; изменение отражательных свойств земной поверхности; изменение отражательных свойств атмосферы; изменение земной орбиты; изменение состава атмосферы.

Внутренние: колебания в системе атмосферной циркуляции вроде тех, о которых уже говорилось.

Зависимость внутренних причин от внешних кажется во всяком случае более вероятной, чем обратная. Но сколь сложна эта зависимость!

Внутренними причинами служат механизмы саморегулирования. Наступило, например, всеобщее потепление. Усиливается испарение с поверхности Мирового океана. Повышается облачность. Слой облаков отражает солнечный свет, и постепенно начинается похолодание. Ослабевает процесс испарения, «редеет облаков летучая гряда», больше тепла достигает Земли, начинается потепление. И опять все с начала.

Однако маятниковых качаний не получается. Качания нерегулярны. Порой кажется, что все же у климата кое-какие привычки есть. Так, например, обнаружена повторность через каждые 2,2 года. То есть образцы погоды любого данного месяца имеют вроде бы обыкновение продублироваться через двадцать шесть месяцев. Ну, этого не упомнишь, а вот что, бывает, целое лето именно по воскресеньям погода портится, — кто ж не знает.

Полагаться на эти циклы нельзя, они безответственны, ненадежны, служить подспорьем в планировании не могут. Их относят к внутренним, хотя никто в эту самостоятельность не верит. Рука оттуда! Однако неизвестно, через какие каналы и как идет управление.

Действующее оттуда, со стороны, извне самой климатической системы — оно да, может менять климат, и существенно! Но что конкретно вызвало то или другое, скажем, оледенение, остается областью предположений. Очень интересных, нужных и, как акции на бирже, котирующихся в разные времена по-разному. Дискредитированные вдруг вновь входят в доверие.

Предполагалось, например, что Земля и вся Солнечная система временами попадают на своем пути в облако межпланетной пыли, Солнце зашторивается от нас, и поверхность планеты охлаждается.

Облака такие есть. Но они уж очень далеко от нас. Определенно известно, что последняя ледниковая эпоха была примерно девятнадцать тысяч лет назад. Если б ее вызвало зашторивание, то штора была бы все еще достаточно близко, чтоб ее могли углядеть телескопы.

Другой источник климатических возмущений находят в самом Солнце. Оно якобы накапливает в себе бросовые продукты ядерных процессов и время от времени исторгает их. Энергия освобождения расходуется «зря», то есть недодается Земле.

Не многие астрофизики принимают идею о солнечной «дисципсии», климатологи тоже слабо верят, что оледенение могло случиться по такой причине. Они все больше склоняются к тому, что не от пониженной, а как раз от повышенной радиации скорее можно ждать ледников.

Эту неожиданную мысль высказал Джордж Симпсон, долгие годы возглавлявший Королевскую метеорологическую службу в Англии. Что такое ледниковый период? — спросил себя ученый. Это избыток снега и льда в высоких широтах. Дожди и снега приходят чаще со стороны океана, особенно теплого океана тропических широт. Раскочегаренная солнечная котельная натопит сверх обычного экваториальную зону, эта парилка даст большой пар, и паровая машина атмосферы заработает быстрее, перекачивая новые и новые массы влажного пара вверх, к Арктике. Мощность паровой машины зависит от разницы температур в котле (на экваторе) и конденсоре (полярная зона). В атмосфере повысится грузооборот. Полярные и субарктические районы получат прибавку снега и нарастят постепенно ледниковые щиты. Если же истопник не угомонится, тогда и на высоких широтах потеплеет, вместо снега прольются дожди, ледники начнут таять, исчезнут совсем. Наступит банная, влажно-теплая эпоха. Когда же солнечная радиация вернется к норме, вернутся к норме и арктические районы, там восстановятся ледяные поля, похолодание снизит испаряемость океанов, климат подсушится, посуровеет и останется таким до следующего «солнечного удара».

Тепло вызывает холод…

Парадоксы наша слабость. Но на теорию Симпсона поступило много рекламаций. Говорят, ей не соответствуют данные изотопных и других измерений температур, которые удерживались в океане и на суше во время последнего ледникового периода. По Симпсону, в этот период океан экваториальных широт должен быть теплее, чем в межледниковое время, а по измерениям, напротив, к концу ледниковой эпохи температура океана здесь начала возрастать. Может, плохо измеряли?

Отмахиваются. Вообще, говорят, отношение Солнца к климатическим катаклизмам на Земле плохо обосновывается. Нет достаточно веских доказательств изменения самой солнечной активности. Чтобы проверить, меняется ли она, нужны долговременные замеры с точностью до одного процента, каковая пока практически недостижима, а значит, нечего и говорить.

Версию об одиннадцатилетнем интервале между пиками солнечной активности, вы, конечно, слышали: она имела широкое хождение после первых успехов дендрохронологии, когда по древесным кольцам была якобы выявлена такая периодичность. Но время шло, и увлечение одиннадцатилетним циклом спадало. Стали говорить, что установить причинно-следственную связь между одним и другим здесь трудно, почти невозможно, в общем, все это — большой вопрос. Да, пожалуй, и вопроса нет. Допустим, рост солнечной активности (солнечных пятен) сказывается приливами энергии к земному шару. Но ведь нужны десятилетия, чтобы, нагревшись эдаким путем, океаны установили на нашей планете новое температурное равновесие. А к тому времени активность солнечных пятен вернется к средней, не доведя дело до ожидаемого результата.

В ответ на это возражают, что связь между пятнами и климатом отражается в циклах, длиннее, чем одиннадцатилетние. «Солнцепоклонники» не сдаются. За ними немалые научные силы. Зависимость жизни на Земле от пятен на Солнце рассмотрена солидными учеными. Непостоянство циклонных путей и громадные исторические следствия, проистекающие по этой причине, они увязывают со спокойствием и активностью Солнца.

 

Нет ничего более постоянного

В общем, точку здесь еще ставить рано.

Однако не обязательно искать наверху, в космических событиях, причины местных нарушений. Нет ли в собственной биографии Земли объяснения ее климатических шатаний?

Это должны быть обстоятельства, по всем статьям достойные глобальности ледников. Таких немного. Мы сразу выдвигаем предположение: геологический переворот. Могучая перепланировка пейзажей и ландшафтов.

Поверхность Земли, словно плащ, которым укрылся спящий богатырь, приходит временами в движение. Громадные участки земной коры сминаются, воздвигаются великие горы, разверзаются морские пучины. На скомканной коре уровень моря понижается, потому что массы воды покоятся в глубоких донных проемах. Прибрежное мелководье становится сушей. Временно.

Молодой остроугольный рельеф, выпятившийся благодаря мощному давлению изнутри, будет потом понижен, сглажен, обкатан сравнительно ничтожными, зато неуклонными, как само время, воздействиями. Ветры сдуют, вода унесет все, что плохо лежит, в океан. Дно океанское вновь подымется, повысится и уровень моря, отчего мелководье, возникшее из суши, вновь станет мелководьем. Помельчает, притупится все, что было высоким и острым. Временно. В том смысле «временно», какой вложен в афоризм: «Нет ничего более постоянного, чем временные постройки». Тихие геологические периоды длительны. Тянутся без конца. Перевороты же скоротечны — по той же причине, по которой горная река быстрее равнинной. С крутых высот потоки воды энергичнее смывают и уносят вниз обломки земной тверди. Возвышенности понижаются, склоны делаются более пологими, течение успокаивается, и все перемены замедляются. Не такова ли сама жизнь?

Геологических революций насчитывают несколько, и между ними — долговременные периоды покоя. Это явный намек на какую-то связь с ледниковыми делами. Ледниковые периоды, как и геологические перевороты, длились несравненно меньше, чем периоды мягкого климата межледниковых эпох.

Как могли влиять геологические смещения на климатические?

Да очень просто. Мы же видим, что порядочные горы ни зимой, ни летом не снимают снежной шапки. Даже в субтропических зонах. Там, высоко, атмосферное одеяло тоньше. А ослепительный снег стоек. Он яростно отражает солнечную радиацию — до девяноста процентов! Если вершина горы не покрыта снегом, так она большей частью покрыта облаками, они отражают солнечную энергию не намного хуже, чем снег, — на семьдесят процентов.

Теперь дальше. Воздвигнувшись, горные хребты перегородили трассы ветров и перехватили на полдороге хляби небесные. С Индийского океана влага и тепло уже не достигали Сибири — из-за Гималаев. Горы Аляски и северо-запада Америки отгородили континент от Тихого океана. Эти высоченные стены отбрасывают теперь на внутренние дворы континентов тень засушливости. Роскошная растительность украшала эти места — ей на смену пришла другая, попроще, поскромнее. Иссыхающие земли прошли все стадии падения: сначала лишились лесов, потом кустарника и, наконец, трав. С утратой зеленого покрова и облысением «внутренние дворы» меньше поглощают и больше отражают солнечную радиацию. А это ведет к медленному похолоданию.

Горы и низины вызывают также и метеорологическую контрастность. А эти перепады порождают завихрения воздушных потоков, отчего увеличивается облачность, усиливаются штормы, взъерошенный океан бликует, отражает больше падающих на него лучей, в общем, охлаждается, массивная облачность вываливает массу снега… На полюсах, в субтропических горных районах снега залегают прочно, не сходят и летом, слой их утолщается, уплотняется, со склонов Антарктики, Аляски, Гренландии ползет к океану паковый лед, громады обламываются и плывут, охлаждая северные воды… Окоченелый север все меньше испаряет влаги. Холод и сухость — то, чего ждет от него тепловая машина атмосферы! Она поднимает обороты, живее перебрасывает влагу с тропиков к полюсам, заваливает снег снегом, так что круглогодовое обмораживание распространяется, захватывает постепенно горные районы умеренных широт, уже и эти вершины выпустят вскоре в них языки ледников, и ледяные потоки запечатают долины и поползут дальше, дальше… Действительно ли было так?

 

Все течет…

Мнение ученого мира в целом благосклонно к геологической трактовке климатических катаклизм. Вопрос: в какой степени обновление ландшафта могло обновить климат? Настолько ли, чтобы вызывать ледниковую эпоху?

Логически связано с этим объяснением и другое. Если земная кора столь подвижна, что позволяет отдельным своим участкам перемещаться вертикально, то почему бы не позволить им и горизонтальные перемещения?

Должно быть, эта мысль появилась у людей давно, но, чтобы не побояться показать свое «безумие», нужна смелость особого рода.

Еще в начале прошлого века, когда капитаны имели в своем распоряжении полные карты Южной Атлантики, они увидели там нечто, напоминающее старинную игру: даны фрагменты изображения, их надо сложить так, чтобы получилась целая картинка. Положите карту обоих полушарий перед собой, и вам тоже покажется, что очертания берегов Южной Америки и Западной Африки — два края одного раскроенного куска.

В 1912 году, за восемнадцать лет до своей трагической гибели во льдах, на обратном пути из экспедиции к центру Гренландии, немецкий геофизик Альфред Лютер Вегенер, собрав множество свидетельств, развил теорию континентального дрейфа.

Примерно сто пятьдесят миллионов лет назад, в эпоху динозавров, был единый материк, который разделился на несколько частей, «как куски треснувшей плавучей льдины», — такова исходная мысль.

Эти части, медленно отдаляясь одна от другой, обнажили пространства для нынешних океанов — Атлантического и Индийского.

Теория Вегенера встретила поначалу недружелюбный прием у большинства геологов, а у некоторых острое раздражение: «ересь» было не самым сильным определением, которого ее удостаивали. Говорили, что объявленные автором черты сходства между геологическим строением и ископаемыми в районах, ныне разделенных тысячами километров, преувеличены. Однако нашлись и такие, кто увидел в дрейфе континентов едва ли не единственную возможность объяснить «тупиковые» проблемы. Так, в водоемах Мадагаскара и в реках африканского побережья водятся гиппопотамы. Возможно ли, что эти коротконогие тяжеловесы когда-то форсировали водную преграду в четыреста километров, чтобы попасть с континента на остров? И какое загадочное совпадение сделало амфибии каменноугольного периода в Техасе близнецами их современниц в Чехословакии? Сумчатые предки нынешних опоссумов и кенгуру встречаются в Америке и особенно многочисленны и разнообразны в Австралии. Но никаких окаменелостей, свидетельствующих об их миграции через Азию, нет. Летать не умеют. Как же они попали с одного края света на другой? В Южной Америке палеонтологи откопали кости мезозауруса — примитивного пресмыкающегося, напоминающего двуногого крокодила — существа, населяющего мелководья, устья рек и, судя по всему, слабого пловца. Как мог он некогда одолеть расстояние между двумя материками по океану? Не хуже загадки задавали ученым и растения. Пришлось палеонтологам «выстраивать» сухопутные мосты, якобы существовавшие когда-то между сепаратными ныне континентами и даже вставлять «пропавшие континенты». Однако эти «реставрационные работы» требуют много допущений, которые трудно обосновать и защитить. Как могли «мосты» удержаться в условиях переустройства земной коры и где оставшиеся от них следы на дне океана?

Горячими вегенеровцами стали геологи, бившиеся над проблемой оледенения в южном полушарии, которое началось что-то около двухсот восьмидесяти миллионов лет назад. Его ледяные щиты оставили бульдозерные следы одновременно в Австралии, Южной Америке, Африке, Индии и Антарктике. Эти щиты достигли экватора. Что же, значит, северное полушарие было полностью покрыто ими? Но кроме, как в Индии, убедительных свидетельств их присутствия в «верхней» половине земного шара не обнаружено. Сопоставив это с тем, что во время последнего оледенения ледяные щиты были в Северном, а в Южном полушарии, кроме Антарктиды, их нигде не было, потому что основная часть поверхности здесь покрыта океаном, можно сделать вывод, что в период пермокарбонатного оледенения суша была сгруппирована не там, где сейчас, а в Южном полушарии. Моря же занимали тогда большую часть Северного полушария. Иначе говоря, в те давние времена континенты были расположены совсем не там, где теперь.

В конце концов специалисты пришли к такой формуле: «Что континенты дрейфуют, вопроса нет. Неизвестно только, как быстро». Глобус такого далекого прошлого выглядит по сегодняшним представлениям так: все южные континенты плюс Индийский полуостров и Мадагаскар составляют единый суперконтинент. Он где-то в районе Южного полюса.

Отношение к теории Вегенера переменилось на 180°, а это, как известно, только и нужно, чтобы разом со всех сторон посыпались вдруг подтверждения. В 1969 году в Антарктиде были извлечены ископаемые виды рептилий, ранее найденных в Южной Африке. Свое приветственное слово сказали и геофизики. Получив достаточно чувствительные приборы, они стали изучать магнетизм скальных пород. Это был не современный, а древний магнетизм. Приобретенный под влиянием магнитного поля Земли, когда породы только формировались, остывая.

Уже в начале нынешнего века было известно, что частицы железа в гончарной глине, лаве и других материалах при достаточном нагревании располагаются вдоль магнитного поля Земли. После охлаждения частицы остаются, как зафиксированные магнитные стрелки компаса. По направлению магнитиков, помнящих далекое прошлое, теоретически можно отыскать и магнитные полюса на нашей планете двести — сто тысяч лет назад, а по ним и географические полюса. Магнитный полюс от географического разделяют сейчас сотни километров, видимо, разделяли и тогда.

Палеомагнетизм вызывает к себе пока настороженность. Не все здесь ясно, не все согласуется. Но он помещает Австралию и Африку времен южного оледенения ближе к Южному полюсу, чем они теперь.

Геофизики, однако, идею развили и довели до логического конца. Движутся не только континенты. Вся земная кора со всем своим подвижным составом — сушами, морями, океанами — скользит вокруг подстилающего ее «смазочного материала». Дрейфуют и полюса! То есть ось вращения нашей планеты выходит не как на глобусе постоянно и одних и тех же точках земного шара, а гуляет. Со временем полюса могут и вовсе поменяться местами. Геофизики определили, что за последние несколько миллионов лет Северный полюс отъезжал на юг, а Южный на север и наоборот по меньшей мере шестнадцать раз.

Причины такого безобразия остаются пока предположительными (процессы в жидком ядре Земли?).

Понятно, что дрейф материков, как и смещение полюсов, меняет сынков и пасынков в солнечном энергообеспечении на земном шаре. Антарктида двести миллионов лет назад составляла одно целое с Африкой и жила в роскоши: ее покрывала мощная растительность (превратившаяся в каменноугольные залежи), населял разнообразный животный мир — пресноводные, пресмыкающиеся, бог знает, кого там откопают еще.

 

Непостоянства, качания

Причиной климатического непостоянства могло быть непостоянство самой планеты в ее движении вокруг Солнца. Расстояния между Землею и Солнцем меняются из-за притяжений, влекущих ее, скажем, к красавцу гиганту Юпитеру. Когда орбита земного шара более вытянутая, тогда одни сезоны протекают в условиях особой близости к светилу, а другие — особой удаленности. К тому же и склонение осей Земли тоже непостоянно, гуляет в пределах одного-двух градусов. Это качание, столь незначительное, может производить намного больший климатический эффект, чем растянутые орбиты. Дело в том, что от качаний гораздо больше меняются углы наклона солнечных лучей к поверхности земного шара, чем от изменений расстояния между нашей планетой и светилом, а они-то, эти углы, и есть главный климатический фактор.

Есть и другие сбои. В совокупности то и это должно известным образом сказываться на распределении солнечной энергии между ее земными абонентами-неплательщиками.

Несколько таких вариаций орбиты случались на протяжении десятков тысячелетий. Полный кивок земной оси происходит за сорок тысяч лет.

Беспримерный подвиг упорства совершил югославский математик Милан Миланкович, подсчитавший динамику поступления солнечной энергии на всех широтах земли во время перемен ее вальсирования. Считал двадцать лет. Электронно-вычислительной техники тогда не было… Миланкович разработал модель, которая увязывала вариацию орбиты с ледниковыми эпохами. Он, однако, не мог учесть кое-каких влиятельных факторов, например роль атмосферы в переносе тепла, и несколько упростил ситуацию. Его работами поэтому стали было пренебрегать. Но сейчас климатологи видят, что напрасно. Югославский ученый был не так уж далек от реальности. Недавние исследования показали, что перепады радиации чувствительны для западных ветров. Сохранись новый солнечный рацион надолго, на тысячелетия, вполне могут развиться ледниковые крайности. Поскольку длительные загулы Земли регулярны, можно рассчитать энергетические перепады в прошлом и на будущее. Эти подсчеты, говорит Брайсон, неплохо согласуются с тем, что известно о нашествиях ледников, особенно по следам, обнаруженным на морском дне.

Будущий тип орбиты (если принять его единственной причиной перемены климата) доведет Землю до ледникового состояния через несколько тысяч лет. К тому времени придумают, как быть.

Считают, что другие вариации орбиты могут объяснить и краткосрочные климатические изменения. «Хотя работы в этом плане на очень ранней стадии, — указывает Брайсон, — нам представляется возможным, что малые качания Земли, повторяемые в течение лет, а не тысячелетий, производят типы состояний атмосферы, доступные предсказанию».

Что же до одиннадцатилетнего цикла, то природа его, как считают, может быть и гравитационная. Поскольку небесный механизм работает с очень малыми трениями, он чувствителен к ничтожным возмущениям. Такое возмущение раз в одиннадцать лет создается благодаря выстраиванию в один ряд нескольких тяжелых планет солнечной системы.

Наконец, самая простая истина заключается в том, что Земля — небесное тело. От неба, стало быть, зависит, сколько дойдет до нас солнца и тепла — света, жизни и любви.

Еще вчера небо было святым. А теперь… стало общей проезжей дорогой и общей мусорной свалкой. Да, оскверняют небесную чистоту сегодня не только ветры-ураганы, не только вулканы, гниющие болота, топи, но и люди с их грейферами, плугами, бульдозерами, выхлопными и вытяжными трубами, камнедробилками и т. д.

Мы вступили в новую эру истории природы и истории людей. Климат, сфера владычества стихий, попадает в зависимость и от второго владыки, рвущегося стать первым, — нового вершителя судеб. От человека. Стихии стихийны. Человек сознателен. Их несходство в том, что он ставит перед собой цели, стихия — нет. Ставящий цели постоянно должен делать выбор путей к их достижению и выбор самих целей, и ох как легко ошибиться! Недоосознанная сознательная деятельность по своим результатам может оказаться стихийнее стихийной.

Раньше мы говорили о климатическом самоуправлении и о том, как оно сказывается на делах человека. Теперь попытаемся прикинуть степень человеческого влияния на климат, из чего, быть может, как-то само собой вырисуется степень его осознанности.