Покидая нынешние Дельфы

…Громадный, рыжий, волосатый — земля держала его крепко, долго. Откопали вот, извлекли. Какое мясо!.. Мамонт совершенно свежий, словно вчерашний! Все же пусть сначала собаки. Едят, канальи. Что за сохранность! Верно, упал, и сразу его заморозило. И уж не размораживало, иначе бы протух. Столько лет! Странно… Отчего же оно этак — сразу… Кожа, волосы — все сохранилось. А собакам-то хоть бы что, облизываются…

В желудках и между зубами мамонтов — читаем в старом научном журнале — были найдены растения и травы, которые теперь не растут в северной Сибири… Содержание желудков было тщательно исследовано; они содержали непереваренную пишу — листья деревьев, ныне произрастающих на юге Сибири, на большом расстоянии от источников слоновой кости. Микроскопические исследования кожи обнаружили красные кровяные тельца, что было доказательством не только внезапной смерти, но и ее причины — от удушья газом или водою, очевидно, в данном случае — последней. Но остается удивительным замораживание этих больших мясных туш так, что они сохранились на века.

— Это может произойти неожиданно?

— Смотря что считать неожиданным.

— Буквально — снег на голову. Как случилось с мамонтами… Их откопали свежеморожеными. Нашлись гурманы — съели бифштекс из этого полуфабриката… Некоторые животные не лежали, а стояли в мерзлоте. Их сковал холод и засыпал снег прямо в движении. Не успели даже упасть!.. Отсюда и предположение: не включился ли климатический рубильник на «холод» внезапно, рывком? Трудно, конечно, поверить, и если б не это сообщение…

— Неважно. Все равно — фантазия. Так быстро климат не меняется.

Я хотел было рассказать подробности, как выкапывали да что нашли между зубами, но он поднял руку:

— Неважно. Все равно.

— Но чтобы застать нас врасплох, и не надо так быстро, не правда ли?.. Кстати, модель «белой Земли» допускает климатические неожиданности в том смысле, что наша планета может без видимой причины стать целиком Антарктидой равно, как лишиться полностью льдов. Скажите, эти расчеты сделаны впервые лично…

— Селлерс пришел к тем же результатам, что и я, но позднее. Моя работа опубликована в 1966 году, его — в 1969 году. Было ли что-то аналогичное раньше, не знаю. Мне не встречалось.

С членом-корреспондентом АН СССР Михаилом Ивановичем Будыко я разговаривал 8 января 1973 года. На дворе стояла теплынь, градуса четыре выше нуля. Ангельски розовые облачка витали средь ослепительной голубизны. Михаил Иванович сумрачно поглядывал в окно, как бы приговаривая: «Сами видите, что делается с погодой».

— Успеем ли подготовиться к переменам? — автор модели «белой Земли» пожал плечами. — Должны успеть.

Теперь, после пребывания в стенах Главной геофизической обсерватории, прелый воздух улицы и лихорадочный румянец облаков в зимнем ленинградском небе воспринимались как симптомы.

…Дорога, ведущая от главного корпуса к шоссе, зимой неблагоустроена и требует сосредоточенности. Но надо еще и еще раз оглядеться вокруг, покидая эти нынешние Дельфы.

Исполинные деревья, как усталые натурщики, застолбенели в позе лаокоонов. Змеиные звуки автомашин мечутся где-то меж черных стволов… Здание обсерватории скромно, без всякой амбиции; никто посторонний не замедлит шага, проходя мимо, не снимет шляпы. Оно так же неприметно, как знаки предостережения, рассеянные в воздухе этого внесезонного дня,

Да полно! Какие знаки? Где? Кругом все то же. Как было, так и есть: волны бензинового перегара, поземка городского праха над асфальтовой гладью, уютно подрагивающий автобус… А знаки-предвестники, если они и есть, то не для нас, спешащих по своим делам. Они видны иному глазу, слышны иному уху… «Люблю сей божий гнев, люблю сие незримо, кругом разлитое таинственное зло…» Автобус плывет мимо афиш и витрин, мимо нервных перекрестков, зевает автоматическими дверями, меняет пассажиров и снова пускается в путь.

Хвостатые звуки легковых автомашин нагоняют нас, набрасываются спереди и сзади, а мы трусим, вздрагивая на выбоинах.

В городском крошеве ритмов, красок и форм вспоминаемые по контрасту тютчевские ямбы выстраиваются неподкупно строго. Так, пресекая галдеж и нагнетая трепет, заставляет себя слушать метроном, отсчитывающий последние мгновения.

Стихотворение «Mal’aria» (зараженный воздух) было навеяно поэту описаниями Рима в романе г-жи де Сталь «Коринна, или Италия». Но своей могучей оркестровкой Тютчев возносит тему зла, незримо разлитого «в самом небе», до высот грандиозного иносказания.

Современное раскрытие этой темы видишь, побывав в кругу метеорологов, а не врачей. Что там Mal’aria! Нет, это не о нем: «Судеб посланник роковой… как тканью легкою свой образ прикрывает».

Климат — вот фактор, в сравнении с которым все игрушечно, смешно, сметаемо шаловливым, случайным мановением… Вот высшая инстанция жизни… Вот исполнительная верховная власть природы… Вот вершитель воли Солнца па Земле.

Теоретику-метеорологу, чтецу знаков-предвестников, может быть, и подобает немногословие, покрасневшие от долгой сосредоточенности глаза, оракульски отрывистая речь…

Как ни своеволен климат, как ни прикрывает свой образ, он не выстоит перед проницательностью цифр, он будет рассчитан, смоделирован, предвиден, изображен. На столе М. И. Будыко лежал одинокий листик бумаги: опираясь на оси ординат, в змеиной позе замерла кривая — модель «белой Земли»…

Чтобы упредить климатическую катастрофу, М. И. Будыко предлагает «ограничение влияния промышленного развития на климатические условия» и искусственное торможение роста температуры у поверхности Земли путем рассеивания в атмосфере тонкой пыли.

Осуществимо ли это? Ничего особенного тут нет. За последнее время рамки возможного сильно раздвинулись. Получили применение новые способы давления на природу. Ведь многие природные процессы тонкой регуляции находятся в неустойчивом состоянии. Чтоб добиться огромного эффекта, вызвать их срыв, не надо больших усилий, крупных затрат энергии. Принципы спусковых — триггерных — механизмов, используемых в импульсной технике, оказались вполне пригодными для включений и выключений грандиозных метеорологических явлений — на этих принципах основаны искусственное рассеивание облаков, туманов, стимулирование осадков, борьба с градобитиями и т. п.

Периодически внося в стратосферу различные аэрозоли, ослабляя тем приток солнечной радиации на Землю, можно изменить и климат, и попутно всю природу на целой планете. Следствие, как видим, колоссальное, а усилий при современной технике потребует сравнительно небольших.

Но и стихни, подстрекаемые человеком, обещают разыграть пантомиму в духе мрачных фантазий Апокалипсиса. «Заслуживает внимания громадная скорость, с которой может произойти возвращение к прежним климатическим условиям (она примерно в сто тысяч раз больше скорости процесса естественного похолодания, который преобладал в последних геологических периодах)». «…Многие аспекты изменения климата в эпоху «потепления» Арктики имели большое практическое значение. В связи с этим следует думать, что изменения климата, которые могут быть достигнуты к концу XX века, окажут большое влияние на различные стороны хозяйственной деятельности ряда стран…» «Дальнейшее усиление изменений климата, связанное с таяньем полярных льдов, при отсутствии специальных мероприятий по подготовке народного хозяйства к этим изменениям, могло бы приобрести характер климатической катастрофы…»

Чего добивается М. И. Будыко, возлагая на читателя бремя осведомленности?

Впереди полоса мировых проблем. Вглядитесь, призывает ученый, вон уже маячат их силуэты на горизонте. Когда произойдет встреча? Точно неизвестно. Эти неопределенности ставят нас в положение классического студента-жизнелюба, который не выучил часть курса и вот спешно прорабатывает параграф за параграфом, страшась, что в любой момент может грянуть вызов к экзаменатору. Успеет он или нет — дело случая. «Человечество, — пишет К. Маркс, — ставит себе всегда только такие задачи, которые оно может разрешить, так как при ближайшем рассмотрении всегда оказывается, что сама задача возникает лишь когда материальные условия ее решения уже имеются или, по крайней мере, находятся в процессе становления». Преддверие мировых проблем своеобразно тем, что «судеб посланник» не ждет. Ему нет дела, готов экзаменующийся к ответу, подошел ли к важному параграфу, поставил перед собой нужные задачи или не успел.

Темпы приближения «сессии» оставляют метеорологам не более пяти-десяти лет на выяснение точной картины климатических условий будущего. Так что сегодня у теоретиков климата «горит план».

Но и всем жителям планеты, особенно тем, кто составляет планы, пора включить в круг жизненно важных соображений заботу об атмосфере в полном комплексе ее незаменимых свойств и качеств.

Итак, впереди мировые проблемы. Кто призван будет их решать? Какие характеры, умы, личности, души? «Необычайность, небывалость зовет бойцов совсем не тех…»

Прошлое являет загадочную готовность человеческого общества решать возникающие задачи и выпутываться из тупиков. Откуда ни возьмись берутся нужные люди! Некие скрытые от глаз социальные механизмы угадывают момент и срочно размножают наиболее подходящий тип личности таким тиражом, что он определяет дух времени.

Тут действуют два процесса. Первый — характеры распределяются в зависимости от их соответствия главной задаче. Скажем, для Афин, родивших Алкивиада, главным делом была война. В ней обретали славу и позор, она служила основой солидарности и разногласия, обогащения и разорения. В ту пору общественное признание было на роду написано атлетам милостью божьей.

Второй процесс: сама задача формирует характеры, годные для ее выполнения. Пусть ты от природы семи пядей во лбу, ты Сократ, учитель шального Алкивиада, но в первую очередь развей в себе военно-спортивные качества и будь человеком воли, а уж потом философствуй, да осторожно.

Социальные механизмы поставляют в духе времени и личность искателя истины. Добытчик знаний формируется общественной средой, которая сама зависит от добытых знаний.

…В сороковые годы знамением времени были полупроводники и ядерная физика; в пятидесятые, с открытием генетического кода наследственности, заявляет свои права биология; в конце шестидесятых — начале семидесятых эти научные гегемоны уступают место быстрому возвышению наук об окружающей среде, до той поры третировавшихся как второстепенные.

Был своевременен — вы помните? — модный, короткостриженый, спортивный и деловой, танцующий твист физик-теоретик.

…На квартиру к такому свойски маститому теоретику был как-то откомандирован с кафедры зоологии мастер набивки чучел. Следовало привести в порядок медвежью шкуру, лежавшую вместо ковра в рабочем кабинете. Пока гость усердствовал, ползая по полу, хозяин, сидя в вынужденном безделье за письменным столом и глядя с высоты своего положении, размышлял вслух:

— …Букашки да таракашки, усики да носики… Чем занимаются почтенные люди! В нашу-то эпоху, когда есть такие вещи, как… Ну-ну, я шучу, конечно… Но согласитесь все же, что одни области знаний актуальны, определяют сегодняшний и завтрашний день человеческого существования, а другие… Нам, людям рационального, строгого мышления, теоретикам, экспериментаторам, поверьте, не чужда приятность природы. Так что же, заглядывать в глазки этой даме и вздыхать? «Шепот, робкое дыханье, трели соловья»? Нет, действовать! Диктовать условия! Подчинять! Полагаться только на свои силы, на свои головы! Мы и без жучков обойдемся, когда надо будет.

Реставрация шкуры была прервана, потому что мастер сбежал, убоявшись, что и ему самому, как несчастной букашке, не останется места на Земле, ставшей лабораторией аналитического ума.

Этот ум-булат разделяет и властвует. Он покоряет мир предметов и явлений путем рассечения, расчленения их (такова механика и этимология рациональности) на доступные части. Части немногочисленные — вот что существенно. Например, ход небесных тел был для ясности расчленен на силу инерции и силу тяготения. Впоследствии, приглядевшись повнимательнее, астрономы обнаружили, что Меркурий искажает свою законную траекторию. Чтобы уложить и новый факт во всеобщую закономерность, пришлось призвать на помощь теорию Эйнштейна, уточнявшую теорию Ньютона. Так раскрываются явления, под крышкой которых запрятаны считанные пружины.

Наша среда обитания — это система со многими степенями свободы. Из подобных систем рациональный анализ выделяет наиболее влиятельные факторы, а остальными пренебрегает. Галилей, чтобы обосновать равенство скоростей падения пушинки и булыжника, должен был пренебречь трением, а также сопротивлением воздуха. Действительно, на Луне, в межзвездном пространстве или в специально оборудованной лаборатории это равенство соблюдается. Но не в обыденной земной жизни. Здесь вы остро ощутите разность скоростей, если местом приземления обоих предметов окажется ваша голова. Упрощая — для ясности — природное окружение, трудно гарантировать сохранность голов. Потому, что второстепенные факторы со временем оборачиваются грозными. Просмотреть ход событий далеко вперед невозможно из-за быстрого нарастания неопределенности. Так бильярдист теряет прицельность и уверенность в результатах, когда вместо простого удара шаром по шару должен сыграть еще от борта и тем паче — от двух, трех… Как же быть? Разве есть у нас что-нибудь взамен рациональности? Нет. Она и впредь останется нашим верным мечом-булатом. Но целиком на него полагаться нельзя. Натура (природа) требует от нас еще и нерационального, нелогичного, ну, в общем, родственных чувств.

Если в климатической машине что-то нарушилось и к концу века скажутся эти сдвиги, то положение уже сейчас пиковое. Правда, небесные силы игривы и любят пошутить над прогнозами. Может, и на этот раз они шалят, ничего серьезного не замышляя? Может быть. Но все равно положение пиковое. В том смысле, что нам не забыть, не забросить пророчества метеорологов, нависшего над ними, как меч над головой Домокла. (Стоит ли развлекаться, можно ли отвлечься, будучи на волосок от гибели? Сиракузский литератор и правитель Дионисий этот общефаталистический вопрос решал конкретно: приказал во время пира подвесить над головой одного из сотрапезников по имени Домокл тяжелый меч на конском волосе и созерцал эффект.) Нам придется самое меньшее — испытать свой «час пик». То есть пройти через очищение, не самобичевальное, но еще более мучительное. Ибо что тягче отказа от привычек! И ради чего? Чтобы выполнить ультиматумы, диктуемые теоретическими соображениями. Но разве человек с сигаретой в зубах не бесстрашен?

Но вот незаметно подкрались глобальные проблемы. Увы, они требуют не только иных знаний, но и другого умонастроения. В стремлении охватить целое заложено нечто большее, чем благородное любопытство. В нем заключена забота. Учитывающий разнородные и отделенные причины и следствия держит в голове такие цели, которые относятся к будущему не как к тому, что после нас, но как к продолжению нас.

 

Деньги в переводе на пыль

Лет сорок назад прибавился стимул изучать климат: было замечено, что он меняется на глазах.

В течение первых десятилетий нашего века шапка арктических льдов сжалась, оголив миллион квадратных километров. Площадь ледников в Восточных Альпах сократилась более, чем на одну треть, а толщина льда ежегодно уменьшалась на 60 сантиметров. Было много разумных объяснений, почему началось таянье, но не исключались и другие разумные объяснения, поскольку фактов в пользу каждого набиралось мало. Требовались новые факты. Для добычи их — эксперименты. Для проведения экспериментов — экспериментаторы.

Широкую огласку получил эксперимент академика Феофана Фарнеевича Давитая. Дело было так. Институт географии им. Вахушти АН Грузинской ССР имеет «свой» ледник со столичным названием «Тбилиси». Он лежит на южном склоне Главного Кавказского хребта в истоках Риони — самой водоносной реки Грузии. Его постоянно фотографируют. В благоприятные для него годы «Тбилиси» спускался до 2800–2400 метров. Но сейчас… Я рассматривал его в глубоких затененных шахтах бинокля. Инженер лаборатории Робинзон Базерашвили чем-то щелкнул, и в окошках ожила игра форм мощного горного массива.

— «Тбилиси», — представляет, как на светском приеме, Робинзон. — Крутите вот этот штурвальчик и еще вот здесь. Так. Светлую точку в поле зрения тяните к отметке на местности. Нижняя кромка ледника. Это последняя из сделанных стереопар. Мы тут составляем семейную хронику кавказских ледников, — усмехнулся Робинзон, которого правильнее было бы назвать Оноре, потому что он вылитый молодой Бальзак.

Читая хронику «Тбилиси», сотрудники лаборатории установили, что он укорачивается, то есть ведет себя компанейски: во всем мире ледники отступают. Чего же другого можно было ожидать от грузинского ледника! Но вот что вызывало недоумение: на Кавказе в высокогорьях в последние сто лет холодает и осадков выпадает больше, чем в прежнее время. Ледникам бы наступать, а не отступать!

Разобраться поручили специальной экспедиции. Ее снарядил Институт географии Грузии. Они там все альпинисты. Почти все. Забрались, измерили температуру. Поверхностный слой показывал выше нуля. Ледник, можно сказать, пылал. Ну и ладно бы, однако окружающий воздух был охлажден ниже нуля! Гляциологи жаловались на термометры. Однако Ф. Ф. Давитая, руководивший исследованием, так объяснил ледниковую болезнь: снежный покров запылился, потемнел, и соотношение между поглощенной и отраженной радиацией изменилось. Снег стал больше поглощать лучистой энергии и нагревался быстрее, чем прилегающий воздух. Надо было исследовать причину загара.

Ученый секретарь Института географии Гурами Давидович Дондуа показал мне киноленту, снятую участниками восхождения на Казбек. Туда пришлось отправиться для проверки одного оригинального предположения. Пленку, видимо, плохо обработали, и она утратила все тона, кроме красного, что придало событиям инопланетную окраску.

Вначале экспедиция движется сравнительно налегке — навьючен четвероногий транспорт. Но вот пейзаж сделался сурово прост. Дальше люди пойдут одни. Все снаряжение, а оно обширно (к альпинистскому добавлено научное), со спин лошадей переложено на их спины. Бросаются в глаза гроздья полихлорвиниловых канистр, которыми обвешаны путники. Академика Давитая узнать легко, он выше всех (это отличие сослужило ему, как увидим дальше, недобрую службу).

Снежные равнины, сахарные головы на горизонте, цепочка людей, связанных по трое веревкой, в белых колпаках с дырками для глаз, ступают осторожно, словно по минному полю.

Рассказ очевидца событий, в данном случае научного руководителя экспедиции, директора Института географии Ф. Ф. Давитая, имеет тот недостаток, что зритель настраивается на ожидание обещанного драматического эпизода и в этом нетерпении упускает иные ценные детали. Не могу, например, вспомнить судьбу пластмассовых канистр. А ведь именно в них находились результаты опыта, едва не стоившего жизни автору — академику Давитая.

— Аномалия Кавказских ледников, — рассказывал Феофан Фарнеевич, — навела на мысль о том, что в них заморожена информация о делах давно минувших дней.

Цепь рассуждений Ф. Ф. Давитая такова.

Поверхность ледников оказалась перегретой из-за осевшей на нее пыли. Откуда пыль? Определенно сказать нельзя, но подозревать есть кого. Скорее всего, пыль эта, по-научному, антропогенна, то есть «человекородна». Как соблазнительно установить соответствие между уровнем активной деятельности человека и количеством пыли, выпавшей на чистый горный снег. Каждый год снегопад замуровывает под собой предшествующий годовой слой с осевшей на него пылью. Так они и ложатся один на другой, эти слои, составляя зашифрованную хронику минувших веков. Чтобы прочесть ее, надо отыскать подходящую трещину в леднике. Однако ледяная книга хорошо различима лишь при условии, что ее страницы-десятилетия не подтаивают и не смешиваются. Значит, чтение возможно только там, где выпадающий из облаков снег почти никогда не тает. В Кавказских горах вечный снег лежит на высоте выше 1600 метров.

— Меня отговаривали. Подниматься на такую высоту без опыта и тренировки, наверно, и правда рискованно. А что идти по леднику рискованно, это уж теперь я знаю определенно, — говорил Феофан Фарнеевич.

…Стрекочет кинопроекционный аппарат. На экране традиционные кадры альпинистской хроники. Медленный марш цепочки людей по целинно-снежной равнине, отороченной обманчиво доступными зубцами горного хребта. И вдруг — вот ужас — одна из фигур исчезает. Только что человек шел — и нет его. Камера уперлась в место происшествия — не придуманного, не сыгранного, а реального… Несколько мгновений оператор в столбняке, не веря глазам своим, снимает просто снег. Пусто!..

— Абалакова как-то встретил на совещании, — вспоминает Феофан Фарнеевич. — Спасибо, говорю, за жизнь. Если б не система страховки, изобретенная им (веревка, к которой привязан альпинист, может резко стравливаться лишь на небольшой отрезок, после чего ее зажимает специальный замок-ловитель), я пролетел бы не каких-то там три-четыре метра и не повис бы над пропастью… Я шел след в след за опытным спортсменом, сотрудником нашего института. Снежный настил, прикрывавший трещину в леднике, его выдержал, а мой вес оказался критическим. Но, в общем, отделался испугом.

На экране вертикальная полированно-гладкая ледяная стена. В эту пропасть уже не случайно, а намеренно спустился ученый, чтобы взять образцы фирна — спрессованного льдообразного снега. Камера терпеливо следит за трудным спуском и фиксирует внимание зрителя на зеркале льда. Оно и есть цель научной экспедиции. По предположению Ф. Ф. Давитая, на нем, как на кольцах распиленного дерева, должны быть запечатлены достоверные сведения о бесследно минувшем. Зеркало лопнувшего ледника обдает нас холодом, вморозившем следы былых небес.

Сверху в кадр спускается несколько пар ног. Они стоят на кромке отвесной ледяной стены, занимающей весь экран. Под этими ботинками сколько-то сантиметров примятого ими «сегодня». А ниже, где голова висящего на веревке скалолаза, — уже «вчера», а его заступ впился в годы нэпа, а сколько еще можно пятиться в прошлое, стравливая веревку? В XIX, XVIII века…

Десятилетия отмечены на ледниковом срезе полосами, окрашенными в серый цвет той или иной густоты. Созерцавшие эту картину, надо думать, вполне оценили идею, заставившую их проделать трудное путешествие. Им, правда, было еще неизвестно, удастся ли реставрировать атмосферу сто-двухсотлетней давности по оставленным ею пыльным следам. Но красота идеи была налицо.

Скалолаз вырубал в степе кирпичики снега, и ими заполняли нумерованные пластмассовые канистры. В каждой канистре оставили поровну снега минувших лет. Но пыли, оседавшей в разные времена, там содержалось неодинаково — это было видно даже на глаз: один слой в снежных напластованиях выглядел светлым, другой темнее.

Кирпичики снега растапливали в ведрах и воду сливали в канистры. Эти канистры-десятилетия с драгоценным содержимым (полтонны грязноватой воды) транспортировали вниз. (Видимо, это было нелегким делом. Местные проводники запросили по пятерке за каждый килограмм груза, спускаемого на тысячу метров. Столько денег не нашлось, и путешественники тащили груз сами.)

В химической лаборатории Тбилисского университета воду выпаривали, предупредив заказчиков, чтоб набрались терпения. Пыль нельзя торопить.

Наконец, на точных весах взвесили содержимое каждой канистры и, отложив по оси абсцисс время (с 1790 по 1962 год в отрезках по десять лет), а по оси ординат количество пыли (в миллиграммах на литр воды), получили график. Он идет слева низкой платформой от 1790 до 1880 года, дает вертикальный столбец в районе 1880 года, затем между отметками 1880–1890 годов, далее между 1910–1930; высочайший пик приходится на 1930–1960 годы.

График выпадения пыли на Казбеке, составленный по материалам экспедиции Института географии АН Грузинской ССР, с головой выдает новое действующее лицо на сцене экологического театра — человека. Пики 1910–1930, 1930–1960 годов — его рук дело. Две мировые войны, два периода восстановления. Пик 1880–1890 годов, видимо, не антропогенного характера.

В 1883 году взрыв вулкана Кракатау бросил щедро пригоршни пепла на седую голову Казбека.

Реставрация картины атмосферной запыленности в минувшие два столетия была замечательной работой и по замыслу, и по смелости, и по результатам. Ее приметили в кругу отечественных и зарубежных ученых.

За границей на свой манер, западный, проверили график Давитая. Рид Брайсон сопоставил кривую запыленности Казбека с кривой экономического индекса. Родственная связь между кривыми обнаружилась отчетливо.

Брайсону нравился грузинский климатолог, стиль его работы, видимо, между ними было что-то общее, и когда Феофан Фарнеевич приехал на научные гастроли в Соединенные Штаты с трехмесячным курсом лекций американским студентам, он уделял ему много внимания и выказывал всяческое гостеприимство.

Проверке Брайсона предшествовала другая. Дело в том, что, начиная с 1926 года, на пятнадцати станциях Советского Союза измеряется солнечная радиация. Ф. Ф. Давитая воспользовался этим и сопоставил тридцатилетний отрезок (с 1930 по 1960) графика, составленного по леднику Казбека, с аналогичным графиком, который путем расчетов построил по данным динамики солнечной радиации.

Чистое окно пропускает больше света, чем грязное. Атмосфера может задерживать больше или меньше света в зависимости от прозрачности воздуха. Зная интенсивность лучистой энергии Солнца на поверхности Земли и на верхней границе атмосферы (солнечную постоянную, которую прежде рассчитывали, а теперь измеряют и со спутников), получают потери солнечной радиации. Их вызывают озон, водяной пар, молекулы воздуха. Каждый из этих светофильтров изучен и количественно оценен. Потери, создаваемые пылью, остаются единственным неизвестным, и его вычисляют.

Так, было подсчитано, что в СССР с 1926–1930 годов по 1965–1966 годы запыленность атмосферы возросла втрое. Причем это справедливо и для Казбека, и для западных границ Якутии, и для спокойного Карадага, и для беспокойной Одессы. Исходный уровень загрязненности атмосферы в разных местах, разумеется, разный, но темп наращивания примерно одинаков.

График Давитая утверждает, что с 1790 года по тридцатые годы нашего столетия мутность неба возросла на 1900 процентов. Причем весь XIX век и начало XX дали незначительный сдвиг. Но Валерий Брюсов в последнем году XIX века уже нагадал будущему «царю Вселенной» (городу): «Ты далеко руки протянешь, в пустыни, ко льдам, на горы, солнечный свет затуманишь, к полутьме приучишь взоры».

Рид Брайсон также отмечает быстрое помутнение атмосферы. В Чикаго до 1930 года было 20 туманных дней в году, а после 1948-го — 320! В районе громадной пустыни, некогда плодородной земли Индии, Брайсон увидел голубоватый дымок, висящий надо всем континентом. Голубизна поднималась над землей до высоты шесть километров, при этом видимость падала с семи миль до полутора миль. Самолеты засняли голубые туманы над Бразилией, Центральной Африкой… «Мы к ним настолько привыкли, — пишет Брайсон, — что принимаем это как данное».

Откуда в атмосфере пыль? Зачем она там? И чего ожидать от помутнения неба?

Как ни удивительно, грузоподъемность воздуха огромна. Он держит в своих хилых объятиях выхлопы и выбросы огнедышащих заводов, кашляющих и чихающих людей, переносит с места на место тучи пыльцы деревьев и кустарников… Мало того, в своей бесплотности атмосфера может удерживать тонны инородного материала в течение двадцати пяти и более тысяч часов, то есть около трех лет. Подсчитано, что небольшой пылинке, заброшенной таким атлетом, как Кракатау или Катмай (вулкан на Аляске, рекордно выступивший 6 июня 1912 года), километров на тридцать вверх, надо четыре года потратить на спуск.

…В стерильности ничто не зарождается. Чистота бесплодна. Именно загрязнения, золи окружали антисанитарным ореолом акт первозачатия. Именно они поддерживали существование первенцев Земли. Восславим пыль! Она необходима и для круговорота воды: подобно соринке в глазу, она вызывает очищающий проливень слез в небе. Капли дождя вызревают па мельчайших твердых частичках. Впрочем, в раздувании роли пылинки можно зайти далеко, — как получилось у Блеза Паскаля (см. ниже).

Откуда пыль? В 1968 году во многие районы Англии прилетела красная пыль из Сахары. Вес пылинок составлял в целом миллион тонн. Во вторую мировую войну африканская пыль летела еще дальше. Она вспорхнула из-под танков, сражавшихся в Сахаре, и нависла над Карибским морем. В 1883 году уже упоминавшийся Кракатау превратил в пыль и выбросил в атмосферу гору высотой 420 метров вместе с конусом под ней, углубленным на триста метров. Этим взрывом пыль была заброшена выше зоны полетов военной авиации, выше самых высоких облаков, которые могли бы промыть небеса. Она закрыла небо в радиусе 240 километров. Через несколько дней на расстоянии 2500 километров от места извержения пыль начала оседать на палубах судов в таких количествах, что ее по нескольку раз в день приходилось сгребать лопатами.

Американский метеоролог Гарри Векслер выдвинул знаменитую «вулканическую теорию» в объяснение небольших, но ощутимых климатических колебаний.

Пыль, как и облака, отражает солнечные лучи больше, чем чистое небо. Через эти препятствия до земли их доходит меньше, и земля охлаждается. Облака таким образом подрывают свои же источник питания. В прохладе меньше испарений, и «печные странники» редеют. Небо очищается, солнышко блестит… воды испаряются, и вот они опять, облака, и снова все с начала. Саморегулирование отлажено так, что облачность вряд ли может повредить температуру глобально.

А вот пыль сама себя не регулирует. Надо сказать, что этот метеорологический агент еще утаивает многое, мнения о нем противоречивы, неустойчивы, в одном лишь все согласны: пыль еще преподнесет нам сюрпризы погоды… Выброшенная вулканами, она зависает вуалью. Еще раз о Кракатау: после его извержения в Индонезии много месяцев подряд в разных частях земного шара дивились кровавым восходам и закатам. Журнал «Сайентифик Америкен» в 1883 году сообщал о «бриллиантовом закате» в Нью-Йорке, о зеленом солнце в Индии, о радуге в чистом небе и других роскошных представлениях в небе. Пожарное управление Нью-Йорка успокаивало публику, что меры приняты, что пожар в западной части города потушен, а научный обозреватель объяснил наблюдаемый эффект тем, что мимо планеты проносится рой метеоритов. Лишь несколько недель спустя связали все это с сообщением о вулканическом взрыве в Индонезии. Связь была тогда не на высоте.

А иногда атмосфера путает нас большим разрывом между причинами и следствиями.

Надо было взять целый ряд примеров на протяжении двухсот лет, чтобы увязать плохие погоды с поведением вулканов. Они не повышают, а понижают температуру — к такому выводу склоняются специалисты в последнее время.

В 1815 году индонезийский вулкан Тамбора запылил стратосферу, и 1816 год был годом «без лета». В умеренных широтах Северного полушария средняя температура на один градус была ниже нормы, в Англии лето недобрало до нормы около трех градусов, с мая по октябрь всего три-четыре дня не лил дождь. На западе Канады июнь начался снегопадом, и морозило ежемесячно весь год. Гибли урожаи. В Ирландии и Уэллсе вспыхнули голодные бунты. Так влияют один — два градуса на состояние дел в полушарии. И так чувствителен климат к пепельным занавескам, набрасываемым на пол земного шара вулканом.

Несколько раньше, с 1811 по 1813 год, активизировались другие вулканы, и морозы, ударившие зимой 1812 года по войскам Наполеона, как считают некоторые климатологи, были подготовлены вулканической пылью.

Вулканы оставили по себе особую память в периоды с 3500 по 3000 год до нашей эры, с 500 по 200 год до нашей эры, с 1500 по 1900 год нашей эры. Эти же периоды значатся в истории планеты как малые ледниковые, ясно?

Но коль скоро вулканы временами выступают коллективно, хором, что-то должно ими руководить. Не может ли быть, что намек насчет вулканической причины ледниковых периодов является в то же время и намеком на ледниковую причину вулканической активности? Нет ли тут, так сказать, взаимности? Мы вправе ее ожидать между такими равновеликими явлениями, как эти два. «Короли роднятся между собой»!

Климат с вулканами могут связывать, как это ни неожиданно на первый взгляд, недра. Например, дрейф материков заминает и натягивает участки земной коры, отчего бывают сотрясения и прорыв наружу огненных масс. Может прогнуть земную твердь, и груз ледников, и тяжесть вод, текущих от ледников к океану. Английский климатолог Лэм, придавший «вулканической теории» дополнительный респект, считает, что утюжка и продавливание действительно облегчают будущие прорывы извержения. Когда ледниковый панцирь стаивает, кора под ним, освободившись от груза, разгибается. От переменных нагрузок некоторые ее участки ослабляются, и через несколько тысяч лет там прорвутся вулканы. Они засыпят пеплом небо и… призовут на землю новый ледниковый период.

Но при чем здесь «новое лицо на экологической сцене», о котором обещана была эта глава?

А вот при чем. Было бы недооценкой собственных возможностей считать, что мы, люди, только пыль пускаем не хуже вулканов, а вот сейсмический эффект нам недоступен. Мы тоже деформируем земную кору, например весом городов. Нынешний город продавливает под собой чашу. Пластической деформации помогает безостановочное искусственное землетрясение, производимое транспортом. Оно распространяется на глубину до семидесяти метров. В Ленинграде от этого возобновилось опускание старых домов, естественный процесс оседания которых закончился лет сто назад. В Москве в тихих переулках дома осели на глубину от шести до двадцати девяти миллиметров, а на магистралях — от полутора сантиметров до полуметра! В Голландии дома наклонились в сторону шоссейных дорог. Грандиозные выработки под землей, откачка вод, подземные производственные взрывы… Потрясение основ от этих действий чревато вулканическими извержениями, землетрясениями. Может, уже состоялся нечаянный пуск этих печей-разрушителей в результате человеческого созидания?

Лэм откалибровал запыленность атмосферы, чтобы измерять влияние вулканов на климат. Сомнительно, заключил он, что на вулканах целиком лежит ответственность за крупные климатические изменения. Некоторые наиболее холодные периоды не совпадают с наиболее вулканическими. Он не добирал достаточно вулканов и па недавнее похолодание — в пятидесятых годах. Но ему помогли, взявшись как следует. Разыскали не так уж мало извержений. И нынешнее похолодание тоже идет под грохот вулканической канонады.

Однако в создании теневых эффектов люди могут состязаться с вулканами и не прогибая земную кору, и не облегчая извержений. Дело в том, что не только наземная техника, подымая пыль, может отгораживать нас от солнца. Брайсон полагает, что и авиация тоже. В воздухе, подсчитал он, постоянно находится примерно три тысячи реактивных самолетов. Половина из них тянет за собой инверсионный след — белые полосы, что так красят небо. (Эти облака возникают из-за конденсации переохлажденных водяных паров на пылинках, содержащихся в выхлопных газах самолетов.) Самолеты летят в среднем два часа каждый и оставляют шлейф в полмили шириной. Площадь под перистыми облаками на главных трассах возрастает на пять — десять процентов. К концу века расплодившиеся сверхзвуковые лайнеры могут полностью затянуть небо над северной Атлантикой и Европой. Европеянки будут устойчиво белолицы, крем против веснушек и для загара выйдет из употребления, художники покинут мансарды и набережные Парижа, солнечное шампанское станет электроламповым.

— Брайсон серьезный исследователь, его выкладки заслуживают внимания, — говорит Ф. Ф. Давитая. Мол, не отмахивайтесь.

Но… Когда теоретические выкладки ничего хорошего не обещают, нам всегда остается утешение, что их поправляет жизнь. Самолеты, например, могут летать выше. Там инверсионный след не возникает… Впрочем, появляются другие неприятности. Озонный слой!..

А пыль… Мы ее талантов еще не исчерпали. Она должна уметь не только охлаждать, но и греть, о чем будет сказано дальше. И кроме того, может, главное ее действие не в том и не в другом, а тайное, не видимое прямо и не разумеемое без проникновения в скрытые механизмы атмосферы. Но мы в них уже проникли раньше. Речь идет о том, что пыль должна усиливать неравномерность нагрева планеты. Это самая топкая пыль супер-пудра, залетающая невозможно высоко и витающая там месяцами. Она тепла не держит, а только темнит. Причем полюса затемняет сильнее, чем экваториальные, тропические районы, повторим — из-за разности расстояний, преодолеваемых солнечными лучами в атмосфере, которые встречают больше пыли на долгом пути (к полюсам) и меньше на коротком (к экватору). Ну а усиливая тепловое неравенство между бедным «севером» и богатым «югом», пыль вроде бы должна расширять кольцо западных ветров, что, по знакомой уже нам теории, гарантирует климатическую неустойчивость.

 

Гуманитарная линия

В материалах Международной конференции по использованию солнечной энергии мне встретилось такое утверждение: 50 миллионов тонн пыли сверх того, что уже есть в атмосфере, и средняя температура поверхности земли с пятнадцати градусов Цельсия, какова она сейчас, снизится до четырех, при которой большинство растительных форм не выживет. Между тем 50 миллионов тонн — это всего лишь в 10–20 раз больше массы частичек, чем в воздухе, которым дышат современники.

— По вашим расчетам за последние полстолетия рост запыленности составил более тысячи пятисот процентов, так что, поднатужившись, дружными усилиями можно будет взять указанный рубеж, не правда ли?

Феофан Фарнеевич, кажется, готов к любому вопросу. Кажется, ничто не может вывести его из улыбчивого равновесия. Помнится, у Герцена где-то есть попытка социального объяснения внешней привлекательности. Она, дескать, не в чертах лица. Француженки, например, хороши не от природы, а тем присущим им осмысленным выражением, которое вырабатывается из поколения в поколение привычкой часто и непринужденно общаться.

Гляжу на собеседника и думаю: разгадать бы, какие силы умеряют орлиные черты его лица и держат их в улыбчивом равновесии. Мимика Феофана Фарнеевича не знает резких переходов от шутки к деловитости, от просьбы к приказу. Объясняется ли это развитое чувство достоинства потомственной принадлежностью к кругу воспитанных, много думающих, охотно контактирующих людей?

Феофан Фарнеевич родился в селе Эки Сенакского уезда Кутаисской губернии. Назван по имени знаменитого здесь до резолюции Феофана Геленавы, главаря шайки разбойников, который свое названое отцовство поставил условием сохранения жизни всего рода Давитая, впрочем неимущего и потому не нуждающегося в охране.

Отец Феофана Фарнеевича работал грузчиком в порту Поти, и он сам, старший из шестерых детей Давитая, устроился в этом порту и тоже грузил марганцевую руду на иностранные пароходы. Нет, он не наследовал культуру, как домашнюю обстановку, а также великие имена, знакомые из-за частого употребления. Такое наследство ведь иной раз попадает и не по назначению. Человеку оно чуждо, человек хочет жить без мудрствований, а ему оставляют фамилию, от которой окружающие чего-то ждут, ему оставляют оболочку, в которой жила душа, мятущаяся в поисках истины и красоты, и она, эта оболочка, тоже жаждет наполнения. И человек, навьюченный культурным наследием, сам не свой. Интеллигенту в первом поколении страсть к познанию не навязана семейной традицией, и он испытывает неловкость иного рода — от запоздалого открывания америк, от удивления тому, чему все уже отудивлялись. Не ослабленные знанием понаслышке, впечатления мощно вторгаются в душу такого Колумба, и хрестоматийная классика оставляет в ней глубокие следы.

Старший из детей Давитая к тому же сдержан, не растрачивает в возгласах и жестах радостей духовных приобретений.

Кавказ и по сей день остается оплотом нерушимой, правильной семьи. Отцу в первую очередь и всем старшим — во вторую подрастающая часть общества подчинена безусловно до безотчетности.

Когда пришла пора определять будущее юного грузчика, родителям по тому времени и в голову не приходило, что у ребенка бывает собственное мнение, и по этой причине его действительно не было. Так или иначе, молодого Давитая определили учиться на врача. Доктор! Есть ли человек, более почитаемый? Профессия, более надежная? Дети рабочих могут учиться на кого угодно (Феофану Фарнеевичу было пять лет, когда эту возможность открыла социалистическая революция в России), так пусть он учится в Тбилиси на врача.

Медицина с первых же занятий оскорбляла чистого горца. Но воля родителей свята, и он продолжал сносить бесстыжую плоть, в которую тычут указкой, называя, что есть что.

— За первый курс сдал все экзамены, — вспоминает Феофан Фарнеевич, — вплоть до остеологии. «Голову» было очень трудно сдавать, в ней столько дырок!

Из 25 рублей стипендии пять пришлось истратить на пинцет, ланцет и халат, когда началась нормальная анатомия. В прозекторской ассистент кивнул на труп и сказал: «Режьте». (Феофан Фарнеевич бросил изучать медицину на том самом месте, где и другие, кто бросал.) «Ну режьте же!» Зажмурившись от отвращения и слабея, студент сделал разрез и уронил в рану ланцет. Пытался достать утопленника карандашом, пинцетом, наконец, испытывая на себе насмешливый взгляд бывалого человека, готовый заплакать или умереть, опустил руку, нащупал и вытащил инструмент.

…Когда студент четвертого курса приехал на каникулы в деревню, к родителям, соседи попросили его осмотреть больную. Родители и вся деревня были раздосадованы и одновременно восхищены его скромностью: «Я не имею права — без диплома…» Сын все не решался сказать старикам, что учится уже не на врача, а на естественном факультете и получит совсем другой диплом.

Но медицина, всеобнажающая и терпеливо милосердная, бесстрашная перед ликом смерти и запахом тления, навсегда окрашивает мировосприятие того, кто причастился ее правде. В неудавшемся медике вы обнаружите более или менее яркую гуманитарную линию — склонность к психологии, философскому созерцанию, искусству, языкознанию, даже если он углубится в область безучастно точных наук. Среди таких отступников незабываема фигура лиричнейшего Густава Фехнера…

«Однажды весенним утром, — писал Густав Фехнер, философ и психолог, физик и литератор, экспериментатор и педагог, — я пошел прогуляться. Поля зеленели, птицы пели, роса блестела, поднимался дым, там и здесь появлялись люди, на всех вещах лежал свет как бы некоторого преображения. Это был только маленький кусочек Земли; это было только одно мгновение ее существования; и все же по мере того, как мой взор охватывал ее все больше и больше, мне представлялось не столь прекрасным, но столь верным и ясным, что она есть ангел, ангел столь прекрасный и свежий, и подобный цветку, и при этом столь неуклонно, столь согласно с собою движущийся в небесах, обращающий все свое живое лицо к Небу, и несущий меня вместе с собою в это Небо, — что я спросил самого себя, как могут людские мнения быть до такой степени отчужденными от жизни, что люди считают землю только сухой глыбой…»

Нет, она — существо одухотворенное и возвышается на много ступеней над животным, над человеком, составляющими ее духовно-телесную собственность, поскольку внешними по отношению к нашей прародительнице являются только другие небесные тела. Все вещи, от которых зависит наша жизнь и которые находятся снаружи нас — воздух, вода, растения и живая пища, — включены в нее как составная часть. Мы — ее грудные дети и зависим от своей матери почти во всем; она от нас — лишь на крошечный отрезок ее истории. Она неутомимо с колыбели качает нас на своей орбите от зимы к лету и поворачивает вокруг своей оси от ночи к дню… Есть ли организм, есть ли механизм более сложный, чем Земля, которая все организмы и механизмы в себя включает? И разве отказались люди от предпочтения, которое всегда отдавалось развивающемуся изнутри перед тем, что сработано извне. «Яйцо есть высшая форма бытия, чем кусок глины, которому внешняя сила лепщика придала подобие птицы. В таком случае история Земли развивается изнутри. Она подобна истории чудесного яйца, которое солнечной теплотой, как матери-курицы, побуждается к прохождению циклов своей эволюции».

Какое совершенство в том, что она лошадь, колеса, повозка и ездок одновременно! Зачем ей ноги? Она нетороплива и спокойна; так же величавы и малоподвижны крупные животные по сравнению с бегающими в их организме кровяными шариками… А как она хороша собой, наша Земля! «Сияющий шар, небесно-голубой и освещенный солнцем на одной половине, другой погруженный в звездную ночь, отражающий небесный свод всеми своими водами, с мириадами бликов и теней в складках ее гор и изгибах ее долин…» Она нежна и грациозна, спокойна и романтична, безотрадна и весела, роскошна и цветуща… «Человеческие глаза виднелись бы на ее ландшафте подобно драгоценным камням между каплями росы. Преобладающая краска — зеленая, но голубая атмосфера и облака облегают ее, как невесту прикрывает фата; и Земля с помощью своих прислужников-ветров никогда не устает сызнова укладывать и свивать вокруг себя наполненные паром прозрачные складки этой фаты…» Геопатриотизм, геовлюбленность старого доброго Фехнера, его мечтательность и неконструктивность, однако, могут всколыхнуть если не мысль, так чувство. То родственное чувство к планете обитания, которое, кажется, вовсе незнакомо нашему современнику.

 

Утешительный конфликт

Земля живет игрою нескольких могучих партнеров — Атмосферы, Вод, Животного и Растительного мира, Рельефа. Правила игры и взаимоотношения партнеров порядком запутаны, однако кое-что подсмотрено. Известно, например, что до того, как сделает решительный ход Растительность, минуют столетия, затем в течение тысячелетий ответный ход готовит Животный мир и Почва, а чтобы вступил в игру Рельеф, должны пройти сотни тысячелетий.

Атмосфера наиболее оперативно руководит земной обстановкой. За ее ходами неизбежно следует возмущение водных стихий, и волнение передается всему кругу игроков.

Чтобы не поступаться ради красоты правдой, эту картину надо усложнить. В действительности партнеры, играющие с великим глобусом, не выжидают каждый свой черед, а вместе, взаимозависимо, взаимоувязанно, взаимослаженно готовят каждую новую ситуацию.

От чего же зависит климат?

Считают, что его может выводить из себя двуокись углерода — СО2, газ без запаха и вкуса, бьющий в нос, когда выпьешь газировку. Углекислый газ составляет три сотых процента той мешанины, которая называется воздухом. Молекулы СО2 поглощают тепловое излучение и, подобно пылинкам, могут стать причиной как потепления, так и похолодания.

Воздух, сильно газированный углекислотой, образует вокруг планеты некое прозрачное зеркало. Для солнечной энергии оно служит транспортной магистралью с односторонним движением. Газ этот почти прозрачен для белых лучей Солнца (коротковолновых), но чинит препятствия теплу (длинноволновому излучению), которым отвечает Земля на ласку светила. Тепло накапливается, как в парнике. Говорят, что может получиться перегрев.

«Теория углекислоты» объясняет смену холодных эпох теплыми тем, что в атмосфере бывает больше или меньше углекислого газа. В свою очередь эти колебания вызываются бурлением и схватками в чреве Земли, разрешающимися мощными выбросами ревущей утробной массы — газов, камней, пыли…

Уплотненная углекислотой атмосфера хорошо греет Землю. На ней ликует все живое. Но формы жизни, поверившие в рай на Земле и вечное пиршество, уже приговорены: климатический маятник, достигнув крайнего положения, качнулся в обратном направлении. Это произошло, как только газообразовательный бум утих.

Теперь углекислоту будут неспешно высасывать из атмосферы воды Мирового океана и обнажения магматических пород. Ведь океан поглощает углекислоту воздуха, удовлетворяя спрос своего населения — моллюсков, кораллов, которые ведут индивидуальное жилищное строительство, а технология изготовления строительного материала — известняка — предусматривает поставку углекислоты.

Атмосфера постепенно поредеет, как пуховое одеяло, из которого со временем вылезла набивка. Такое одеяло будет плохо защищать землю от космического холода, и она закоченеет, покроется ледяными полями.

Согласно этой «карбонатной» гипотезе маятник климатических перемен качается в такт с ростом и падением концентрации углекислого газа в атмосфере. «Нельзя, однако, придавать слишком большое значение одному слагаемому в уравнении термического баланса», — предостерегает известный западногерманский метеоролог профессор Г. Флен от увлечения «карбонатной» гипотезой. Это замечание сделано в адрес тех, кто потепление, наблюдавшееся перед последним похолоданием, объяснял науглероживанием атмосферы в период развертывания научно-технической революции. «Высокая температура в период европейского средневековья, несомненное понижение температуры планетарного масштаба с конца XVI века до малого ледникового периода — 1680–1740 — и широко распространившееся потепление с 1770 по 1810 год, то есть задолго до начала промышленной эры, — напоминает Флен, — должны настораживать против безоговорочного признания «теории СО2».

И все же нельзя не признать, нельзя не учитывать, что в последнем столетии дело, начатое Прометеем, развивалось устрашающими темпами: индустрия, транспорт, домашнее хозяйство… Каждый день вспыхивают тысячи новых топок — это поворачивают ключи зажигания владельцы новеньких автомашин. Огни плавают по воде, летают по воздуху. Все эти двигатели, топки, камеры сгорания, реакторы, печи добавили в атмосферу 360 миллиардов тонн двуокиси углерода.

Есть и другие, беспламенные, невидимые и неслышимые источники СО2. Тихое тление подпитывает углекислотой атмосферу примерно столь же интенсивно, сколь ревущее море промышленного огня.

Почвенные организмы — вот кто дерзко соревнуется с индустрией по производству углекислого газа. Недаром писал поэт, глядя на вспаханный чернозем: «…знать, безоружная здесь зиждется работа». И какая работа! Индустрия выдыхает за год шесть миллиардов, а поля — 5 миллиардов тонн углекислоты. Население земли растет — распахиваются новые площади, все более спертый воздух делается от работы невидимых почвенных трудяг, которые творят свой фокус подобно лесковским мастерам-оружейникам, в тесной хороминке, неотрывно и безотдышно, и потому от них такая идет «потная спираль», что «непривычному человеку с свежего поветрия и одного раза нельзя будет продохнуть».

В журнале «Сайентифик Америкен» приводилась любопытная версия исследователя Эдварда Диви. Он полагает, что содержание углекислоты в воздухе увеличилось, в частности, из-за осушения болот и заболоченных местностей. Ученый подсчитал, что болота связывают около 366 миллиардов тони СО2. Как только эти гнойники будут ликвидированы мелиорацией, исчезнут многие заразные заболевания, но одновременно густые струи углекислого газа вольются в атмосферу, и тогда начнется лихорадка почище. Ну как тут не вспомнить настоенный на горьком опыте латинский афоризм: «Не нарушай покоя, даже если он гибелен». А короче будет: «Не трожь болото!»

Осушение болот, по мнению Диви, уже обогатило атмосферу углекислотой. Болота дали якобы две трети обшей прибавки (то есть 2/3 от 360 миллиардов тонн).

Если все это так, то налицо процесс самовозбуждения: чем становится теплее, тем больше высыхают болота; чем больше высыхают болота, тем больше высвобождается углекислого газа; чем больше высвобождается углекислого газа, тем становится теплее… На языке техники такая дружная раскачка называется положительной обратной связью. В данном случае ничего положительного в ней нет.

 

Одинокое «Нет…»

Установлено, что насыщение атмосферы углекислотой возрастает ежегодно на две десятых процента и при таких темпах к 2000 году в воздухе будет ее на 30–40 процентов больше, чем было до эпохи огнепользования. От такой загазованности может развиться «парниковый» эффект, то есть перегрев планеты: ледники растают, затопят как минимум Европу.

Установлено… Когда установлено и все согласны, сильным завершением бывает одинокое «нет».

Ф. Ф. Давитая заявляет: «При прочих неизменных условиях повышение концентрации углекислоты вдвое — не на 30–40 процентов, а вдвое! — поднимет температуру атмосферы приблизительно на 1,4 градуса, а дальше постепенно наступит насыщение, и температурное влияние СО2 прекращается вовсе».

Ютящаяся в укромных журналах (где опубликована статья Ф. Ф. Давитая «Влияние антропогенных факторов на атмосферу и климат Земли»), эта новость подкрепит, пожалуй, позиции человека с сигаретой в зубах.

Какое же обстоятельство принижает климатическую роль СО2 в глазах Ф. Ф. Давитая?

Молекула углекислоты поглощает (а значит, согласно закону Кирхгофа, и излучает) не всякую длинноволновую (то есть тепловую) радиацию. Больше всего она отзывается на волны длиной около пятнадцати микрон.

Допустим, в недалеком будущем поднимется такой чад, что углекислота поглотит всю радиацию своей части спектра. Тогда отражательная способность атмосферы будет предельной. Но ведь это тепловое зеркало, как солнечные очки, задержит лишь часть спектра. Вне полосы поглощения, характерной для СО2, «зеркальность» ее сменяется полной прозрачностью. Максимальное отражение «углекислого зеркала» подсчитано и дает сравнительно скромный климатический эффект. Этот вывод нов. Однако если он и устоит, человеку с сигаретой в зубах рано торжествовать.

 

Маленький штрих

Выпускника Всесоюзного института субтропических культур Ф. Ф. Давитая (школа и вуз окончены с отличием) направляют в аспирантуру по специальности сельскохозяйственная метеорология во Всесоюзный институт растениеводства.

— Ленинград, влияние вавиловской среды обнаруживаются в нем, правда ведь? В иных словах, действиях угадываешь подтекст: «так будет по-вавиловски». Он даже не отдает себе в этом отчет.

А я в это время думаю, что рассказчик, ученый секретарь института Гурами Давидович Дондуа, тоже вряд ли сознательно стилизует свой тихий голос, свою мягкую деловитость под манеру Давитая. Желание быть похожим, как и невольное подражание, есть просто форма уважения. Настолько высокого, что оно не нуждается в словесных изъявлениях. Может быть, автор этих строк увлекся собственным построением, но ему показалось, что и другие сотрудники института несут на себе черты ленинградского первоисточника.

— Феофан Фарнеевич восприимчив, любознателен, и эти его качества попали на благодатную почву. Ленинградская научная среда тридцатых годов… Представьте, туда, в самый центр русской интеллектуальной культуры, попадает молодой нацмен, как тогда говорили. Диковатый, застенчивый, не знающий языка… А в 1962 году Феофан Фарнеевич назначается к нам директором. Должен вам сказать, мы и прежнего директора глубоко уважали. Он был хорошим директором и хорошим человеком. Но — обычным. Феофан же Фарнеевич необычный. Видите ли, Давитая грузин, мингрел. Обстоятельство немаловажное. В нашей республике, как и вообще в Закавказье, повышенный темперамент — норма. Но мингрелы… Среди грузин гурийцам и мингрелам положена наинизшая температура вспышки. Очень легко вспыхивают. А Феофан Фарнеевич? Он вообще ни на кого рассердиться не может. Странно? Нам свойственно пренебрегать мелочами, мы любим масштабы, размах. Оборотная сторона этой медали та, что пунктуальность нельзя отнести к числу распространенных наших достоинств. Короче говоря, как и у других, у нас есть свой, грузинский «комплекс». Феофан Фарнеевич сочувствует этому комплексу, но сам ему неподвластен. Тридцатипятилетнее пребывание в научных кругах северных столиц — Ленинграда и Москвы — привило ему другой комплекс — фаустовский. Жажду постигать, поспевать, преобразовывать. Вот в чем секрет его новизны, необычности… Одно дело — барски щедрый человек, совеем другое — когда щедр бережливый, вы меня понимаете? Маленький! штрих: у него в кабинете нет прямого телефона. Только через секретаря. Иной раз звонит ответственный работник — у нас любят прямой телефон — и слышит: «Кто спрашивает? По какому вопросу?» Получается как бы обращение снизу вверх, вы понимаете? Я разъяснял Феофану Фарнеевичу, что неловко это, не принято, могут подумать — зазнайство. А он отвечает: «Ничего, привыкнут. Беречь надо время, и свое и чужое». Так вот, рискуя навлечь на себя недовольство сверху, он экономит минуты. Но явится аспирант на консультацию, директор отдаст их ему с легкой душой. Причем все это делается без подчеркивания, «в рабочем порядке» и, наверно, потому имеет побочный эффект — воспитательный.

 

Крайности сходятся

Когда самолет наберет высоту, стюардесса сообщит пассажирам: «За бортом минус сорок градусов», а внизу, вы это точно знаете, люди, будучи дальше от Солнца, ходят тем не менее в безрукавках и прохлаждаются газировкой. Это потому, что солнечное тепло, как бы минуя атмосферу, нагревает Землю и об ее поверхность греется холодный воздух.

Пыль размывает эту четкую картину. Ведь пылинки — не только летающие солнцезащитные экранчики, они же и летучие теплоносители. Сами греются в солнечных лучах и в меру своих возможностей греют прилегающий к ним воздух. «Какие там возможности!..» Самые мелкие действительно слабы, но покрупнее частички греют. И неплохо. Это подтверждается простым геометрическим соображением. Ведь чем меньше предмет, тем больше отношение площади поверхности к заключенному в ней объему. Суммарная поверхность пылинок по отношению к их массе огромна, а это главное достоинство нагревателя (недаром радиаторы делают ребристыми). Кроме того, контакт воздуха с ними происходит во всем объеме атмосферы, а не только в нижнем слое. В общем, по здравым размышлениям, атмосферная пыль нас и утепляет. Но по тем же размышлениям, наступит момент, когда количество ее перейдет в новое качество. Пока пыли меньше этого критического количества, преобладает нагревающий эффект. Когда же вулканы или «будущий царь Вселенной» в ажиотаже деятельности подымут дым столбом на всей планете, погруженная в полутьму Земля начнет остывать.

Пыль, вы помните, усиливает тепловое неравенство в меридиональном направлении (от полюсов к экватору). Но, как бы искупая свою вину, чреватую разгулом «вестернов», стремится выровнять температуры по вертикали.

СО2, второй мощный антропогенный фактор, первому — прямой контраст. Углекислота, напротив, нисколько не экранирует Солнце и общую температуру системы в целом не снижает, в отличие от пыли, которая, сгустившись, снизит. И не повышает. Оставляет неизменной. Она лишь перераспределяет тепло, а именно — арканит, задерживает его внизу. Но раз температура системы в целом не меняется, то утепление низа может быть только за счет охлаждения верха. Температурный интервал по вертикали растет, а этого, но теории Брайсона, только и ждут западные ветры, чтобы расширить свои петли и навязать нам непогоды.

Итак, эта пара действует друг другу вопреки. Не происходит ли уравновешивания? Быть может, человек с сигаретой в зубах своей беспечностью мудр?

 

«Учитывая все полезное…»

…Экзамены в аспирантуре Феофан Фарнеевич сдавал через переводчика. Переводил Дмитрий Иванович Табидзе, генетик-селекционер, вавиловец-морганист. А через два-три года аспирант Давитая не только свободно владел русским, но оперировал английским, французским, немецким, несколько позднее стал читать по-итальянски, а потом, будучи на Кубе, освоил испанский. Грузинский и мингрельский не в счет. «Языкомания» была важной гранью интеллигентности вавиловцев, которая сердила лысенковцев — представителей «нового направления» в биологии. Сам Николай Иванович знал что-то около десятка языков; дневники вел на английском и, по мнению Феофана Фарнеевича, говорил по-русски с легким английским акцептом.

Феофан Фарнеевич имел двух руководителей. Одним был директор ВИРа Н. И. Вавилов, другим — зав. отделом агрометеорологии Георгий Тимофеевич Селянинов. Возможность наблюдать их давала молодому аспиранту нечто большее, чем знания. Это была школа человеческих отношений.

Вот запись рассказа Ф. Ф. Давитая о его руководителях. В ней пройденная школа являет себя уважением к обоим антиподам.

«…Вавилов взял Георгия Тимофеевича руководить отделом, невзирая на личные качества своего будущего сотрудника и довольствуясь одним: тот был безукоризненно честен в исследованиях. Та же честность, приложенная к области взаимоотношений, обретала иную окраску. Георгий Тимофеевич из принципа стоял всегда в оппозиции к начальству, каково бы оно ни было. Вавилов не составлял исключения.

Большей частью Селянинов молчал. Если же вступал в разговор, то только критиком, беспощадно и метко разящим. В споре никому не уступал.

Он был женат. Жена жила в Сочи, он в Ленинграде, виделись они раз в год.

Как-то вскоре после очередного своего путешествия вызывает Селянинова и меня Николай Иванович. Он полон впечатлений, говорит восторженно, увлеченно. (Посмотрите па портрет Николая Ивановича — вы сразу представите, каков он был в такие минуты.) И кончил свое выступление тем, что предложил нам заняться исследованием влияния климата на формообразовательные процессы в Мировом океане и подготовить Мировой агроклиматический атлас. Потом испытующе посмотрел на нас и спросил: «Ну что вы на это скажете?» Профессор Селянинов до того сидел согнувшись и уперев взгляд в пол. Тут поднял голову, впервые посмотрел Вавилову в лицо и говорит: «Николай Иванович! Вы в этих вопросах некомпетентны и позвольте нам делать то, что мы считаем нужным». У меня мурашки по коже: «Сейчас, — думаю, — выгонит». Вавилов покраснел, на щеках у него появился румянец, но он широко улыбнулся и секунду погодя заметил: «Георгий Тимофеевич, дорогой мой! Хотел бы вас сейчас взять в руки и выкинуть через форточку прямо на Мойку (река в Ленинграде против директорского кабинета), но человек вы чертовски способный, и я люблю вас. Вот что, батенька, займитесь вы этим делом так, как считаете нужным. Вы же ведь большой специалист и на этом деле можете прославить себя и советскую науку».

…У меня с Селяниновым стычек не было. Он кипятился, а я ему: «Георгий Тимофеевич, успокойтесь», — и улыбаюсь. Он тогда скажет: «Тьфу, черт, с вами разговаривать невозможно». Мы подружились. Поэтому, когда меня назначили заместителем начальника Главного управления Гидрометеослужбы СССР, он потирал руки. Селянинов считал, что сеть станций нельзя изымать из системы сельского хозяйства. Он хотел уничтожить, ликвидировать Гидрометеослужбу и был в полной уверенности, что теперь, когда там свой человек, ему, наконец, удастся выдержать неравный бой. Ему и в голову не приходило, что я могу не разделять такие «здравые» намерения. Когда же я отказался «взорвать Гидрометеослужбу изнутри», Георгий Тимофеевич понял это как острую личную обиду.

Селянинов не любил возиться с аспирантами, и все же многие считали его своим учителем. За три года прохождения аспирантуры я был у него всего два раза. Первый — когда он предложил мне тему и на четверти странички набросал общую схему ее выполнения. Через два с половиной года принял вторично для рассмотрения рукописи. Но считаю, что он был каждодневным моим руководителем. Я же штудировал его труды, не пропускал ни одного его высказывания на совещаниях. Учитывал все полезное…»

Некоторые детали из тогдашней жизни рассказчика. Аспирант обитал в общежитии, на чердаке, где проходили трубы системы отопления. Туда, наверх, горячая вода поступала прямо из бойлера, так что в помещении устанавливалась часто банная температура 30–40 градусов. Впоследствии чердак был сменен на подвал, и уж вовсе комфортабельное житье началось в восьмиметровой и полутемной комнате у брата Серго Орджоникидзе, тоже климатолога.

«Николай Иванович умел прощать или вовсе не замечать неуважительного к себе отношения. Он старался извлечь пользу даже из оскорбительного обвинения в свой адрес. На реплики, бросаемые противниками во время его доклада, он не реагировал, продолжал без остановки развивать свою мысль. Это раздражало критиков. Знаменательно, что ни один из них, этих кичливых критиков Вавилова, не стал сколько-нибудь видным ученым. Не могу припомнить из них даже ни одного солидного доктора наук.

Николай Иванович ни разу никому не объявил выговор. Если же эта административная мера была неотвратима, приказ подписывал заместитель директора. Тем не менее люди в лепешку расшибались, чтобы выполнить его задание. Все сотрудники без исключения мечтали, чтобы Вавилов взял, использовал полученные ими результаты. Почетнее не было признания.

Доверие директора к сотрудникам простиралось так далеко, что, уезжая надолго в командировку, он раздавал им пустые бланки со своей подписью.

Затрудняюсь сказать, сколько часов в сутки он работал. Бывало, приглашал к себе домой для делового разговора к двенадцати ночи: «Заходите, заходите! Вот и прекрасно, батенька, чай тут попьем». Он ходит по комнате и диктует. За столиком работает стенографистка… А к девяти утра, не позже, директор в институте.

…Вавилов погиб в 1943 году, а предсказанное им открытие совершено в 1953-м группой во главе с Ф. Криком, М. Уилкинсом и Д. Уотсоном, удостоенными за это Нобелевской премии в 1962 году. В последний раз на собрании в ВИРе Вавилов сказал: «Мы находимся в преддверии величайшего открытия». Речь шла об открытии механизма наследственности. Тогда все это многим казалось праздными словами. Натиск так называемого нового течения был очень сильным. Главный апологет генетики предавался анафеме…»

Феофан Фарнеевич, докторант Вавилова, также не был обойден «новым течением».

 

«Вдали, над пылью переулочной…»

Будь СО2 и умеренно опасна, как считает Ф. Ф. Давитая, человеку с сигаретой в зубах рано торжествовать.

На сегодняшний день среди метеорологов крепнет убеждение, что охлаждающий эффект от пыли все же превышает противоположное влияние углекислого газа и самой же пыли. По одной из моделей температурные колебания в течение нынешнего столетия на 90 процентов по вине пыли, в то время, как углекислый газ берет на себя только 3 процента. Считают, что поворотная точка, пройдена в сороковых годах: тогда кончился период потепления и мир вступил в период похолодания из-за дальнейшего роста запыленности атмосферы. Феофан Фарнеевич ставит на кривой графика точку, отвечающую нынешнему положению. Кривая имеет форму лука, поставленного вертикально для стрельбы вправо. Он опирается на ось температур, а слева идет ось значений запыленности. Пройден загиб в сторону наращивания температур, пройден перевал, вот вернулись к исходной позиции, а точка сегодняшнего дня уже сдвинута в сторону похолодания, куда предуказано и дальнейшее движение мира.

В труде и на отдыхе человек сегодня пылит вровень со средней вулканической активностью. Это понятнее, чем если мы скажем, что за год индустриальными, сельскохозяйственными и прочими средствами поднимается в воздух 500–600 миллионов кубических тонн материала.

Равняясь с вулканами, мы выглядим внушительно, но если перечислим, на душу населения, получится, что в день средняя персона производит всего-навсего 30 граммов пыли. Нас много — в том все и дело.

Однако важно, не сколько поднимается, а сколько удерживается пыли в воздухе постоянно. По подсчетам Рида Брайсона, это 15 миллионов метрических тонн. Более всего вулканоподобны страны средних широт Северного полушария. Теперь уже принято среди специалистов измерять «загрязнительный» потенциал страны ее валовым национальным продуктом, который, собственно говоря, выражает расходование материала и энергии. Так вот, страны с национальным валовым продуктом более 70 миллиардов долларов — США, Япония, ФРГ, Великобритания, Канада, КНР, Италия — сосредоточены в этом поясе, а из другой группы стран, чей валовой национальный продукт в сумме составляет 200 миллиардов долларов, большинство (девять из двенадцати) отсюда же.

Иначе говоря, «деловая пыль» рассеивается большей частью в зоне курьерских западных ветров, которые уж подхватят и разнесут.

Да…

 

А человек с сигаретой в зубах, он что?

— Накручивают. Себя чтоб показать и накручивают. Вулканы!.. Да кто их контролировал? Чего на людей зря наговаривают? «Климат меняют, портят…» Где он меняется? Покажите мне пальцем, где? Нет этого, вот и все.

Будто нельзя пальцем показать! Можно.

Взглянем сначала на свою улицу, на свой дом, на свой город. Зимой стены и окна, крыши и двери нашего жилья испускают тепло. Это заснято особой, инфракрасной фотографией. Летом все машины, нарабатывающие холод, — кондиционеры, холодильники, рефрижераторы — «другой» частью своего цикла отапливают и без того разогретые пространства. Мощные установки, которые производят и посылают в наши квартиры электричество, две трети топлива переводят в дым и пар, выбрасываемые еще горячими в воздух. Каждый житель, коему тут несть числа, — отопитель, камин ходячий, мощностью под сто пятьдесят ватт. Суммарная же мощность живого нагревателя может перевалить и за миллиард ватт, если считать в таком городе, как Москва. Устройство города таково, что он не только собирает, не только излучает, но и задерживает тепло. Водостоки, позволяющие горожанину обходиться без галош, — враги городского климата. Они поспешно удаляют воду с тротуаров, вместо того чтобы дать влаге испариться. В результате экономится тепло, в большом количестве расходуемое на испарение, и мы в городе лишены отрадной свежести после выпадающих летних дождей. «Серокаменное тело» города больше впитывает тепла, чем травянисто-деревянная деревня. Асфальт вбирает в себя солнце без остатка, пышет жаром. Ночью город преет, камень ласков, как остывающая печка.

А пыль? «Вдали, над пылью переулочной, над скукой загородных дач…» Невинная была та пыль, безвредная. Взметнется за извозчиком и сядет. Сияния небес не затуманивала. «Вдали»… Город без дали. Небо перегорожено этажами. В лабиринте ущельев и котлованов воздух застоен, прогрет, сух, тускл. «Солнечный свет затуманен», но затуманенный город не охлаждается. Завешенный пылью, углекислыми выдохами людей и машин, окисями азота, угарным, сернистыми газами, он тем не менее на один-два градуса, а то и больше теплее, чем округа. Эти едва уловимые перепады достаточны, чтобы из предместий понизу повеяло в город, подобно бризу. Только городской остров всегда теплее окружающего пригорода, и ветер здесь неизменный. Воздух воспаряет над каменным островом, как над экватором, и делает знакомую уже нам мертвую петлю, то есть, охладившись, опускается где-нибудь в районе дач, поворачивает назад, вновь понизу вползает с окраин в переулки и, следуя дорожным указателям с надписью «в центр», стекается, чтобы сделать заход на новую петлю, так что в каждом вдохе города — недавний его выдох.

Над заносчивым центром вертикальные потоки подымают максимум пыли, и здесь она наигуще выпадает из кругооборота на головы и серванты.

С каждым оборотом городской воздух все больше насыщается выхлопами и выдохами, и над островом тепла воздвигается громадный купол пыльной духоты. Эта устойчивая воздушная гора над городом ждет хорошего ветра, слабый ее не осилит. И тогда растечется она по небу нескончаемо. В небе над Северной Атлантикой Рид Брайсон проследил шлейф грязного воздуха от Нью-Йорка. Он дотягивал до Исландии!

…А еще курятся дымами и пылью обширные площади подсечно-огневого земледелия в Юго-Юго-Восточной Азии, Центральной Америке, северо-восточной Бразилии, Конго… Легки на подъем тревожимые людьми пустыни в Индийской долине, то и дело застилаемые пыльными бурями. Эти месторождения вздымают миллионы тонн пылинок, взмучивают небо на сотни тысяч квадратных километров и в высоту на тысячи километров.

Вулканный темперамент сегодняшних дел за три-четыре последних десятилетия сказался снижением прозрачности нижней атмосферы на два процента. Останутся ли без последствий злоупотребления цивилизации? Кто знает. Биосфера замечательно умеет самоуспокаиваться, приходить в норму. Человек же неугомонен, нормы не знает, покой ему «только снится». Кто кого заставит с собой считаться, может вскоре стать таким же актуальным, как вопрос принципиального доктора, «потел ли больной перед смертью».

 

Пятидесятые годы XXI века…

«…Непривычному человеку с свежего поветрия и одного раза нельзя будет продохнуть».

Неустанное загаживание воздуха, эти добавочные 30–40 процентов углекислоты в нем к 2000 году навели Ф. Ф. Давитая на другую, невеселую и естественную мысль. На каждый выдох нужен вдох! Чтобы образовался углекислый газ, подавай кислород. На атом углерода при полном сгорании расходуется два атома кислорода. Так вот: на много ли вдохов хватит кислорода цивилизованному миру, если он и впредь будет нагружать на свои железные плечи больше работы и развивать больше потребностей?

Хуже всего, когда нечем дышать. Хуже не только потому, что еды человеку надо в день килограмм с лишним (если он не вступил в секту лечебно голодающих), воды — два литра, а воздуха — двадцать пять килограммов. Голод можно терпеть, жажду тоже, а без воздуха не вытерпишь. И наконец, воду и пищу можно себе выбрать по вкусу и по виду, а воздух вдыхай какой есть.

Каков же он?

И миллион и сто лет назад он состоял по весу на 76 процентов из азота, на 23,10 процента из кислорода, на 0,03 процента из углекислого газа. Остальные приходятся на инертные газы, пары воды.

Миллион и сто лет выбраны не случайно, они служат важными вехами в истории свободного кислорода на Земле. (Разумеется, цифры смело округлены.) Примерно миллион лет тому назад кто-то первый зажег своими руками костер. Боги, как известно, наказали тогда Прометея, который своей близорукой благотворительностью причинил серьезные неудобства небожителям, вынужденным теперь дышать черт знает чем. Но кислорода стало в нем уменьшаться лишь через 999 900 лет (с той же оговоркой). А до того оставалось все то же —23,10 процента.

Газовый состав атмосферы весьма труден для изучения в историческом плане. Ископаемые остатки воздуха в древних ледниках, осадочных образованиях слишком молоды. К тому же однородность газового состава атмосферы на всей Земле, чрезвычайная его стабильность — не только за историческое время, но и в течение ряда предшествующих геологических эпох — не вдохновляли исследователей браться за эту тему.

С начала нашего века состав атмосферы перестал быть стабильным.

Кроме выяснения конкретного вопроса, Ф. Ф. Давитая имел еще и общую мысль, когда подытожил страхи, «вязанные с концентрацией в атмосфере СО2. Шумим, мол, не по тому поводу. Есть посерьезней вещи, о которых надо беспокоиться. Загрязнение атмосферы и гидросферы хотя и представляет большую угрозу, пути борьбы с ним более или менее ясны. Наукой разработаны и разрабатываются системы мер по улучшению качества окружающей среды. Это строительство очистных сооружений, усовершенствование технологии в промышленности и на транспорте, постепенный переход на замкнутый способ производства материальных ценностей, внедрение такой системы земледелия, которая исключала бы загрязнение почвы и ее разрушение; это восстановление лесов и расстроенного растительного покрова, орошение пустынь и сухих степей, озеленение городов и сел, установление строгого контроля за удобрением полей, за химическим способом борьбы с сорняками, сельскохозяйственными вредителями и болезнями, за добычей нефти на шельфах и ее транспортировкой морскими путями и многое другое. Практическое осуществление этих мер — чрезвычайно сложное и дорогое дело, не все еще и технически решено, ряд задач довольно крупных. Нет, однако, принципиально новых научных проблем, без разработки которых было бы невозможно коренное улучшение качества окружающей среды.

А вот изменение компонентов атмосферы, гидросферы, их газового состава — эта новость последних десятилетий вызывает серьезную тревогу.

Наличные 23,10 процента кислорода высвобождены для всеобщего пользования зелеными растениями и фитопланктоном — вездесущими организмами, от которых зеленеет стоячая вода. (От свободного кислорода распространилась, правда, «рыжая чума» — коррозия, которая превращает металлоконструкцию в труху. Но эта непредусмотрительность заслуживает снисхождения, так как растения овладевали чудодейственной хлорофилловой технологией более двух миллиардов лет назад.)

Миллиарды лет назад вундеркинды зеленого мира — хлорофиллы поглощали углекислоту и расщепляли воду и синтезировали громоздкие углеводы с помощью энергии, заключенной в солнечном свете. Заслуживает внимания, что промышленным отходом зеленых фабрик, загрязнявшим окружающее пространство, был кислород. Если б новая технология распространялась тогда с помощью АСУ, сетевых графиков и прочих ускорителей технического прогресса, как знать, не перегрузилась ли бы атмосфера выхлопным газом — кислородом и растения не пали бы жертвой собственной высокой эффективности? Ведь для них кислород был отравой!

Но темпы установились бессознательно, и дело устроилось так, что выбросы растений вдохнули жизнь в новый класс организмов, получивших неэстетичное название животных.

Сегодня в этой истории можно усмотреть намек. Отравляя окружающее пространство кислородом, растения проложили дорогу животному миру, и он стал господствовать на земле. Для него кислородные выхлопы были освежающими. «Животное, чего с него взять!» — содрогается растение.

Однако растения имели достаточно времени, чтобы приспособиться к меняющемуся (в пользу животных) составу атмосферы, а человек будет ли иметь время, чтобы адаптироваться к меняющемуся (в пользу машины) составу воздуха?

Иной руководящий товарищ распорядился бы в плане оздоровительных мероприятий поднять процент кислорода, не дожидаясь милостей от природы. Но на «хорошем воздухе» участятся пожары, ведь кислород — пособник огня. И, наверное, пожары пылали бы до тех пор, пока в атмосфере не установилось прежнее соотношение тазов. «Хороший воздух» нанес бы немало вреда и его поклоннику — лишний кислород становится ядовитым. Природа бывает иной раз упряма.

За двести миллионов лет до последнего столетия запас кислорода, перекачиваемого из выхлопных труб растений в легкие животных, оставался постоянным. Он не мог меняться именно благодаря взаимосвязи между производством и потреблением.

Возникает вопрос, почему расходование кислорода за столетие приравнивается к тратам в течение всей истории огнепользевания, включающей и это, последнее, столетие? Как ни мало огня было в ходу, все же за миллион-то лет, помнящих Содом и Гоморру, Тамерлана и Батыя, Герострата и Нерона, Атиллу и Лойолу, а также лесные пожары, могла набежать ощутимая величина?

Ответ интересен. Вызывающе интересен. Между прочим тем, что наперекор трактует не узкоспециальную проблему, о которой через головы некомпетентного большинства спорят между собой знатоки на непонятном языке. Нет, речь идет о давно всеми усвоенном, привычном, непреложном. Удобнее будет, однако, рассказать об этом несколько погодя, а сейчас продолжим бухгалтерию атмосферного кислорода.

Ф. Ф. Давитая подсчитал, что за всю историю (до 1969 года включительно) человек сжег для окисления ископаемого сырья 273 миллиарда тонн кислорода, а с 1920 по 1970 год — 246 миллиардов тонн.

А концентрация углекислого газа за последние пятьдесят лет выросла на 12 процентов. Однако нас, естественно, интересует не сам по себе расход, а наши возможности тратить. Так вот: 273 и 246 миллиардов тонн составляют всего-навсего две сотых процента общего тоннажа свободного кислорода.

В этом месте своего рассказа Феофан Фарнеевич делает неуверенную паузу, чтобы переждать разочарование собеседника. «Всего-навсего…»

— Да, — повторил он, выждав паузу разочарования, как пропускает дирижер полосу аплодисментов. — Да, 246 миллиардов тонн кислорода, израсходованных за последнее пятидесятилетие, — это всего лишь две десятитысячных общих запасов.

Рассказчик, конечно, сейчас докажет, что ради и такой малости стоило огород городить и что из нее могут вырасти крупные последствия. Тогда чему же он улыбается?

— По моим расчетам, рост потребления кислорода составляет около шести процентов в год. А проценты на проценты — это кривая, забирающаяся круче и круче.

Сколько лет продержится жизнь на Земле? Иначе говоря, через сколько лет будут израсходованы две трети наличного свободного кислорода? (Оставшаяся треть уже будет не нужна аэробным организмам, поскольку они перестанут существовать). При одном проценте — через 700 лет. При пяти — через 180. При десятипроцентном росте (на мой взгляд, вполне реальном) — через 94 года. Тут надо учесть, что до сих пор кислород черпали преимущественно высокоразвитые страны, а развивающиеся еще возьмут свое. Я допускаю, что и десять процентов будут превзойдены. Острое кислородное голодание может наступить в пятидесятых годах XXI века, а в 2070 году…

Улыбка после мрачной недомолвки могла означать только одно: это будет драма с хорошим концом. Именно в такого рода пьесах каждое новое обстоятельство делает обстановку все более и более безысходной. Улыбка рассказчика — не что иное, как интермедия. Она завершает одно мрачное действие и предваряет следующее, мрачное вдвойне. «Дело серьезное… Осложнения неизбежны… Но — терпение, друзья, — все окончится хорошо. Драма — это то, что нужно человеку, иначе он будет благодушествовать и обленится».

— …А в 2070 году кислород практически кончится.

— Но хватит ли на Земле горючего, чтобы его израсходовать? — раздается голос с галерки. Зритель (голос с галерки изобразил я) хочет быть участником. Зрители против того, чтобы пьеса мировых событий шла и роли в ней расписывались без их влияния, даже если они понятия не имеют, как будут влиять.

— Законный вопрос. Действительно, если сжечь все разведанные запасы топлива, то кислорода в атмосфере уменьшится лишь на семь десятых процента. Однако разведанные запасы растут даже в таких, казалось бы, хорошо обследованных странах, как СССР и США. А развивающиеся еле тронуты… Не разведаны шельфы и дно океана. К полужидким сланцам — их в земле втрое больше, чем нефти, — едва притронулись; наконец, горючих сланцев, в десять раз больше, чем нефти… По расчетам, в недрах Земли залегает столько органического углерода, что на него надо ухлопать в десять раз больше кислорода, чем его имеется в атмосфере и гидросфере.

— И все это будет сожжено? Но ведь неловко даже напоминать — еще Менделеев стыдил своих современников: «Нефть не топливо, можно топить и ассигнациями». Что же и впредь люди будут сжигать это ценное химическое сырье? Наконец, в недалекой перспективе нынешняя пища моторов станет пищей человека. Биохимические методы получения пищевого белка из нефти уже разработаны, реализуются…

— Это не меняет дела. При идеальной переработке нефти, угля, природного газа в ту или иную продукцию кислорода пойдет столько же, сколько и при сжигании. А поскольку идеальной технологии не бывает, то даже больше. Очень просто: всю нефть без остатка можно превратить в тепло, но в ткань всю — нельзя.

— Но атомные станции! Специалисты обещают, что через десятилетия ядерная энергетика даст больше половины всей энергии, вырабатываемой на земном шаре. Вопрос о нехватке кислорода отпадет сам собой.

— В результате одна проблема сменится другой, тоже сложной. Энергетика будет наращивать непонятности в форме избыточного тепла. Сейчас на квадратный сантиметр поверхности суши она вырабатывает две сотых килокалории в год. Солнце на эту поверхность поставляет за то же время 49 килокалорий. Поступь мировой энергетики — шесть процентов годовых. Через сто лет соревнования под лозунгом «Кто больше?» Земля будет испытывать воздействие удвоенного Солнца. Сейчас средняя температура на поверхности Земли пятнадцать градусов Цельсия. Двойное Солнце не удвоит температуру, но все же поднимет ее градусов до двадцати — двадцати пяти. Этого более чем достаточно для катастрофы. Уже несколько градусов к нынешним растопят весь лед в том числе антарктический. Тогда высвободившаяся вода реализует идею всемирного потопа в несколько облегченном варианте. Уровень океана поднимется лишь на 64–68 метров (относительно четырех метров специалисты горячо спорят между собой!). Под водой окажутся примерно пятнадцать миллионов квадратных километров преимущественно территории древних цивилизаций. Утонет почти вся Западная Европа. Но это не главное. Коренным образом изменятся природные зоны. Арктика будет очень влажной; умеренные широты — сухими…

 

«Утверждение, пока единственное…»

— Хорошо, а леса? Озеленение? Нельзя ли обогатить кислородом воздух, если расширить лесные массивы?

— Лес приносит нам много разных благ, очень много, но кислорода он не прибавляет.

— Простите?..

— Растительность не меняет запаса кислорода в атмосфере.

Нет, я не ослышался. Как неловко получилось! Видимо, проморгал важный этап, когда были пересмотрены — ни более ни менее — фундаментальные взгляды на роль растений в жизни планеты. «За всем не уследишь…» — жаловался я себе на свою работу. Солидный материал заготовлен! Ну вот хотя бы: 4 тысячи квадратных метров букового леса в течение года способны взять из воздуха около 900 килограммов углекислого газа и возвратить в атмосферу приблизительно 680 килограммов чистого кислорода, а вся растительность земного шара в год потребляет около 550 миллиардов тонн углекислого газа и освобождает 400 миллиардов тонн кислорода. Это подсчеты профессора Технологического института штата Джорджия Клайда Орра. «…Посев пшеницы (при условии получения биологического урожая в десять тонн, включая четыре тонны зерна и шесть тонн соломы)… проделывает сложнейшую фотохимическую работу: разлагает на части около четырнадцати тонн воды, выделяя четырнадцать тонн кислорода», — считает член-корреспондент АН СССР А. А. Ничипорович.

Однако среди участников общего собрания Академии наук СССР, посвященного задачам рационального использования и охраны биосферы, было немало людей, которые могли не сомневаться на свой счет — они точно знали, что развенчание «зеленого друга» как бескорыстного поставщика кислорода предпринято впервые. Собственно, и сам выступающий, академик АН Грузинской ССР Ф. Ф. Давитая подчеркнул новизну своей концепции. Он сказал:

— Установлено, что более девяноста девяти процентов свободного кислорода атмосферы и гидросферы является продуктом фотосинтеза. Менее одного процента составляет кислород, образующийся в верхних слоях атмосферы в результате разложения водяного пара под действием ультракоротких волн солнечного излучения. Известно также, что растительные организмы суши и океанов ежегодно поглощают многие десятки миллиардов тонн углекислого газа и выпускают в атмосферу соответствующее количество кислорода. Казалось бы, нет принципиальных трудностей сбалансировать наблюдающееся в наше время изменение газового состава атмосферы, используя столь важные свойства фотосинтеза. Многие крупные ученые придерживаются именно такой точки зрения. Логически она, несомненно, обоснована, но фактически неубедительна…

В зале раздалось то характерное поскрипывание и шуршание, которое вызывается дружной переменой поз и означает дружное «ну-ну!».

— Неубедительна. Между тем правильное понимание этой проблемы не только имеет важное практическое значение, но и представляет большой теоретический интерес. Несмотря на то что свободный кислород почти целиком продукт фотосинтеза, увеличение или уменьшение количества растительных организмов, повышение или понижение интенсивности фотосинтеза практически не изменяет за обозримый период содержания кислорода в атмосфере. Такое утверждение, по-видимому, пока единственное, может показаться парадоксом.

…Новая мысль всегда поляризует аудиторию. Академик Н. Н. Семенов одобрительно кивал головой, явно встав на сторону докладчика, двое других ученых, напротив, нашли концепцию странной. Правда, критика получилась приблизительной, но это, возможно, объясняется внезапностью нападения на «зеленого друга». Некоторая эмоциональность тут была неизбежна. Объект-то ведь затрагивался особый, символизирующий. Лес… Шутка ли! Художественной прозой нам привита манера расширительно воспринимать иные слова, и мы уже сами, без подсказки, привносим в них заготовленный набор чувств — от эстетических до лояльных. Впрочем, и с подсказкой. На государственных гербах и флагах породы деревьев представлены довольно широко. Существуют и неписаные национальные предрасположения к «своему» дереву, даже к «своему» лесу.

Разумеется, суждения «от сердца» в академической аудитории нечасты.

Все это произошло позже, в июне, а тогда, весной, сидя в кабинете директора Института географии, я не знал, что в числе первых слышу от автора новую трактовку одного из важнейших феноменов жизни — кислородного равновесия в природе.

…Мертвая древесина съедает львиную долю кислородного наследства, оставленного живым деревом, — вот сердцевина новой концепции.

Да, растительность выпускает в атмосферу больше кислорода, чем потребляет. Но в итоге — нуль. Избыточный кислород расходуется на кремацию — медленную и беспламенную — растительных останков. Кислород помогает «колесу жизни» пройти через мертвую точку. Бывшие растения превращаются в сырье для будущих. Осенью и весной мы наблюдаем эту высокосовершенную и безотходную технологию в действии: кучи опавших листьев преют, превращаются в труху, и из нее, из этой трухи, проглядывает новая поросль. Гниение в присутствии кислорода очистительно.

Но гниение мертвых и дыхание живых растений — это далеко еще не весь баланс. Другая статья расходов — дыхание и гниение животных организмов. Они находятся на содержании растительного мира, и число, а также размеры, упитанность иждивенцев зависит от способности растений их прокормить. Жизнь запрограммирована так, что возможности всегда реализуются. В частности, нет на свете такого растения или животного, на которые не был бы устремлен чей-то алчный взгляд. Так что, чем пышнее и плодовитее делался «зеленый друг», тем гуще толпилось на нем букашек, тем жирнее откармливались птицы, тем импозантнее выглядели лисы, от высококалорийной пищи тучнели львы — и все поголовье животных множилось, и на каждую голову отпускался положенный ей прижизненно и посмертно кислород. В конечном же итоге выходило так на так: сколько было свободного кислорода до усиленного озеленения планеты, столько оставалось и после.

Итак, столкнулись два обстоятельства: признание того, что более 99 процентов кислорода атмосферы выработано фотосинтезом, то есть растениями, и утверждение, что мертвая древесина съедает кислородное наследство живого дерева. Как примирить одно с другим? Или иначе: как образовался избыток, «первоначальный капитал» — те самые 23,10 процента кислорода, которые входят в состав воздуха?

…Призрачное утро жизни, влажное и теплое, протекало в атмосфере, богатой углекислотой. Кислорода же в ней было ничтожно мало.

В этих условиях организмы развивались неистово. Папоротник и тот был гигантским. Никогда впоследствии формы жизни не достигали таких чудовищных размеров. Тут важно подчеркнуть вот что: кислорода не хватало, и потому отмиравшие деревья лежали не-окисленными.

Между тем неистовая зелень жадно поглощала углекислоту и отравляла атмосферу кислородом. Процесс этот растянулся на сотни миллионов лет, в течение которых растения надышали в небесный купол сотни тысяч миллиардов тонн кислорода.

За три-четыре тысячи лет они прибавляли в среднем столько кислорода, сколько теперь расходуется за один год. Продолжив эту тенденцию, веком позже будут потреблять столько тонн кислорода за год, сколько накапливалось в течение миллионов лет…

К ядовитому некогда газу новые поколения деревьев и кустарников приспособились настолько, что уже не могли без него обходиться (подобно тому, как курильщики не могут жить без табака). Теперь его стараньями любые останки быстро разлагались для участия в последующих циклах жизни. Но — максимум внимания! — гигантские папоротники и динозавры к тому времени уже покоились под спудом многовековых наслоений, и воздух не имел к ним доступа. Так они и не получили своей доли кислорода-очистителя, хотя внесли громадный кислородный пай: 1,5х1015 тонн — те самые 23,10 процента, которые входят в состав атмосферы. Им, доисторическим, не окисленным и замурованным, было уготовано, «от тленья убежав, посмертно жить». То есть их энергетическая кончина была отложена на неопределенный срок. А тот ажур в кислородном балансе, который застал человек, был установлен без учета задолженности по отсроченным векселям. Но кредиторы — папоротники и динозавры, превратившиеся за отсутствием кислорода в уголь, нефть, природный газ, — они просто готовы были ждать сколько угодно.

Впрочем, об этом можно рассказать иначе.

Залежи ископаемого горючего долгое время оставались замороженным капиталом. Но вот народился наследник. Им был — если излагать историю в стиле Жана Эффеля — механик университетских мастерских в городе Глазго Джеймс Уатт, которому в начале 1765 года во время прогулки в городском парке в ясный солнечный день пришла в голову простенькая мысль: «Поскольку пар представляет собой упругое тело, он должен устремляться в вакуум, и если связать между собой цилиндр и паровыпускную коробку, пар устремился бы в нее и мог бы там конденсироваться без охлаждения цилиндра». Он еще не миновал павильон для гольфа, как судьба несметных топливных богатств была предрешена. В голове Уатта сложился проект парового двигателя, открывшего новую промышленную эру в истории человечества. И вот сундуки вскрыты. Богатства пущены в оборот. Подобно тому как замороженный капитал создает осложнения в экономике, использование ископаемого топлива может вызвать нарушения отрегулированного в течение миллионов лет газового баланса атмосферы.

Вот теперь мы подошли к ответу на вопрос, почему за миллион лет и за сто последних (округляем для удобства) израсходовано одинаковое количество кислорода, хотя история помнит много костров, пожаров, факельных шествий, аутодафе, предшествовавших последнему столетию.

Ф. Ф. Давитая устанавливает это поразительное равенство на том основании, что до пятидесятых годов прошлого века главным топливом была древесина. А сжигание ее, как ни странно, обходится фактически без расходования кислорода. В самом деле, сгорит ли полено в камине или сгниет без огня, покрытое мхом и опятами, — все равно на него истратится примерно одна и та же порция кислорода. Выходит, сколько бы человек ни жег древесины, баланс остается тем же, что был.

Положение изменилось, когда пошло в ход ископаемое топливо — уголь, нефть, природный газ. По теоретическим расчетам, во всех слоях земной коры накопилось трудно вообразимое количество углерода, связанного главным образом с растениями далекого прошлого: 1,6х1015 тонн. Весь этот запас в распоряжении теперешней техники. И если предположить, что она его сожжет, то потребуется больше кислорода, чем есть в атмосфере.

Ну и еще одно важное соображение.

Установлено, что за последние двести миллионов лет состав атмосферы не изменялся. Между тем, за это время соотношение суши и моря не было постоянным. То оно сдвигалось в пользу суши — и тогда растительный мир, казалось бы, мог превратить атмосферу в кислородную подушку, то в пользу моря и льдов (двадцать тысяч лет назад они доходили до широты, на которой стоит Харьков) — и тогда зеленый цех фотосинтеза сворачивался…

В позднетриасовую эпоху между полярными кругами Северного и Южного полушария суша занимала 43 процента, а море — 49 общей площади. В позднемеловую эпоху море захватило более 73 процентов, оставив суше только 18. В наше время счет 67 к 25 в пользу воды. Так как продуктивность фотосинтеза на суше и на море неодинакова, то количество кислорода на Земле могло изменяться из-за этих колебаний вдвое. Но оно оставалось постоянным. Далее: в течение последних, совсем недавних оледенений около 14 процентов поверхности всей Земли покрывал лед, а сейчас он покрывает только 6 процентов. И опять же это никак не сказалось на газовом составе атмосферы.

За историческое время леса — наиболее продуктивные фабрики кислорода — были уничтожены на площади около пятидесяти миллионов квадратных километров, что составляет треть площади суши… В последние полстолетия валовое производство биомассы увеличилось на несколько десятков процентов — главным образом благодаря освоению под земледелие и животноводство новых площадей в степях, пампах, орошаемых пустынях, улучшению агро- и зоотехнии, применению удобрений, использованию более урожайных сортов сельскохозяйственных культур. Все эти меры приводят к повышению продуктивности фотосинтеза. Но сокращение лесов не привело к снижению содержания свободного кислорода в атмосфере, а развертывание зеленого цеха не содействовало повышению.

Итог? Озеленением не удастся ни предотвратить, ни задержать кислородное голодание, если ему суждено быть.

 

Пауза

…Я не нашел больше возражений. Действительно ли хороший конец у драмы? Содержание ее известно пока лишь узкому кругу специалистов. Есть ли смысл знать остальным?

Феофана Фарнеевича отвлек визит аспиранта. Образовалась пауза. Я подошел к окну. Институт географии стоит на берегу Куры, и из окна директорского кабинета видно много всего: гневный бег Куры и горделивый бег сверкающих автомашин; пестрое мерцание развешанного белья и пепельные стены домишек; чаша стадиона и хрупкий аист-кран, окунувший в чашу свой, тонкий клюв… А небо! Не видно в его ранне-весенней голубизне ни пыли, ни кислородной недостаточности. Где же они, «предвестники для нас последнего часа», о которых в мрачном упоении писал Тютчев? Может быть, компьютеры, ударившись в поэзию горних сфер, вдохновенно привирают? Цифры-то вселенские!

Память ловко подкинула франсовский «Сад Эпикура». В шелесте его вечных листов можно услышать слова: «Не доверяй даже математическому мышлению, такому совершенному, такому возвышенному, но до того чувствительному, что машина эта может работать только в пустоте, так как мельчайшая песчинка, попав в его механизм, тотчас нарушает его ход. Невольно содрогаешься при мысли о том, куда такая песчинка может завести математический ум. Вспомните Паскаля».

Франс намекал на то место из «Мыслей», где Паскаль, отдавая дань Случаю, писал: «Кромвель готов был опустошить весь христианский мир; королевская фамилия погибла бы, и его род стал бы навсегда владетельным, если б не маленькая песчинка, которая попала в мочеточник. Даже Рим едва не трепетал перед ним, но попала песчинка, он умер, семейство его унижено, повсюду царствует мир, и король восстановлен на престоле». Вот куда завела Паскаля песчинка.

А чего стоит предпосылка этих рассуждений!.. Кромвель — мочеточник — мир…

Краткий миг своей недолгой тридцатидевятилетней жизни Паскаль отдал светским увлечениям. Парадные залы честолюбия, кулуары интриг, любовные приключения, милости кардинала (простившего бунтарское прегрешение Паскаля-отца по просьбе миленькой Жаклины Паскаль), лотереи наследства, азартные игры и дуэли… Что могла дать свету глубокомыслящая голова? «Пусть подскажет, как делать ставки». Паскаль готов. Он творит «математику случая» — основы теории вероятностей. «Сколько раз надо кинуть две игральные кости, чтобы вероятность того, что хотя бы один раз выпадет две шестерки, превысила вероятность того, что шестерки не выпадут ни разу?» Создатель, неужели есть ответы на такие вопросы? Неужели можно схватить фортуну за рукав? Д'Артаньян и Миледи, даже Армен Жан де Плесси Ришелье и ненавидящая его Анна Австрийская, в общем, вся изящная компания «Трех мушкетеров» — современников Паскаля была бы покорена, узнав — сколько, «Двадцать пять раз», — бросил им мыслитель, не удосужив объяснения, почему.

Но к суетности был несправедлив. Ведь она-то, великосветская, и поставила задачу Шанса, и подкинула, и поддразнила лукаво не кого-нибудь, именно его, сурового янсениста, презревшего кару за греховную пытливость — «похоть ума». Задачи выискивают своих решателей. Судьбы — решителей.

…Нет, нет, надежда на спасительную песчинку — хватание утопающего за соломинку. Непрочная надежда, некомфортабельная. Другое дело, если б оказалось, что приведенные выше данные о суше, море и свободном кислороде правильные, но… имеют иной смысл. Возможен ли такой поворот?

Прошлое, как и будущее, всегда в какой-то мере гипотетично. Воссоздав из добытых фактов картину прошлого, мы как бы смотрим на художественное полотно. Допустим, изображен воин, в грустном раздумье поставивший ногу на череп лошади. («Князь молча на череп коня наступил и молвил: «Спи, друг одинокой».) Но что предшествует этому и что последует, из картины неясно. Причины и следствия мы привносим сами. Бывает, со временем их пересматривают. Рождаются и гибнут гипотезы.

Так вот, не может ли постоянство содержания свободного кислорода в атмосфере при меняющемся соотношении площадей моря и суши свидетельствовать о чем-то ином? Не вправе ли мы предположить, например, что постоянство — это как раз есть результат регулирующий миссии растительного покрова? Приспособительной перестройки его фотосинтезирующей деятельности?

Соблазн велик. Ведь потребителей свободного кислорода много, а производит его монополист — зеленое растение…

Феофан Фарнеевич телепатически угадал ход моих мыслей. Как только посетитель распрощался и ушел, а я хотел было открыть рот, чтобы порассуждать в плане «Сада Эпикура», он, опережая, сказал:

— Мне давно бы следовало сделать одну оговорку, после которой все приведенные построения могут лишиться фундамента. Видите ли, в моих расчетах есть уязвимое место…

…С некоторых пор чтение мыслей не представляется мне сверхъестественным. Вспоминаю приятеля — специалиста по радиосвязи. «Радиограмму из многих слов мы ужимаем до сигнала, короткого, как взмах ресниц, — хвастался он, — а там, где его ждут, мгновенное «тик» развернут в строки связного текста». Прием и расшифровка информации, записанной в формах и складках лица, тоже реальное дело. Известный генеральный конструктор так верил внешности, что сотрудников подбирал, как актеров на роль, — по фотографиям. Имеющий вкус к лицезрению не томится долгим сидением в автобусах, электричках, стоянием на эскалаторе, толканием среди вокзального и кинозального люда, в общем, всяким вынужденным рассматриванием галереи живых портретов без подписей. Подписи он делает сам. В этом — занятие. Он мысленно набрасывает характер исследуемого визави, возможно к досаде последнего. Доберется и до образа жизни, до его круга, до профессии… Приятно было узнать, что академику не чуждо это глядение вроде психологического графоманства. Феофан Фарнеевич гордится рядом своих наблюдений над внешностями оперных певцов, умением по лицу распознать священнослужителя и разгадать в человеке склонность к шарлатанству.

Глаз на портрете оживает от мелкого штриха. Этот посторонний интерес, выявленный в случайном разговоре, и придаст оттенки выражения.

В эпоху всесилия науки повышенный интерес вызывает не только ее объект, но и субъект. Что можно прочесть в его глазах?

Это весьма деликатный, запутанный и древний вопрос. Его живо обсуждают в последние годы. Правильно, законно ли подходить к науке «от сердца», при том, что ее объект (истина) знать не знает о человеке («ей чужды наши призрачные годы»)? Коль скоро истина вне нас и независима от нас, то она и вне добра и зла. С ее высоты глядя, гений «несовместен» не только со злодейством, но и с добродетелью.

Тем не менее Бэкон, может быть имея в виду самого себя, писал, что «наука часто смотрит на мир взглядом, затуманенным всеми человеческими страстями». Ну и что же! Надо знать место и время для цитирования, иначе очень легко попасть впросак и вызвать косые взгляды уважаемых людей.

Бывают, например, эпидемии лицеприятия. «Это нехороший человек, и наука его нехорошая», — говорят тогда, указуя пальцем. Подобные вспышки истощают научные урожаи на более или менее длительный период. Поля зарастают бурьяном. Редеют ряды возделывающих научную ниву. В разгар такой эпидемии тема «наука и нравственность» популярна чрезвычайно. Ее трактуют назидательно, ею заклинают и грозят.

…Феофан Фарнеевич, докторант академика Н. И. Вавилова, не был обойден «новым течением». Его отстранили от защиты докторской, а поскольку шел сорок первый, то докторант оказался рядовым.

Образование оплачивается тратой времени, сил и здоровья. Но за мудрость надо платить еще и горьким опытом. Только тогда она переходит в личную собственность.

Чтобы войти в права наследника жизненных принципов своего учителя, Феофану Фарнеевичу предстояло выдержать суровый экзамен. Он длился двадцать лет. «Дело Давитая» разрослось до размеров гроссбуха. Феофан Фарнеевич узнавал его на письменных столах всевозможных ответственных лиц, к которым являлся для объяснений. Он знал сочинителя, пытался и не мог понять, чем вызвал такую упорную враждебность, но не порочил автора наветов, а отдавал ему должное как ученому, организатору. «Важно было не платить тем же. Мне удалось удержаться, уж не знаю как».

Нравственные принципы и наука…

Временами, подчиняясь своим собственным циклам, какая-нибудь из этих сторон духовной жизни начинает посягать на исключительную роль в судьбах общества, принижать и третировать другую сторону. В такие периоды страдает обычно и наука и нравственность. Научная нива пустеет, зарастает сорняком. Но потом, как оно есть и в супружестве, наступают неизбежные выяснения отношений. Тогда те, кто делает упор на науку, и те, кто на нравственность, будто между ними ничего и не было, здороваются, садятся за стол, чтоб с невозможной вчера еще снисходительностью прояснить свои позиции. Такие примирения свершаются силой мудрости. Она, как старшая, берет за руки и сводит тех, кому надлежит ради общего блага быть вместе, воедино, невзирая на различия характеров и установок. Редкостная удача наблюдать сцену обретения взаимности. Это все равно что воочию видеть мудрость за ее деликатной работой. Воспользуемся представившимся случаем. Я приведу отрывки обсуждения, состоявшегося в редакции журнала «Вопросы философии» на тему «Наука, этика, гуманизм».

— …Осознание того, что науки имеют единую основу, единое устремление, сопровождается еще и тем, что можно было бы назвать социологизацией естествознания. Это одна из характернейших особенностей нашего времени, и мы, философы, видим свою задачу в том, чтобы развивать стремление ученых-естествоиспытателей обсуждать социальную проблематику, которая начинает во все большей степени определять само мышление современных естествоиспытателей, — говорил, открывая заседание «круглого стола», профессор И. Т. Фролов.

Професор Второго мединститута А. А. Малиновский согласился, что этические моменты увеличивают эффективность науки… Крупные ученые, как правило, были очень добрыми, высокоэтичными людьми. Этому есть объяснение: «Для широты обобщений естественнику и, может быть, обществоведу — но не математику и изобретателю — очень важно обладать способностью встать на чужую точку зрения. Для этого надо уметь вчувствоваться в другого человека, не ощущать априори антагонизма по отношению к нему, а это связано с добротой…»

…Приятная зависимость. Смущает, однако, выпадание из нее математика и многострадального изобретателя. Математика — по крайней мере теоретически — есть корень научного мышления, его оселок. И если математик выпадает из правила, не значит ли это, что само правило мнимое или в лучшем случае временное?

— Я напомнил бы то место из платоновского «Федона», — заметил член-корреспондент АН СССР философ Т. И. Ойзерман, — где говорится, что жизнь без исследований бессмысленна. Таким образом, мы видим, что за две тысячи лет до нашего времени появился тип человека, для которого высшим благом является не нажива, а интеллектуальный поиск. Это было переворотом и в этике… В этом смысле ученые были провозвестниками новой морали: к ней их приводил сам способ производства знания…

Заметим, что в «платонические» времена пьедесталом научного альтруизма были согнутые спины невольников. Но это не меняет дела: ведь другие рабовладельцы использовали свой обеспеченный досуг не ради возвышенного, а занимались обыденными делами и излишествовали. О, мы всей душой хотим верить, что сам способ производства знаний нравствен. Но разве в жизни он «сам»? И разве тот, кого он приводит к морали, — «сам»? А жена, а теща, а домоуправ? «Он знал, что вертится земля, но у него была семья»…

Член-корреспондент АН СССР М. В. Волькенштейн определенно признает связь науки с этикой. Истина, говорит он, уже есть этическая категория. Наука и искусство едины. Вне поисков истины нет ни того, ни другого. И этика, конечно, неразрывно связана с эстетикой… И с эстетикой мы встречаемся в поисках гармонии в науке и опять же в поисках истины, потому что правда эстетична, а ложь антиэстетична по существу. И нет красоты вне истины. Французы говорят, что отсутствие вкуса ведет к преступлению.

…Когда дух исканий рассматривается отдельно от искателя, все хорошо. Но стоит представить науку галереей портретов, и начинается путаница. Среди добытчиков истины вон тот уж точно без вкуса, а эти навсегда запятнаны трусливым отступничеством, будь хоть они и заслуженно лауреаты Нобелевской премии, — как о том писал М. Волькенштейн, называя Штарка и Ленарда — главарей «арийской физики» в третьем рейхе [8]Волькенштейн М. В. Наука людей. — «Новый мир», 1969, № 11, с. 189.
. (Можно назвать и некоторых других.) Поди тут отдели красоту от лжи!

— Изучение личных и общественных стимулов развития науки в настоящее время стимулировано недостаточно, — констатирует академик В. М. Кедров, — а между тем это и есть этический аспект науки, открывающий объективную истину.

Обращаясь к лекции Фарадея «Наблюдения над умственным воспитанием», прочитанной им перед Его королевским высочеством принцем-консортом и членами Королевского института сто двадцать пять лет назад, и подчеркнув поразительную современность рассуждений лектора, академик Б. М. Понтекорво приводит, в честности, следующее: «После многих строгих и тщательных проверок как теоретических, так и экспериментальных, они (законы природы) были сформулированы в определенных выражениях и заслужили нашу веру в них и наше доверие. Тем не менее мы проверяем их изо дня в день. Мы не заинтересованы в их сохранении, если они скажутся ложными… Однако эти законы часто отбрасываются в сторону как не имеющие ценности или авторитета людьми, не осознающими свое невежество». Научный подвиг, развивает эту мысль Б. М. Понтекорво, это прежде всего определенный стиль деятельности человека, обладающего разумом, то есть способностью отличать доказанное от ложного, это то, что можно назвать «достоинством» и «ответственностью» ученого в его общении с внешним миром. Идея научного гуманизма пронизывает все виды человеческой деятельности.

— На деле единство научной истины и общественного блага осуществляется не так гладко, — круто повернул тему член-корреспондент Академии художеств СССР М. А. Лифшиц. — Вы помните, что Леонардо, этот гений человечности и научного знания, был изобретателем остроумных по своей конструкции орудий для истребления людей. Таким он был как человек науки, исследователь, экспериментатор. Немало написано об этом противоречии его загадочной натуры, но такие черты (своего рода демонизм знания) присущи многим деятелям эпохи Ренессанса. — М. А. Лифшиц напоминает о том, что Кардано был авантюристом, а Макиавелли — учителем бессовестной политики, и заключает: — Несомненно, что дух познания, не знающего границ, родившийся в это время, имел известной оттенок аморализма. Высшее развитие науки, — наступает ученый, — падает на те времена, когда исследование природы и его применение, часто сомнительное в моральном отношении, не совпадают непосредственно в одном лице… С нравственной точки зрения — тем хуже. Между расщеплением атома и Хиросимой — расстояние громадное… Коллективный гений пауки оказался способен на «злодейство»… Прежняя история была прогрессом на черепах. Это относится, увы, и к прогрессу науки. Можно, конечно, сказать, что сама по себе наука чиста и только применение ее общественными силами бывает негуманным. Но такое утверждение в известном смысле абстрактно.

Очень часто приходится слышать, — подытоживает суровый счет М. Л. Лифшиц, — что развитие науки нельзя ограничивать. Мне кажется, что эта формула носит слишком общий характер. Вполне возможны международные соглашения, запрещающие исследования в области отравляющих веществ, опыты над человеческой психикой и т. п. Я не говорю уже об ограничении технологии, грозящей окончательным истощением природных ресурсов и разрушением окружающей среды…

Лишь один из участников этого блестящего диспута — академик В. Л. Энгсльгардт не уклонился ни на шаг в сторону от тезиса, что наука это наука, а этика это этика… Наука не создает этических ценностей… «Наука создает одну ценность — знание. Вопрос о нейтральности науки как процесса познания, поиска истины, по-видимому, является бесспорным. Наука, пока она ограничивается описательным изучением законов природы, не имеет моральных и этических качеств… Я не вижу ни одной опасности, которую нельзя было бы предотвратить… Если говорить о добре и зле, прилагая это к научному знанию, то я не вижу ни одного аспекта научного знания, который мог бы принести вред».

Опять же, чтобы принять эту прекрасную точку зрения, надо возвыситься до отождествления познания истины с ней самой. А как это сделать? Это чрезвычайно трудная задача для рядового воображения. Ему тотчас является, скажем, такое препятствие: ведь можно взять да запретить (не рекомендовать) познавать нечто. Хотя бы временно, но строго. Или напротив — заставить познавать, что сочтут нужным. Но истину ни разрешить, ни запретить, с точки зрения рядового воображения, нельзя.

В общем, насчет отношений науки и нравственности как было разногласие, так и осталось.

 

«Ничего такого не случится…»

— …Да, есть в этих построениях одно уязвимое место, — Феофан Фарнеевич изредка повторяет фразы, обозначая таким путем подзаголовки в своем рассказе— Напомню цифры. Двести пятьдесят миллиардов тонн кислорода, которые «сожгла» современная промышленность за полстолетия, составляют всего лишь две сотых процента общей массы свободного кислорода в атмосфере. Но ведь там не один кислород. А по отношению ко всей массе воздуха двести пятьдесят миллиардов тонн составляют уже не две сотых, а лишь четыре тысячных процента. Мало. Для достоверных измерений этого мало. Тысячные доли процента в ту или другую сторону могут быть отмечены просто потому, что, скажем, день окажется «кислороднее» ночи, речной берег — лесной чащобы. Уменьшение кислорода в атмосфере не имеет к этим тысячным никакого отношения. Таким образом, вычисленный теоретически процент падения концентрации кислорода в воздухе подтвердить экспериментально пока нельзя.

— Как отнеслись к вашему открытию специалисты?

— По-разному. Кое-кто из американских коллег возразил, что ведь мы не знаем всех законов природы и, может быть, существует неизвестный нам естественный регулятор, который не допустит изменения газового состава атмосферы. Например, по расчетам получается, что не когда-нибудь, а уже сейчас жить в Лос-Анжелесе невозможно, столько там выделяется окиси углерода. А ничего, живут. Теоретически нельзя, а практически — живут!

Ну надежда на неизвестные законы делает, по-видимому, бессмысленным серьезное рассмотрение ограничений, которые ставит человеку природа. Кант в «Критике чистого разума» спрашивает, что значит вести себя разумно, и отвечает, что весь интерес разума сосредоточивается в следующих вопросах: 1. Что я могу знать? 2. Что я должен знать? 3. На что я могу надеяться? При оценке воздействий человека на климат нам, к сожалению, нередко приходится отвечать сразу на второй вопрос, не ответив на первый.

А недоразумение с окисью углерода (СО) легко объяснимо. Этот ядовитый газ, в отличие от безвредного СО2, нестойкий. Через несколько часов, максимум — дней СО превращается в СО2, и угроза скорого отравления сменяется отдаленной перспективой удушья.

Через полгода после появления в печати данных Ф. Ф. Давитая, независимо от него и тоже расчетным путем, аналогичные результаты получил академик А. П. Виноградов.

Против выводов Феофана Фарнеевича есть одно возражение, которое поначалу обескураживает. В самом деле: дерево пятидесяти лет и ста пятидесяти расходует на окисление посмертно примерно одинаково кислорода, но старшее произведет этого газа раза в три больше. Действительно получается, что приход может быть намного больше, чем расход. Однако, — оправившись от неожиданности, вспоминаете вы, — учтены ли в расчетах листья? Они опадают и окисляются каждый год! Для экспериментальной проверки этих выводов нужен обильный статистический материал. Сбор его займет, по прикидкам Ф. Ф. Давитая, лет пятнадцать — двадцать. Академик продумывает схему эксперимента. Несколько сотен лабораторий в разных точках земного шара по одинаковой методике, координированно и в течение длительного срока должны будут вести замеры. Вот тогда и выяснится… Можно бы и подождать. Но если расчеты верны, то возможен следующий ход событий. За ближайшие пятьдесят лет концентрация кислорода в воздухе упадет на семь десятых процента. Нехватку ощутят немногие из нас, легочники и сердечники. Зато в следующее пятидесятилетие кислорода уменьшится на шестьдесят семь процентов. Такова взрывная натура экспоненциальной функции: тому же закону самоподхлестывающего нарастания подчиняется деление атомных ядер, заканчивающееся взрывом.

— Так что, — подытоживает ученый, — методы измерения малых сдвигов в газовом составе атмосферы, необходимые для заявленного мною открытия, уже не понадобятся. Сдвиги легко будет обнаружить без тонких наблюдений.

Но… ничего такого не случится!

Неожиданно, без остановки, видимо, забегая вперед: «Нет, нет, ничего такого не случится». Так опережает события бабушка, рассказывая сказку, чтобы дитя не испугалось. Будут разные страсти-мордасти, но в жизни, учит нас с детства сказка, так устроено, что в конце концов верх берет добрый, смелый и честный. Надо не сдаваться, смотреть правде в глаза и не перекладывать трудности на чужие плечи. И еще надо верить в эту мудрость. Без оглядки. Если не потерял веры в себя, в свои силы, никакие испытания тебе не страшны. Вот философ Хома Брут не внял «внутреннему голосу», оглянулся — и:

«— Вот он! — закричал Вий и уставил на него железный палец. И все, сколько ни было, кинулись на философа. Бездыханный, грянулся он на землю, и тут же вылетел дух из него от страха». В авторском примечании к этой повести Гоголь писал, что «Вий есть колоссальное создание простонародного воображения. Вся эта повесть есть народное предание». И уж конечно, она есть иносказание, наставление, притча. «Внутренний» же голос, поддерживающий человека в окружении темных сил, шел не от науки, не от резона. Этот голос проникает в нас из благородных небылиц и нелепиц, из бабушкиных сказок, отпечатывающих в нетронутом воображении заветы гуманности.

Нужна ли вера ученому? Замечено, что энтузиазм не обязательно является врагом всякого мышления, пока он необходим для достижения трудной цели; опасность вырастает из ощущения, что страстность веры гарантирует ее истинность. Лукавая улыбка сквозит в фразе Тейяра де Шардена: «Для того, чтобы надеяться, нужны рациональные приглашения к акту верования».

 

Неожиданный поворот

«Ничего такого не случится…» Академик не верит собственным выводам? Или уже найден выход из положения?

В начале семидесятых годов внимание мировой общественности привлекли работы Д. В. Форрестера и супругов Дониеллы и Денниса Медоуз. На основании статистических данных эти исследователи показали, что для современного развития производства, потребления, а также для динамики народонаселения характерен экспоненциальный рост. Выполненный во всеоружии электронно-вычислительной техники и техники математического моделирования, труд провозглашает неизбежный крах человечества в мировом масштабе, если этот рост не будет сурово ограничен. Где-то около 2100 года должно наступить замораживание производительных сил.

Позвольте, по представления о прогрессе, подъеме благосостояния…

— Нужны другие критерии экономической эффективности. Признаком здоровой экономики следует считать не развитие, не рост валового продукта, не рост потребления на душу населения, а экономический штиль. Прекратим рост, протянем существование дольше, удастся миновать и перегрев планеты, и кислородный дефицит.

Позднее два других провидца М. Мезарович и Е. Пестель представили так называемому «Римскому клубу» (одна из международных организаций, занимающихся изучением глобальных проблем) западноевропейский вариант приемлемого будущего. Их условие сводится к тому, что мировая экономика должна стать вроде единого организма, тогда в интересах целого с ростом всего организма какие-то органы будут расти, какие-то могут уменьшаться, в результате достигается динамическое равновесие, при котором органическая экономика будет обновляться подобно тому, как каждые семь лет обновляется человеческое тело. Если вдуматься, тут те же пределы роста, только указано, как наилучше их достигнуть.

…Что-то знакомое было во всем этом. Вот уж подлинно: хорошо забытое старое!

Эксперт, найдя прототип, порочащий новизну заявки, должен испытывать удовлетворение, — понял я, когда вспомнил, откуда оно знакомо. Самодовольство усиливалось тем, что источник был не из числа лежащих под рукой. Герберт Спенсер, «Система синтетической философии». (Впрочем, этот мыслитель, кажется, успел обдумать все, что подлежит обдумыванию, и все успел изложить, у него найдется суждение по любому вопросу, но трудно отыскать нужное из-за неимоверного количества текста, оставленного им в виде толстенных фолиантов.) «За усилением спроса гораздо скорее следует увеличение предложения… Очевидно, что этот промышленный прогресс имеет своим пределом (тут совпадение дословное — работа Д. X. и Д. Д. Медоуз с соавторами называется «Пределы роста». — Ю. М.) то, что Дж. Ст. Милль назвал «неподвижным состоянием». Когда населенность достигнет значительной степени во всех доступных для жительства частях земного шара, когда естественные богатства каждой страны будут вполне расследованы и когда техника производства достигнет своего крайнего развития, должно получиться в каждом обществе почти полное равновесие как по отношению рождаемости и смертности, так и по отношению к производству и потреблению. Каждое общество будет проявлять лишь самые незначительные уклонения от средней нормы, а ритм его промышленных функций будет иметь изо дня в день и из года в год сравнительно очень небольшие колебания».

К выводам такого рода можно прийти и иным путем. Идея «пределов роста» явится из рассуждения о «закрытых» и «открытых» системах.

Если дать себе труд подумать о привычных вещах, то можно прийти к поразительному заключению: мы еще не переварили, не осознали, что Земля есть шар. Подтвержденная, наконец, фотоснимками, сделанными с космических высот, шарообразность Земли все же не принимается в расчет ни в политической, ни в экономической практике. Для нас реальна не сфера, а «плоскость жизни». Мы все еще находимся во власти наивно непосредственного восприятия «бескрайних» просторов. Оправданию этой инфантильности служит, пожалуй, то, что еще недавно, в XIX веке, наиболее распространенной картой была схема Меркатора, изображавшая Землю цилиндром.

А кроме того, просто тягостна мысль о пределах. Та подавленность, то смятение умов, потерявших устои и веру в здравый смысл, которые произвел у современников Коперник («какой-то сын польского булочника») и другие, заодно с ним перевернувшие вверх ногами мир, ушли постепенно вглубь, преобразились в чисто подсознательное неприятие факта. Во всю историю человеку было куда податься, если совсем уж невмоготу из-за непогод, голода или зверств сородичей. Земля потому представлялась и использовалась как «открытая система».

Что такое «открытая система», понять нетрудно, потому что каждый из нас «открыт». Мы такие структуры, системы, организации, в которых «входы» и «выходы» разъединены. Через нас нечто проходит. Труднее для понимания «закрытая система». Для нее нет ничего наружного. «Входы» во всех частях ее связаны с «выходами» в других ее частях. В нашем, человеческом опыте эти системы, «единые до внутренней тьмы», могут быть представлены только как абстракция. В самом деле, идеальная засекреченность делает их непознаваемыми. Ни доставить туда ничего нельзя, ни извлечь какие-нибудь сведения. А значит, нельзя быть уверенным, что они вообще существуют. О закрытой системе можно что-то знать, лишь находясь внутри нее.

Повторяем, все живые организмы, включая человека, — «открытые системы». На их «входы» подается воздух, вода, пища, световые и звуковые сигналы, а на «выходы» — продукты обмена и знание.

Системы, с которыми нам приходится встречаться, в целом — открытые. Однако по некоторым своим функциям они могут быть как бы закрытыми. Например, человечество в целом имеет на «входе» новорожденных, на «выходе» — умерших. Эта система поддерживает себя самовозобновлением и тем приближается к типу «закрытых». Но по всем остальным функциям она открытая.

Как и наше тело, открытое для прохождения материи, энергии, информации, мировая экономика также «открыта» этим главным потокам. «Входы» — это все то, что пополняет склад наличностей — вещей, людей, знаний, организаций, а «выходы» — это потребление, изымающее наличности из общей копилки. (Далеко не общей, как известно. Все наше рассуждение здесь условно.) Если под этим углом взглянуть на полезные ископаемые, пищу, сырье всякого рода, то они предстанут в нескончаемом пути из неэкономической сферы в экономическую, где проходят через производство и потребление, и оттуда — на «выход», вовне. Дела экономические начинаются с открывания и добычи ископаемого топлива, руд, а завершаются выхлопом и выбросом сожженного, съеденного, сношенного в неэкономические резервуары — атмосферу и океан, мусорные ямы человечества.

Для продвижения всего что ни на есть из неэкономической сферы в экономическую и оттуда в «бездны» океана или атмосферы потребна энергия. Она поступает на «вход» в форме механической силы, ископаемого топлива, солнечных лучей, приливов и отливов… Энергия и сама выбрасывается, приняв непригодную для использования форму, то есть став вровень с энергией, рассеянной вокруг.

Информация приходит извне. «Небесный свод, горящий славой звездной», зажег человеческое воображение. Глядя во Вселенную, человек составил мнение о себе. Будь планета закрыта облаками, вряд ли на ней вызрел бы ум Аристотеля, Коперника, Лобачевского. Но главный источник информации — самопроизводство в человеческом обществе. «Приход» состоит из рождений и образования. «Расход» — смерть и потребление. Накопленные знания составляют общечеловеческий капитал. Он всегда превышает знания, уже воплощенные во что-то. Избыток производства информации над потреблением составляет тяговую силу прогресса. Значение знаний хорошо иллюстрирует пример районов и стран, экономический потенциал которых был разрушен войной и быстро восстановлен благодаря знаниям, не страдающим от бомб. И напротив, страны, обладающие обширными природными ресурсами, но скудной информацией, развиваются медленно.

Что делается с материалом? Получив от природы; сырье высокого качества, человек доводит его до непригодного состояния. Все, что было концентрированным, скажем руда, распыляется, рассеивается, попадает в те самые «неэкономические резервуары» — океан, атмосферу, на поверхность Земли, в ее недра. То же происходит и естественным путем, по прихоти стихий. В результате повышается энтропия, то есть порядок единообразия, подогнанности под общий уровень, порядок уравниловки. Одновременно совершается и антиэнтропия — концентрация того, что рассеяно. Микробы набивают азотом, извлеченным из воздуха, клубеньки клевера; из морской воды микроорганизмы экстрагируют марганец и другие элементы. Гигантскую обогатительную работу ведет человек. Однако понижение энтропии материалов приходится оплачивать вложением энергии и информации. Есть закрытые системы, где ни роста, ни падения энтропии материала не наблюдается. Примером служит азотный цикл в природной системе. Молекула азота, которую вы съедаете с яичницей, находилась в этой же точке своего кольцевого маршрута сто миллионов лет назад, и тогда ее съел, возможно, динозавр.

Но вот энергия не имеет никакой лазейки в обход второго закона термодинамики, о котором теперь, после выхода книги Германа Смирнова «Под знаком необратимости», уже не скажешь — «мрачного», поскольку там неумолимо доказано, что ему-то, закону необратимости, мы обязаны всем, вплоть до самой жизни.

Рассеяние энергии в закрытой системе неотвратимо. Только подпитка ею извне делает возможными эволюционные процессы.

Запасы топлива истощимы — это общепризнано. Расщепляющиеся материалы улучшат положение, но не изменят его кардинально. Однако нам, конечно, не безразлично, когда произойдет то, что должно произойти. Не истощение запасов топлива и не энтропия положат пределы развитию. Кризис возможен задолго до того. Он будет ускорен или отложен в зависимости от умения получать и использовать энергию. В свою очередь, количество растрачиваемой энергии зависит от умения распоряжаться материалом.

Экономика, проникнутая беспечно-романтической грезой о Земле без конца и края, как плоскость, как степь бесподобная, которою ехал Тарас Бульба с сыновьями, должна уступить место экономике сферы. Экономика пиршества — экономике диеты. Экономика открытого, как караван-сарай, проходного двора — экономике закрытого часового механизма. Стало модно символически изображать современное человечество командой космонавтов. Земля это наш общий космический корабль. А еще Циолковский предсказывал характер экономики космонавтов. «Люди будут портить воздух и поедать плоды, а растения будут считать воздух и производить плоды. Человек будет возвращать в полной мере то, что он похитил от растений: в виде удобрений для почвы и воздуха». (Удобрением воздуха для растений служит выдыхаемый человеком углекислый газ.)

Космический корабль не имеет неограниченных резервуаров ни для чего — ни для добычи, ни для выбрасывания. Человек должен вписаться в цикл закрытой экологической системы, единственным вводом в которую является энергия Солнца.

«Экономика космонавтов» и «экономика запорожцев» разнятся также своим отношением к потреблению. Открытая экономика одинаково благословляет как производство, так и потребление. Успех измеряется количеством материального блага, проходящего с «входа» на «выход». Если резервуаров бесконечно много, такая мерка годится. При этом разумно национальный валовой доход разделить на две части: ту, что берет начало из возобновляемых ресурсов (древесина, например), и ту, что происходит из ресурсов истощаемых. К первой пожелание «чем больше, тем лучше» подходит, а вот ко второй не очень. Авторы «Пределов роста» видят особенность «экономики космонавтов» в том, что для нее мерой успеха служит не производство и потребление, а природа, качество и сложность всего наличного богатства, включая состояние человеческих мыслей и тел. Экономика закрытой системы будет приветствовать сдерживание, а не наращивание обращаемого валового продукта.

Каков поворот! Производство и потребление — это скорее плохо, чем хорошо! Да ведь чтобы принять такую точку зрения, надо пересмотреть сами основы жизненной практики, психологии, наши желания и устремления. Например, наша первая, неистребимая, неотъемлемая потребность в разнообразии первой же будет обуздана, введена в строжайшие рамки.

Ну и жизнь ожидает потомков у пределов роста! Не жизнь, а бухучет. «В потреблении нет ничего заманчивого», — будут вдалбливать землянину с ясельного возраста. «Чем меньшим потреблением мы можем поддерживать данное состояние, тем лучше». Воцарится режим скаредного практицизма, воздержания и целесообразности. Быть сытым, но не есть; носить, но не изнашивать… Вместо шашлыка по-карски внутривенное вливание. Забудут, что значит путешествовать, иметь много знакомых и друзей. Значение семьи, наконец, возвысится, как о том мечтали и как к тому призывали певцы патриархальной старины. Развлечения? Как лекарственное средство, строго по предписанию. «В возмещение затрат нервной энергии на разговор с подчиненными выдать 1 (один) билет на оркестр народных инструментов». Система обмена старых телевизоров, часов, система проката уже сейчас практикуются, а тогда охватят весь ассортимент вещей индивидуального и общественного пользования. Взял, попользовался — передай другому или обменяй. Ничего «твоего» нет. Все во временном пользовании, как и ты сам временный на Земле.

Для американца главное преуспевать, и потому «Пределы роста» его озадачили. Крайне чувствительный к экономическим идеям, он заметно возбудился. Нет большего еретика, чем вчерашний верующий. Грянуло «отрезвление», отрекательство от того, чему поклонялись вчера. Впрочем, было движение в мыслях, не в делах, но шум поднялся порядочный. Из этой волны, как Афродита из пены, явился этически-экономический кумир Е. Ф. Шумахер со своей книгой «Малое прекрасно». Все надо пересмотреть! Вам нравится нынешняя высокорослая молодежь, а следовало бы об этом сожалеть. Если рост народонаселения широко обсуждается и найдены некоторые средства его планирования и контроля, то размерам человека не уделяется внимания. Между тем укрупнение человеческих тел вызывает осложнения того же характера, что и перенаселенность. Человек становится выше на пять процентов, значит, тяжелее на шестнадцать. На него пойдет значительно больше пищи, воды, кислорода, тканей, металла, бумаги и других жизненных ресурсов. В результате польза от предохранительных средств и тому подобного сведется к нулю. Между тем недавние исследования показали, что американцы продолжают расти. Средний американец 25–35 лет из-за своего роста весит на два кило восемьсот граммов больше, чем его предшественник-однолеток начала шестидесятых годов.

Укоренившееся предпочтение высоким мужчинам за их силу, внушительность, а также детское стремление вырасти, отождествляющее высокий рост с независимостью, надо перевоспитывать решительным образом.

В высоком росте мало хорошего. Исследование биографий американских президентов, известных бейсболистов, силачей, футболистов и прочих знаменитостей показало, что короткие живут дольше длинных на шесть — двадцать процентов. То же и среди других млекопитающих (обследованы лошади и собаки). Низкорослые едят меньше — может быть, поэтому. Диетолог Клив Маккей из Корнелльского университета проверил на крысах. Давал им необходимые витамины и прочее, но недокармливал. Подопытные были меньше и легче евших вдоволь и жили в полтора раза дольше.

Геронтологи подтвердили то же на примере долгожителей Кавказа: мало едят.

Увеличение тел чувствительно для экономики. Так, рост ступней американок за последнее время вызвал потребность в дополнительной коже. Прибавка ее на одно поколение женщин — это лента длиной 12 с лишним тысяч километров — расстояние от Майна до Калифорнии.

Западногерманская гражданская авиация ежегодно песет убытки в два миллиона долларов на том, что средний пассажир тяжелее, чем планировалось, и это влечет за собой перерасход горючего, лишние посадки на заправку, меньшее число перевозимых пассажиров. Из-за непредусмотренного удлинения ног приходится расширять пространства между креслами и тем самым сокращать вместимость авиасалонов. Американские специалисты по гражданскому строительству (Массачусетский технологический институт, 1967) указали, что укрупнение человека заметно повлияет на размеры домов, дорог, мостов, автостоянок. В Японии студенческие парты тесны для нового набора. В США старые кинотеатры неудобны для нынешней длинноногой публики и стоят перед необходимостью перестройки. Стоимость же переделки жилых домов, офисов, школ, во всех отношениях пригодных, кроме того, что стали малы, а также смены оборудования предвидится грандиозной.

Борцы за всеобщее обмельчание приводят следующую выкладку. Сравнивают два варианта будущей Америки с населением в пятьсот миллионов. Один из этих вариантов, экономически более разумный, в среднем ниже ростом, чем другой, менее разумный, на один фут (30,4 сантиметра). Подсчитали стоимость одежды, пищи, жилья, мебели, личных вещей, транспорта. Низкорослые дали общую годовую экономию в пятьсот миллиардов долларов. Крыть, как говорится, нечем.

Если к тому же учесть, что древние греки и римляне, создавшие высшие образцы культуры, были соответственно 164 и 167 сантиметров и что среди выдающихся людей Нового времени также высок процент низкорослых, то в пользу высокого роста останется только инерция вкусов времен «экономики запорожцев».

Все это завершается призывом поскорее выяснить причины увеличения размеров человека и начать их устранение.

 

Поправка на человека

Что поделаешь — «космическая экономика»! Требования разнообразия, видимо, окажутся нетерпимыми и недопустимыми, подобно тому, как в супружестве поддержание постоянства считается более желательным, нежели разнообразие, то есть поток распутства.

Академик Я. Б. Зельдович, имеющий дело с коллизиями астрономического масштаба, по поводу грядущего спасительного воздержания сказал мне следующее: «Надуманная опасность и надуманный выход из положения». Этот крепкий жизнелюбивый человек всем своим существом противится перспективе «умеренности и аккуратности». «Я не верю в ограничения такого рода. Если уж решили говорить о неприятностях, то пожалуйста: через шесть миллиардов лет Солнце превратится в красный гигант, и жизнь на Земле прекратится. До тех пор, надо надеяться, будут найдены средства против осложнений, вызываемых развитием… Есть понятие равнопрочности. Экипаж, который удовлетворит этому инженерному требованию, развалится целиком в некий день и час, отслужив свою службу на полную жизнь каждой из составляющих его деталей. Человек же умирает, скажем, от рака, не израсходовав запаса прочности большинства своих деталей, Обидно! Так вот, взяв курс на сворачивание производства и потребностей, как это советует концепция «пределов роста», цивилизация окажется в положении безвременно погибшей»…

Герберт Спенсер заканчивает свое рассуждение о «неподвижном состоянии» следующими словами: «Я не думаю, чтобы подобное уравновешивание могло допускать, как это предполагает Дж. Ст. Милль, дальнейшее умственное развитие и нравственный прогресс».

Не знаю, чем руководствовались в своих выводах тот и другой.

Нам же ситуация «шаг на месте» напоминает о муравьях и пчелах. Мы сущие младенцы по сравнению с ними. Они обрели «неподвижное состояние» около тридцати миллионов лет назад и пришли к нему через сложные социальные структуры, включая функциональные касты, оседлое поселение, контролируемое внутреннее пространство, враждебное отношение к другим сообществам, ограничение индивидуальной инициативы во всем, и в первую очередь — в производстве потомства, массовое самопожертвование во имя общества в целом… Некоторые зоологи считают, что пример пчел — будущее всех удачливых видов. Всем им непременно предстоит стабилизироваться.

Но не обязательно они должны идти к этому состоянию одними путями. Люди — не пчелы. Если их что и сближает, так это в одном случае осознанное, в другом — неосознанное стремление повышать максимально эффективность своего функционирования. Уже сейчас, преследуя эту цель, человек идет семимильными шагами по пути специализации. Наука открывает возможности, пока — принципиальные, возвести специализацию на следующий уровень…

Но хотя порой и кажется, что давление науки не имеет ничего себе противостоящего и что общество людей устроено неспособным бороться со своими собственными разрушительными технологическими возможностями, — это только кажется.

Феофан Фарнеевич Давитая отказывается признать теорию «пределов роста» даже вопреки… самому себе. Сам же он предлагает обратить внимание на такую закономерность. Если период формирования и развития земной коры, длящийся последние три с половиной миллиарда лет, принять за 100 процентов, то продолжительность археозоя и протерозоя составит 83 процента времени (2,9 миллиарда лет), палеозоя — 10 процентов (340 миллионов лет), мезозоя — 5 процентов (163 миллиона лет) и, наконец, кайнозоя — лишь 2 процента (67 миллионов лет). Нынешняя эпоха, согласно этому закону укорачивания, просуществует и вовсе считанные миллионы лет. Исходя из ситуации, которая налицо, мы, говорит грузинский ученый, готовим хорошими темпами наступление новой эры — эры анаэробных организмов. Нам кислорода может не хватить, а им он не нужен.

Но такое заключение не учитывает особую миссию человека. Я глубоко убежден, что люди способны повернуть ход событий, какого бы масштаба они ни были. Люди нарушат тенденцию укорачивания жизни эр и сделают это, не ослабляя свои натиск.

…История учит, что предвидеть возможности, которые таятся в новых знаниях, очень трудно. Как часто, как решительно ошибались на этот счет именно люди науки!

«Я не имею ни малейшей веры в возможность полетов в воздухе, кроме полетов на воздушных шарах, конечно, и не ожидаю успеха от полетов, о которых, время от времени слышим». — Лорд Кельвин.

«Никакие возможные сочетания известных типов машин и форм энергии не могут быть воплощены в аппарате, практически пригодном для длительного полета человека в воздухе». — Астроном Ньюком.

«Проблема фантастических романов — проблема атомной энергии».— Академик А. Ф. Иоффе.

И так далее.

Вас это не убеждает? Честно говоря, меня тоже. Нет ничего труднее веры в возможность еще чего-нибудь непредвидимого, да и в предвидимые открытия верится так себе, скорее, из-за слабости, боязни прослыть человеком, лишенным воображения, скучным.

Вот смелые, они не боятся и говорят: «Я не имею ни малейшей веры…» Быть прогрессивным трудно, если честно, а не заученно. Заученно все легко. Иные вероучения стойки именно благодаря соблазну легкости: постичь истину ничего не стоит, достаточно выучить как следует катехизис. А вот убеждение дается нам трудно.

Но как ни трудно, а надо верить в будущие чудеса науки. Отцы церкви стояли на том, что вера в Спасителя не нуждается ни в каких чудесах. В самом деле, резонно заявляли они, если чудеса были когда-то, они должны быть и теперь. Вера верующего готова держаться силою внушения. Но неверующему все надо удостоверять, особенно выходящее из ряда вон. И наука не отказывает нам в чудесах. Потомки, конечно, посмеются над нашими сомнениями, как мы посмеиваемся над неверием предшественников.

Если же потомки не будут над нами смеяться, значит, просто у нас не будет потомков.

 

«Пределы» отодвинуты

Обсуждение «Пределов роста» вскипало неоднократно. И что занятно — наиболее яростных противников профессор Медоуз нажил в лице англичан, составивших Комиссию по изучению перспектив развития науки при университете в Сассексе. Это было тем более неожиданно, что американский ученый именно им направил доверительно первый рабочий вариант коллективного труда. Мало того, что комиссия поступила не по-джентльменски, опубликовав ответ на «Пределы роста» до того, как вышел из печати рецензируемый документ, она чернила ставшее почти священным моделирование мировых процессов с помощью «динамических систем». Англичане заявляли, что использование компьютеров служит лишь для придания наукообразности и респектабельности весьма простой и не нуждающейся в электронно-вычислительной технике экстраполяции. Последняя же зависит от субъективных установок и взглядов «заказывающего музыку». Объективность компьютерной модели, настаивала сассекская группа, иллюзорна. На самом деле она нечто иное, как созданная в уме модель, только в более сложном выражении. А уж родивший модель, из которой вытекают «пределы роста», не кто иной, как… Мальтус. Подобно этому предтече (на титульном листе своего полемического труда англичане изобразили идею «пределов роста» в виде Мальтуса с компьютером) Медоуз видит «только растущее население, истощение земли, исчезновение видов, беды урбанизации и возрастающую пропасть между богатством и бедностью».

Этот пессимистический подход не имеет ничего общего с техникой моделирования, он лишь показывает, что выводы Медоуза не могут быть приняты без существенных поправок. Главная из них — поправка на человека. Мировые системы Медоуза развиваются так, будто в них не включена свобода воли — ответная реакция человека. Если так, то, разумеется, катастрофа неизбежна. Ведь по Мальтусу, на Британских островах сейчас должно проживать четыреста миллионов человек…

В идее «пределов роста» авторы видят отражение не мировых, но исключительно американских болезней. Американская социальная система, разъясняет комиссия, бессильна установить контроль за развитием и не справляется с побочными эффектами экономического роста в той мере, как это давно уже достигнуто Европой.

Ну и в качестве решающего удара по воротам противника сассекская команда провела следующий эксперимент.

«Если модель, — рассудили они, — способна показать нам перспективу, то она не должна спасовать и перед ретроспективой. Прокрутим же ее вспять и посмотрим, что получится».

Получилось не совсем то, что было в действительности. Компьютер, проделав все необходимые операции, показал, что в соответствии с моделью народонаселение катастрофически понижалось в 1880 году и лишь в 1901 начало вновь возрастать. Это неверно.

Профессор Деннис Медоуз сделал несколько ответных выпадов, поиронизировав над «маленьким гордым англичанином», высказывающим «микросоображения по макроповодам», ведущим громадную кампанию под лозунгом «Чистый воздух!» и похваливающимся тем, что в Лондоне 1970 года меньше конского навоза, чем в 1900 году… Но все же критические замечания учел, в результате чего «разрешил» мировой экономике развиваться и после 2100 года. В свою очередь, критики признали заслуги Медоуза и возглавляемой им группы исследователей из Массачусетского технологического института в привлечении внимания общественности к важным проблемам современности.

Журнал «Фьючерз», выступивший, по словам его редактора Гая Стритфелда, «в роли импресарио в одной из наиболее волнующих битв, в которой встретились тяжеловесы, чтобы сразиться за мир», по завершении этой схватки не ставит вопроса: «Ну а что дальше?»

Обменявшись тумаками, джентльмены разошлись.

Не лишне будет отметить, что к работам Форрестера и группы Медоуза в нашей стране проявили серьезный интерес академики П. Л. Капица, член-корреспондент АН СССР М. И. Будыко, академик АН Грузинской ССР Ф. Ф. Давитая и ряд других авторитетов.

Тем большую нагрузку несет реплика Феофана Фарнеевича, брошенная в адрес прогнозируемой катастрофы: «Ничего такого не случится».

 

Хватит ли времени?

Вера в светлое будущее ценна сама по себе. Однако реальные отношения между ростом экономики, загрязнением окружающей среды и климатическими сдвигами, казалось бы, образуют порочный круг. Есть ли из него выход — пусть теоретический, но видимый уже сегодня, или мы пока должны довольствоваться «установкой на оптимизм»?

Да, есть. Ф. Ф. Давитая возлагает надежду на то, что порочный круг будет разорван и откроется путь для развития производительных сил человечества за «пределы роста» благодаря непосредственному использованию солнечной энергии.

Нельзя не вспомнить пророчества Фредерика Жолио-Кюри; в зените славы, пришедшей к нему благодаря ядерной физике, в период величайших надежд, возлагавшихся на развитие ядерной энергетики, он сквозь все это разглядел будущего лидера в размытых очертаниях неокрепшей научно-технической области, изучающей фотосинтез.

«Хотя я и верю в будущее атомной энергии, — писал Фредерик Жолио-Кюри, — однако я считаю, что настоящий переворот в энергетике наступит только тогда, когда мы сможем осуществлять массовый синтез молекул, аналогичных хлорофиллу или даже более высокого качества».

…На сорок квадратных километров площади Казбека Солнце отпускает столько энергии, сколько вырабатывают несколько Красноярских гидроэлектростанций.

Доктор биологических наук Л. И. Белл приводит такие цифры: если бы удалось запасать солнечную энергию на площади квадрата со стороной в сто километров эффективностью в десять процентов, то этого было бы достаточно для удовлетворения человеческих нужд в настоящее время. Площадь в десять тысяч квадратных километров всего в десять раз больше «площади Москвы в пределах Большой кольцевой дороги. Улавливание энергии на такой площади, заявляет автор, не представляется фантастичным.

Пример непосредственного использования и накопления солнечной энергии дают растения. В процессе фотосинтеза зеленый покров планеты утилизирует до одного процента получаемой энергии. При том энергетика зеленого листа не портит биосферу. Отходом служит кислород.

Правда, чтобы научиться фотосинтезу, растениям потребовалось три миллиарда лет. У них, скажут, нет ума, сокращающего освоение программы. Зато нет и чувств, отвлекающих по пустякам.

Они могли утилизировать и больше, но нужды не было. Когда же людям потребовалось увеличить урожаи, коэффициент использования света культурными растениями удалось сравнительно скоро поднять выше одного-двух процентов, а в отдельных случаях и до трех-четырех.

Конечно, всему есть пределы роста. Другой вопрос, где они. Так, например, даже и самый чистый способ использования энергии — фотосинтез — не абсолютно безвреден. Он предполагает уменьшение альбедо, а это равносильно повышенному нагреву планеты, изменению климата. Однако где они, эти пределы? Неиспользованные резервы здесь огромны. Ведь Мировой океан, занимающий более двух третей поверхности планеты, использует солнечную радиацию на 30–40 процентов больше суши.

Хватит ли времени людям, чтобы овладеть солнечной энергией в народнохозяйственных целях до того, как условия жизни на Земле станут непоправимо и быстро ухудшаться?

Это зависит от того, насколько осознана реальность угрозы.

Промелькнул термин — «экологическое сознание». Он оформил важную черту современности: хозяйственную деятельность, экономику теперь рассматривают (пока большей частью по принуждению) во взаимосвязи с условиями окружающей среды.

«Экологическое сознание» прошло две стадии и вступило в третью. Назовем первые «фатальной» и «успокоительной», а последнюю «пророческой».

Фатальная стадия:

— Да, промышленность дымит. Да, она пылит. Да, она сбрасывает сточные воды. Но что поделаешь? Загрязнения — неизбежное зло, сопутствующее техническому прогрессу. Мы, люди современности, сильно привязаны к технической цивилизации и без нее, хотим мы того или нет, не можем поддержать существование населения. А потому «лессе фер», как говорят французы, — пусть идет, как идет, — если хотите привычного комфорта.

На второй стадии от «сопутствующего зла» уже становится невмоготу. Осознана необходимость принятия мер. Вопли защитников природы поколебали «трезво мыслящих» людей. Изобретены новые очистительные устройства, введены в строй старые — и вот успехи.

— Успокойтесь. Любую проблему окружающей среды техника берет на себя, — говорили по радио и телевидению специалисты с именами, которым положено верить. — Единственное средство против техники это больше техники.

Вроде бы средство не новое. «Больше техники»!.. Восточный берег Соединенных Штатов, Западная Европа и некоторые другие районы стали джунглями заводских труб. Очень там был загрязнен воздух. Двинуто против техники «больше техники»: поставлены воздухоочистители. Улучшение прямо на глазах: небо очистилось. Но вскоре население по обе стороны океана, не сговариваясь, запросило, чтоб им вернули грязное небо. Потому что с неба чистого и ясного выпали дожди кислые-прекислые. Омывали они дома, посевы, капали на кожу, попадали в глаза…

Разгадали. Газы, выбрасываемые заводскими трубами, были теперь без твердых частиц, и различные окислы азота и двуокись серы могли свободно соединяться с водой в атмосфере, образуя серную и азотную кислоту. Когда был дым, твердые частички, то кислоты не получалось.

Так вызывает загрязнение борьба с загрязнением.

Кислотность дождей достигала порой крепости чистого лимонного сока, то есть была в тысячу раз кислее нормального городского дождя, как он ни кисл.

Но ведь и против «большей техники» может быть «еще большая техника»…

Третья стадия — принятие горьких пилюль, постижение фундаментальных вещей. Ведь и техника, которой «больше», будет блюсти чистоту за счет дополнительных затрат энергии. Все эти замкнутые технологические циклы, регенерации и прочие вершины технологической премудрости оплачиваются перерасходом энергии. А значит, они лишь меняют характер осложнений: из видимых делают невидимые. Не загрязнение, а срыв теплового баланса да, может быть, еще и дефицит кислорода в обмен на чистоту.

«Больше техники» проблему отодвигает. Но ведь отодвинутая проблема наполовину решена?

Так считали раньше. Теперь, в эпоху глобальных проблем, говорят об эффекте запаздывания. Планируемые результаты принятых решений глобальных проблем имеют обыкновение являться с запозданием. Подсчитано, например, что если с 1970 по 2000 год постепенно и равномерно снижать применение ДДТ, чтоб к 2000 году прекратить, то в тканях рыб содержание препарата будет продолжать накапливаться еще одиннадцать лет и до уровня 1970 года уменьшится только к 1995 году.

Надежда, что отложенная проблема когда-то сделается проще, не всегда оправдывается. Мы уже говорили о пастухах древности. В Греции, Испании они видели, во что превращают пастбища козы и овцы. Эти тонкогубые жвачные выщипывают траву с корнем и не остановятся, пока не оголят землю. Откладывая проблему (мясо-шерстную), они пасли и пасли. Ветхий завет рисует нам Авеля невинной жертвой. Но он-то и пас овец. А Каин был земледелец. Еще неизвестно, как теперь, в обстановке экологического кризиса, рассудил бы суд истории первое убийство с учетом последствий чрезмерной пастьбы коз и овец. Старый приговор, может быть, пора обжаловать?

В древней Испании огромный кооператив овцеводов, постоянно конфликтовавший с земледельцами, в течение трехсот лет довел страну до состояния, близкого к пустыне. И по сей день со времен древних тех пастухов отложенная ими проблема не решена, после них остались песок да камни.

Постепенно, с большим запозданием, стоившим немалых жертв, кое-где удается залечивать развившуюся болезнь почв.

Эти трудные проблемы намного проще других. Если борьба с загрязнениями среды в пределах возможности современной науки и техники, то управление климатом пока вне пределов. Если загрязнения видимая и ощутимая неприятность, то климатический сдвиг едва ощутим. Он виден кое-кому «через окна» Главной геофизической обсерватории, Института географии… Он предсказан теоретически. А предупреждение в такой, опять же — неосязаемой форме дойдет только до высокоразвитого сознания.

Со-знанию способствуют знания. Правильно сказал один ученый, что сегодня «общение с природой требует таких же знаний, как, скажем, постройка реактивных самолетов, и даже подчас более сложных». Но знание и сознание остаются нередко каждое само по себе. Тот же ученый, академик (недавно скончавшийся), прекрасной души человек, мыслитель, рассказывал как-то: «…Иматра тоже превратилась в сточную канаву. Но внешне все выглядит очень красиво. Я предложил остановиться на берегу, подышать, покурить. На меня замахали руками: «Что вы, надо отъехать подальше, здесь пахнет».

«Внешне все выглядит красиво»… Это уже не только об Иматре, но и о самом рассказчике. И даже не о нем конкретно, а о современнике, о человеке с сигаретой в зубах. «Остановиться на берегу, подышать, покурить…» Если человеку с сигаретой в зубах суждено закрывать глаза на внутреннюю среду, то есть пренебрегать собственным нутром, поскольку «привычка свыше нам дана», может ли он осознать и тем более довести до чьего-либо сознания, что надо сохранять внешнюю, окружающую среду? А может, так волен ли?

«Экологическое сознание» на третьей стадии возвышается до заботы о будущем человечества.

Перечисленные здесь типы мышления поставлены в хронологическую последовательность условно. В действительности можно отметить лишь преобладание того или иного подхода к проблематике «мы и среда». «Фаталисты», «успокоители» и «пророки» сосуществуют, полемизируя друг с другом в рамках взаимоуважения и даже взаимопонимания. Появились приметы того, что все обо всем наслышаны, знают и пафос темы успел наскучить.

Но сдвиги в сознании нельзя отрицать и направление их показано правильно.

И все же: хватит ли времени, чтобы овладеть солнечной энергией до того, как условия на Земле неисправимо испортятся?

Может ли человек с сигаретой в зубах радеть о качестве окружающей среды? Способен ли эгоцентричный индивид действовать с учетом прогнозов, выходящих за пределы одной человеческой жизни?

Третья стадия «экологического сознания» собирает под свои знамена новое воинство. Этому отряду современников предстоит утвердить знаменитый тезис Пушкина о том, что «гений и злодейство — две вещи несовместные». Этот передовой отряд возьмется за очеловечивание науки и ее приложений.

«Дух времени» устремился в биологию, психологию, генетику, проблемы биосферы. Не потому ли пристально вглядывается в человека наука, что нужны диагнозы перед грядущим суровым экзаменом? Как нервы?.. Настроение?.. Пульс?..

Как никогда раньше обнажились стыдливо закамуфлированные приводы, соединяющие научный пуризм с социальным реализмом. Гениальные абстракции отлично служили конкретным целям, все равно мирным или военным.

Когда понятия «жить» и «нажить» отождествляются, тогда возможны только близкие цели, сегодняшние. Мощные научно-технические средства, брошенные на достижение их, вызвали опасные для будущего человечества явления.

Наука, которая олицетворяет собой пресловутые ключи, одинаково отпирающие двери в ад и в рай, не ведая ни любви ни гнева, может быть глубоко продажна и зловредна. Все будет зависеть от того, в чьих она окажется руках. Когда общество, писал Толстой, плохо организовано и в нем небольшое меньшинство правит большинством, каждое научное достижение и покорение природы усиливает меньшинство против большинства.

«Марксистская теория и практика, — пишет доктор философских наук профессор И. Т. Фролов, — объединяются в достижении «конечной цели» общественного развития — формирования нового человека… На этой… основе утверждается концепция реального (коммунистического) гуманизма»… Совпадение гуманистических целей науки и общественного развития… существует, однако, именно как принцип, реализация которого зависит от конкретных исторических условий. На пути ее (реализации — Ю. М.) стоят не только неразвитость этих условий и самой науки, но и многие социологические и философские мифы и предрассудки…»

Одно из заблуждений такого рода с грустным прозрением вскрыл Макс Борн, один из основателей квантовой механики, участник пагуошских конференций. «Мы верили, что это служение (служение знанию. — Ю. М.) никогда не сможет обернуться злом, поскольку поиск истины есть добро само по себе. Это был прекрасный сон, от которого нас пробудили мировые события. В объективном плане наука и этика претерпели изменения, которые делают невозможным сохранение старого идеала служения знанию ради него самого».

Служение знанию недостаточно для того, чтобы отстоять жизнь перед лицом предстоящего испытания надежности нашего, людского владычества на Земле. Служение благу, неравнодушие к делам человеческим — вот дополнительные требования к свойствам души тех, кто будет насаждать среди нас всех трезвые представления об экологической ситуации.

…Феофан Фарнеевич успел ознакомиться с этим очерком лишь частично. К тому времени, когда рукопись была подготовлена целиком, его уже не было в живых. Он умер от тяжелой, труднолечимой болезни крови.

В больнице Феофан Фарнеевич продолжал работать над капитальным трудом по сельскохозяйственной метеорологии. Работал до последних дней, пока был в сознании, работал и утешал знакомых и близких, как бы извиняясь, что так серьезно занемог и доставляет людям столько огорчений.

…Крупнейшие географы, климатологи Советского Союза и зарубежных стран выразили глубокую скорбь по поводу тяжелой утраты, которую понесла наука с его кончиной.

Однако Феофан Фарнеевич сам воспринял от своих учителей и в свою очередь оставил после себя наследие не только научное, но еще пример жизни, человеческих отношений, нисколько не менее важный, чем какой угодно научный результат, и главное, усилил наше понимание этой равноценности.

А то, что до сих пор творческое достижение увековечивается тщательнее, заботливее, чем благородство поступков и помыслов, — может быть, печальное заблуждение, о котором должно сожалеть всем нам, людям честолюбивого научно-технического века.