ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

Возвращаясь в Париж, ощущаешь будто попал в комфортабельный сон, в обустроенную кому, в красивую смерть. И как после Америки, помню, все казалось кукольным и этим умиляло, так и после Москвы Франция кажется невзаправдашней, выдуманной, киношной. Но уже не умиляет. Злит.

Этого никогда не поймет обыватель. Ни в каком не в позитивном смысле этого слова! Есть один-единственный смысл обывателю! И он-то как раз и жаждет этого обустроенного сна, он-то как раз и боится движения — не дай бог его слоники на этажерке разобьются! — век назад. Не дай-то бог в его местном супермаркете макаронные продукты переместят в другой отдел — сегодня — он с ума сойдет!

"Я в Париже. Я начал жить, а не дышать", — эпиграф к пушкинскому "Арапу Петра Великого" из дневника путешественника Дмитриева. Сколько русских "путешественников" сегодня с жаром подхватят эти полуторавековой давности слова. Эти дмитриевы и тогда и сегодня желают шествовать по пути, а не жить его. Покачиваться на тихих волнах, лежа на спине, на море жизни. Это чеховские "маленькие человеки" с их маленькими проблемами, возведенные до уровня мировой классики. Господи, да посмейте же быть не маленькими!.. Не могут. Поэтому Париж. Пусть из окна польского автобуса, пусть из-за тюков с барахлом на продажу, все-таки Париж. Поживем!

Включи телевизор на целый день и узнаешь, пусть и галопом, чем живет Франция. Президентская кампания началась! Последователи де Голля (РПР) разделились. Ой-ей-ей, что же это будет?! Да ничего. Если на время правления одного из них не выпадет историче-ски важных в мировом значении событий, то и помнить их уже через десять лет никто не будет. Вот поэтому Леонид Ильич Миттеран и обеспечивал себя вечным присутствием — Оборонная арка, прозрачная пирамида в Лувре, Национальная библиотека новая: все это его творения, можно сказать, потому что он дал добро, при нем. А вот при Шираке, мэре Парижа и кандидате в президенты, разве что удалось закон о штрафах владельцам собак провести. Да и то неудачно — дерьма собачьего на улицах Парижа не убавилось!

Кампания Ширака основной своей задачей видит объединение Франции, сближение всех слоев населения: "В единстве наша сила!" И Ширак идет в народ! Он, народ этот, всегда какой-то слишком приличный в телерепортажах. Никогда не закричит "мэрд!"* в камеру, что постоянно делает в ее отсутствие. Ширак придумывает народу работы, новые посты. Вот, например, пост охранника детской игровой площадки. Здоровенные, испитые пролетарии с кулачищами-бочонками, всю жизнь сталь отливавшие… выискивают в песочнице поломанные игрушки, подбирают с дорожек бумажки, ой, вот нашел потерянную детскую рукавичку! Жуткое это зрелище называется человечностью, заботой о безработных. Тьфу, аж блевать тянет. Эти пролетарии, небось, после такой работы напиваются и проклинают Ширака, телерепортаж, который видели все их бывшие товарищи по заводу, — во, опозорились-то! Тридцать лет давал стране сталь, а на тридцать первом стал не нужен, а до пенсии еще ползти и ползти, вот и ползай теперь в песочнице, пролетарий наш дорогой.

Правовое государство Франция! Афера того-то… Дело сего-то… Магистр такой-то… Судья эдакий… Адвокат тот-то… Тощища. Мечта С. Ковалева. Все по закону! По закону не положено вселять людей в квартиры, непригодные для жилья. Ну-ка, чтобы все по закону, приведем их в должное состояние! Существуют компании, специализирующиеся по ломке жилищ! С кирками и ломами приходят они по вызову владельцев квартир и… крушат, ломают, разбивают первым делом санузел. А потом замуровывают двери и окна. Ну и у владельца, конечно же, нет денег на ремонт, не может он сдать квартиру в таком состоянии. В таком состоянии их уже в Париже десятки тысяч. Отец Петр, еле живой уже старик, друг всех обездоленных начиная еще с пятидесятых годов, по всем телеканалам называет таких владельцев негодяями… Интересно, как владельцы его называют? Как они потрясают неоплаченными квитанциями за жилье еле-еле изгнанных съемщиков!.. Зимой не выгонишь, пусть и не платят, с детьми вообще никогда не выгонишь, беременную не выгонишь, а они сразу и все беременны, беженцы из Африки, с Гаити. У них в семье четыре ребенка, а на белую французскую семью сегодня приходится… половина ребеночка! Во Франции вторая, после католической, религия — ислам. Ну, лет через двадцать будет первой. Может, поэтому они и готовятся к мировому господству мусульман, исключительно их защищая и в Боснии-Герцеговине, и в России.

Чеченские репортажи в духе холодной войны. Правда, тогда они были направлены против системы, якобы. Сегодняшние убеждают, что то был блеф. Антирусские, неприкрытые даже из приличия, высказывания, анализы, экспертные заключения соединяют в себе животную (животу страшно! за жизнь свою животную, желудочную, боязно!) ненависть к русскому миру. И стоит только публично объявить о ней русскому же, как тут же его записывают в герои и сулят награды. Минкины в Москве "не забыли" о придуманной расистами русофобии. Ишь ты! Почему же медведевы, максимовы, синявские — согласитесь уж, что ряд имен из рук вон дикий и несоединяемый! — в Париже чуть не плачут, глядя на все эти телевизионные фабрикаты антирусской мрази. И как в Румынии начали, так и в Чечне — деток окровавленных, побольше детишек изувеченных, мертвеньких желательно, нельзя ли с откусанной дикой собакой ножкой! Мальчика, юношу дайте нам русского — мертвого! И мамашу, мамашу его обезумевшую! Как еще не приехала? Скорее ее в автобус, на войну, пусть присутствует! Как в работе живописца прошлого столетия — сражения 1812 года наблюдают с пригорка обыватели на пикничке. Эти же обыватели, только в солдатской форме, в 1903 году, катясь в поездах через Сибирь на Японскую войну, недоумевали: "И зачем нам так много России? — и твердо заключали: — Мы б сюда не поехали!" Да уж, конечно, в своей Тверской губернии-то дорогу не проложить, не то что в Сибири. Ну вот Дмитрий Корчинский, председатель УНА УНСО*, и прав, пожалуй, — Москва издохла, так что объединять славянские народы надо вокруг Киевской Руси. А то, что бойцы из УНА УНСО находятся в Чечне, — по его понятиям, правильно: защищать Родину надо на "чужих огородах"! Какую Родину и от кого, он не говорит, ну да и ослу понятно. Правда, С. Ковалев не осел вот…

Папу Римского возят по миру под стеклянным колпаком… Он из-под него умудрился-таки лишить сана отца Гайю — современный вариант отца Петра. Друг гомиков и наркоманов, обездоленных и сумасшедших. Вся Франция встала на дыбы! Несколько лет назад похожего на отца Гайю священника-гомосексуала кокнули, но он не был такой медиатизированной фигурой, так что замяли историю… А с отцом Гайю не замнешь — он все время на экранах, у всех дома, прямо в кровати можно сказать! И он, как Филарет когда-то, шокирует Церковь своим "простонародным" языком и народными темами. Филарет, правда, цитаты из Библии опростонародил, а отец Гайю лепит в прямой эфир о презервативах, о необходимости поставлять наркоманам разовые шприцы… И вроде правильно все, но вот именно, что слишком уж правильно, верно, прогрессивно и гуманно… Прикарманили, приватизировали добро!

И чего это Шаталов в своей графоманской ("Графоман") телепередаче говорит, что я не самостоятельная?! Оттого, мол, что по ночным клубам не хожу. Глюпий, ей-богу, ви, Сашя, как говорят французы. Я хожу, но только когда мне платят за это! А чего так-то, задаром, ходить? На Укупника, что ли, смотреть? Да за это втройне должны платить! Вот я побывала в самом сейчас мoднoм клубе-ресторане Парижа — "Контуар" в Ле Алле, что-то вроде отошедшего из моды "Бань-Дюш". Побывала… Я тaм выступала, разумеется, за деньги, и это они, посетители, пришли на меня пoсмoтpeть и теперь могут говорить, что побывали. Ох, уж их там собралось видимо-невидимо, самых-самых. Сбежались на русский Новый старый год! Абракадабра, вообще… Там были все, кто диктует моду, стиль, эстетику, язык! Ну и, как всегда и везде, — семнадцатилетние поблядушки, мечтающие, чтобы их сняли, дамы забальзаковского возраста, которые сами снимают, ну и неизвестные всякие, пришедшие с уже их снявшими (пожизненно или на одну ночь, не важно). Вы, Шаталов, хотите, чтобы я была в их числе? Я предпочитаю стоять на сцене, что мне удается по-следние пятнадцать лет. Цыган Алешка Дмитриевич про этот "Контуар" бы сказал: "Бардак и пивная лавочка". Дикари стилисты, тычущие пальцами на гитару, пьяные итальянские принцессы, разевающие гаражи в воплях: "Баляляйка!" — и какие-то сволочи, шутящие после русской песни: "А теперь чеченскую!" Почти получили от меня в рыла; еле оттащили музыканты, не желающие терять денежку, правда, тоже сказавшие свое "фэ": "Ты вообще не знал неделю назад, где это находится, шутник!"

Шуточками заполнены все телепрограммы. Сообщили что-то страшное, трагедийное, пусть и местного масштаба, и тут же шуточку. Испугали и тут же пошутили… И в конце концов все таким несерьезным, неважным и мелким кажется, таким шуточно-шутов-ским, что ловишь себя на мысли: желаю зла Франции и этому миру шуточек!

"Так и надо!" — повторяешь радостно в уме на сообщения о возросшем числе безработных, бомжей-клошаров, больных СПИДом, обанкротившихся и потерпевших автокатастрофы во время праздничных каникул. "Так и надо!" всем тем, кто не найдет удовлетворения в потреблении, потреблении и еще раз в потреблении. Потому что это все, что может предложить мир. А удовлетворения не будет, потому что никогда не потребить всего потребляемого! И никогда, значит, не наступит этого финала, когда можно радостно выдохнуть. Нет! Потребляй! До скончания своих дней!

Какое это преодоление себя — вечные возвращения в Париж. Только бы не поддаться этой вышученной и в то же время благозвучной колыбельной. Только бы не заснуть! Но слава богу, впереди Москва!

В Москву я всегда попадаю не сразу. Через Питер. И каждый раз в аэропорту Пулково-II нововведения: значит, Собчак недавно из-за границы. Съездит в Париж, увидит что-то оригинальное и скорее на родную землю переносит. Не все получается по-заграничному, правда. За тележку для багажа дерут доллар. В Париже — бесплатно. Ну, там в голову никому не придет эту самую тележку стащить. Разве что клошару. В Питере же много людей, похожих на клошаров старых, потрепанных…

При покупке железнодорожного билета в столицу выдают памятку пассажиру. Она на русском и английском языках. Но русскоязычные пассажиры, видимо, и не читают ее — кучи таких памяток брошены в урны, валяются на мерзопакостном мокром полу вокруг. Может, и правильно делают, что не читают. Прочтя эту бумажку, расхочется куда-либо ехать. Кошелек не доставай! За вещами следи в оба! У случайных билет не приобретай, но и, покупая в кассе, не очень доверяй! Следи, чтобы за тобой никто не следил, когда кладешь вещи в камеру хранения! Носильщик без значка — это уже не носильщик, а вор. Залезая в вагон, тайком достань билет, чтобы никто не видел, что у тебя еще в кармане. Все свои тюки и чемоданы держи в поле зрения, а если захочешь пописать пойти, ори — зови проводника, чтобы он охранял твои вещи. (За какую сумму, не сказано.) Вообще же, рекомендуется прикинуться глухонемым, чтобы никто не смог узнать, кто ты и сколько зарабатываешь. На ночь, конечно, надо запереться на замок и на защелку, но не для того, чтобы потреблять алкогольные напитки или играть в азартные игры! А чтобы всю ночь не спать и трястись от страха, помня, что на помощь всегда придет МВД России.

С билетом на скорый поезд ЭР-200 дают страховую квитанцию. Правда, непонятно, что застраховано — жизнь или кошелек, то есть вещи… Если жизнь, то почему не спросят, в какую сумму я ее оцениваю? А, у всех одинаковая — 1640 рублей.

"Чарли Чаплин был дурак! Он надел чужой башмак! Чарли Чаплин был дурак…" — вот она, детская непосредственность. Семья ингушей из двух женщин, мужчины и троих детей занимает четыре места, ну и дети, разумеется, носятся по всему вагону. У них свой русский язык. Тараторят что-то на ингушском, потом вдруг голосом диктора: "Война окончена… война окончена… война окончена… спасательная группа… спасательная группа…" Мальчик постарше на всю ивановскую считает. Как только доходит до цифры 100, словно робот, неизменно повторяет: "Сто… килограммов взрывчатки!" — и по новой, до следующих ста килограмм. Самый маленький изображает, видимо, им лично виденное — по ТВ ли, в жизни? Ложится на спину, подтягивает коленки к животу и тонюсеньким голоском шепчет: "Помогите… помогите… помогите Христа ради…" Приближаемся к столице.

Москва как остров. Здесь живешь, как в отдельном государстве. И тот же Питер кажется где-то у черта на куличках. Да и кого в Москве волнуют эти "кулички"! Какая-то наглая самодостаточность, нетерпимость ко всему извне, не надменность, а базарная ловкость — хап! хап! все себе! отвали с дороги, Москва прет! Ну и сам тоже начинаешь переть. Дышишь в затылок на эскалаторе, не оставишь пару ступенек пустыми, чтобы не в затылок, а просто — дышать; лезешь, как сардина, в вагон — не дождешься следующего поезда. Да чего там, следующий будет таким же насардиненным! И все читают о душе! Залезли в вагон, приземлили седалища и скорее, скорее о душе позаботиться. "Дом души", "Душа и тело", "Изгнание злых духов" либо про каких-то Робертов, Джэксонов и миссис Глэдис. К кому ни заглянешь в чтиво, обязательно нарвешься на "миссис Глэдис подала руку вошедшему… Джэксон налил себе виски… Роберт снял брюки…" С другой стороны, понятно — в домах у людей все в основном Пушкин. С ума можно сойти от этих томов сочинений! Пушкин в мягкой оболочке, Пушкин в красном, Пушкин в изгнании, Пушкин в Михайловском, о Пушкине, про Пушкина, с Пушкиным!.. Интересно, кто-нибудь помнит строки из Пушкина на станции метро "Пушкинская"? Так же наверняка и с книжками… Тем более что Александр Сергеевич к концу жизни стал страстным государственником, поэтом и певцом империи. А согласно американской прессе, цитируемой по радио, "русский народ не выказывает особого интереса к восстановлению империи". Так что имперский наш певец исключительно памятником служит, памятью то есть, былому величию. А сегодня "российские политики не понимают, что России сначала надо достигнуть того величия, на которое она претендует" (Владимир Буковский). Россия претендует, политики не понимают, а народ не выказывает… Величие для Буковского, бессознательно уже, воспринимается только через экономику, измеряется атлантическими мерами. Количеством взрывного вещества, которое страна может сбросить единовременно на другую страну. Можете вы сделать "ковровое покрытие" из бомб, значит, ВЕЛИКИЕ. Прав ингушский мальчик! Сто килограммов взрывчатки! Буковский всю жизнь посвятил тому, чтобы эти килограммы советской взрывчатки сокращались, а теперь оказывается, что в них было Величие. И вот уже шесть месяцев, а то и больше, собираются, готовятся к празднованию Великой Победы полувековой давности. Еще один памятник былому. Все они невероятно подчеркивают ничтожность настоящего. А вообще-то ВЕЛИЧИЕ заключалось всегда в КУЛЬТУРЕ, которую люди оставляли после себя. А если "нет устоев, на которые можно опереться, если нет основ законности, к которым можно прибегнуть, если любым, даже крайним взглядам нет уважения, на которое можно рассчитывать в полемике… КУЛЬТУРЫ НЕТ" (Хосе Ортега-и-Гассет). Но есть много килограммов… У них. В том, что у них нет культуры, можете не сомневаться. Устоем общества всегда была семья, а вседозволенный гомосексуализм сводит ее на нет. Законность действует на всех по-разному; а уж об уважении ваших крайних взглядов… вы сразу записываетесь в фашисты и антисемиты!

Возвратившись в Москву, первые полтора-два месяца ощущаешь себя на поле боя, где идет невидимая война. Всюду препятствия, во всем себя надо преодолевать. И все надо преодолевать для выживания. Западный мир так устроен, что на поверхности очень удобен, во всем тебе способствует. И в конце концов не обращаешь внимания на то, что из крана бежит вода, лампочка горит, газ пылает… Почему мне, прожившей за границами полжизни, привыкшей с 17 лет к американским дорогам, к автоматике всюду и везде, к мягкости туалетной бумаги, воды и общения, противно и обидно, что здесь, в Москве, всё и все стремятся к тому идеалу?! Да потому что это не идеал!!! Все это вполне достижимо, уже есть, существует. И вот ведь не ценится мной, а? Что это за ценность жизни сверхмягкая, хорошо впитывающая, обладающая дезодорантными свойствами, биологически "уважающая" природу… туалетная бумага! Идеал должен быть недостижим, но его необходимо иметь и любить. Даже если ежедневная жизнь заставляет его предавать частично, любить его и дорожить им — просто залог выживаемости! Нация выживет без туалетной бумаги, а без идеала нет. И даже самая сверхтехнически оборудованная армия, даже их армии с их великими килограммами взрывчатки окажутся беспомощными в урбанистических боях с готовыми к смерти противниками, защищающими свои "огороды", уверовавшими в то, что они защищают через них свой идеал. А идеал русских матерей заключен, видимо, в том, чтобы их сыновья зарабатывали им на западный, на "туалетную бумагу", в общем.

В основном матерей хотят поздравить на 8 Марта — общественный опрос — и поздравляют уже с вечера шестого. А уж седьмого-то числа… каждый третий шатается с поломанной гвоздикой. Восьмого числа на балконах спальных районов Москвы невероятное количество настиранного белья. Может быть, и таким образом мужская сила, освобожденная матерями от армии, была использована на праздник. О каком женском неравенстве здесь еще говорить? Каждая средняя женщина имеет свои неукоснительные представления обо всем! И как войну вести, и как бандитов ловить, а уж об управлении государством… Дело все в том, что эта самая ленинская кухарка вовсе не должна была стоять во главе государства. Это афоризм Маркса-антигосударственника, утопически мечтающего о таком легкоуправляемом аппарате, что даже дура кухарка разобралась бы! Она, конечно, не разбирается, но право на пошлость себе отвоевала. И еще — сумела сделать так, что многие мужчины во главе этого аппарата правления просто вылитые кухарки-дуры. Муж да жена — одна сатана.

Странно, что, живя в эпоху последнего севастопольского рассказа, героем нашего времени становится финансист и менеджер. Впрочем, ничего странного манипуляциям сегодняшнего телевидения позавидовал бы Геббельс, большой специалист по пропаганде. Телепропагандисты забывают, правда, что помимо их навязанной истории в народе творится его собственная, интраистория, в которой он, народ, "молча, молясь и платя" — и уже даже не молясь!!! — вынашивает свои собственные идеалы и своих героев. Народ же — это в первую очередь те, чья нога в Москву не ступала!

Обманом начнешь, обманом и закончишь. Как при покупке билета на Москву вынуждают во всех видеть жуликов и воров, так и в самой столице за-ставляют быть жуликом. Введение ЦБ обязательного предъявления документов при валютных операциях, скрывающих долларовые доходы, разумеется, не выявит. Те, у кого их много, имеют много вариаций их реализации. А у кого мало… все они будут зарегистрированы. А русские не любят, когда их регистрируют, они в этом видят подвох, покусительство на их внутренний, отчасти азиатский, мир. Вот и будут врать, изворачиваться и нарушать. Вранье и нарушения как нечто неотделимое от московской жизни. Видимо, ингушский мальчик из поезда уже выучил-заучил новые русские слова. Может, уже кричит во дворе на кого-нибудь в черном: "Фашист!" как результат услышанного словесного мусора по радио и ТВ, как мешанину из неусвоенных определений, понятий и течений, как тупость, вранье и невежество. Неужели были времена, когда красное было красным, а не отображало чьи-то красные мечты, черное было черным, а не указывало — идут фашисты — и когда, если любил кого-то, знал, что любишь, так сердце стучало в крови…

1995 г.

 

МОЙ РАСИЗМ

Элвис был героем для большинства,

Никогда не значил ни х… для меня,

Законченный расист был этот х…сос

В натуре,

Мать его е… и Джон Вэйна туда же,

Потому что я Черный и Я горд.

(группа "Враг народа", песня

"Борись с силой". Альбом "Страх

черной планеты". Посвящается тем,

чье раннее отбытие с этой планеты символизирует продолжающуюся конспирацию по уничтожению

Черного самца через убийство,

наркотик, заболевание.)

Никто, разумеется, не помнит о краже "вещичек" у "женщины", как сообщила т. (тетя, не товарищ же!) Корупаева в "Курантах".

Потому что "не удивительно, что в Москве, в центре города, в субботу могло такое произойти…" А с того времени уже столько раз была суббота. Русские тети (да и дяди) не удивятся и войскам НАТО, марширующим в Москве, в центре города, в субботу…

Без "вещичек" вернувшись в предрождественски сияющий Париж, Женщина тоскливо прогуливалась по этому празднику, который всегда с вами, но не совсем ваш. Но ждать конца января и распродаж, для обновления гардероба, Женщина не хотела. Она вы-клянчила у мужа-писателя денег — потому что он хоть и "сидит целыми днями на Елисейских в кафе и собирается переезжать в фешенебельный район" (просьба журналистов, неоднократно об этом писавших, подробней указать, где именно он сидит и куда переезжает!), денег немного — и поспешила на блошиный рынок в Монтрой.

Остановки за три до Ворот Монтроя, на самой длинной ветке метро, в вагонах становится смугло. Двадцатый район — "сложный"*. Это восточная окраина Парижа, где селятся эмигранты, работяги, те, кому "красная" мэрия дает квартиру. Вдоль безобразной автомагистрали тянется блошиный рынок — вполне соответствующий району. На блошином продают не только вшиво-блошиное, здесь торгуют и абсолютно новыми вещами, от гвоздей до ковров… Но Женщину интересовали именно те вещи, что кучами навалены, над каждой из которых на веревочке болтается картонка, а на ней от руки написано 15, 10, 5 франков. От руки… араба. Потому что владельцы куч — в основном арабы. Но этого Женщина сразу не заметила, была под впечатлением блошиного изобилия. И понадобилось минут двадцать, чтобы пообвыкнуть.

Вначале к вещам подороже как-то тянет. Вот куча с указателем 50 франков. Торчат отовсюду рукава, штанины из кожи, замши и меха — натурального, разумеется, здесь всем глубоко плевать на охрану животных, тем более, раз уже дохлые, не оживишь! Она видит: там что-то белеет очень даже мягко и симпатично, и вот она проталкивается, слегка даже агрессивно, как в Москве на подходе к эскалатору. И вдруг прямо у нее над ухом как заорут: "Все по 20! Все по 20!" И даже те, что не были рядом с кучей, немедленно к ней бросились, ринулись, напирая на тех, что совсем близко, и все стали хватать, тянуть, выдергивать и крепко зажимать, не отпуская, не важно что, главное, схватить и не отпускать, потому что ведь 20 франков! Ну, это как 2 рубля! Положим, не два, а двадцать. Один черт, ничего не купишь, кроме пятнадцатикопеечной монетки. Это когда Женщина в Москве должна была звонить в ОВИР и плакать, что визу украли, ну и монетки не было, ой, а телефон оказался на другой стороне улицы и ее никак не перейти, так что пришлось прицепиться к слепому дяденьке и только под видом сопровождающей "собаки" остановить весь этот деловой транспорт столицы СНГ… И вот когда она услышала вопль, оповещающий, что цена снижена аж до 20 франков, она огляделась и увидела, что вокруг одни арабы. Да еще эта музычка отовсюду раздается: "Я Мустафа! Я Му-у-ста-фа!" И с зажатыми в руке белыми лайковыми штанами — оказались чудные брючки беленькие — она как-то непроизвольно вспомнила московский Центральный рынок. Как в кино флэшбэк сцену прошлого показывают в тумане, то есть снятую через специальный фильтр, так и здесь. Только Женщина все очень отчетливо увидела-припомнила в своем кино! И, собственно, даже персонажей не надо было заменять. И здесь и там — темнолицые. И там и здесь — говорят с акцентом. И как на блошином она бы не могла различить, кто алжирец, а кто тунисец, так и на Центральном ей было трудно понять, кто азериец, а кто армянин, кто грузин, а кто чеченец…

Как она на Центральном своего мужа терроризировала, постоянно вскрикивая: "Ой! Ай! Ноу!", сваленная наповал ценами, все время его за руку хватая, то есть не давая ему руку в карман запускать и деньги доставать, деньжищи! Отговаривая купить! Муж-писатель ее в конце концов послал погулять в другие ряды. А сам купил два кило мяса, из которых полкило костей мелкораздробленных. Нормально, те, кто деньги принимают, не обязательно должны уметь разделывать мясо… А Женщина в испуге озиралась и шарахалась от предлагаемых со всех сторон киви и ананасов и вспоминала свою розовую юность, проведенную на Невском проспекте. Так там, у Гостиного Двора, эти молодые люди, ну, может, их папы тогда, не предлагали, а просили: "Дэвушка! Дай познакомиться!" А между собой: "Какой ног! Ты выдэл этот ног?!" Женщина тогда была еще наглее и менее труслива, и только сильнее дрыгала этими самыми "ног" и устремляла их дальше по Невскому. Вообще-то, она помнила, что и тогда эти люди, то есть их папы, тоже что-то продавали — мимозу в чемоданах и мандарины. Не сравнишь, конечно, с тем, что вырастили их сыновья! Но и с ценами не сравнишь…

Когда ее муж-писатель уехал из Москвы, Женщина опять пришла на Центральный — не потому что… а потому что кушать хотелось и рынок был ближе всего к квартире, из которой выгнали, а при переезде из нее как раз и обокрали. Вот, теперь все понятно! Да, а выгнали якобы за "группен секс" — Женщина, правда, по-немецки не говорила, только на трех языках, ну и ей объяснили, что за оргии, которые она якобы устраивала и в которые хозяйку квартиры не приглашала. Вот идиотка! Хозяйка провела полночи без сна, за чтением Лимонова, но не публициста, а романиста, автора "Палача". Сами понимаете, какой тут сон, а еще там у персонажа такое же имя, как у Женщины, так что в разуме хозяйки вообще все помутнело и она, от греха подальше, попросила Женщину очистить помещение… Ну а обокрали ее потому, что это и "нeудивитeльнo", как сообщила товарищ Корупаева. В милиции, правда, попросили указать, что сама, мол, утеряла. Документы. Про вещи, разумеется, и не говорили. В своем уме?! О краже вещей заявлять…

В сольный визит Женщины на Центральный темнолицые продавцы обращались к ней уже с куда более откровенными предложениями. И в отличие от блошиного никто не вопил, объявляя о снижении цен. Ни-ни! Ни за какие ваши прекрасные глаза и губы, о которых сказали ей, никто не собирался снижать цены. Ей нужен был букет цветов — так хоть бы один лишний цветочек вложили, нет! Сбежалась целая куча продавцов, темнолицых мужчин, и ни один от своего имени не предложил цветка. Даже самый главный, которого все-все знали, Алик рыжий, ну, чеченец, лично упаковавший букет, ничего не предложил Женщине. Он только сделал вид, что хочет что-то дать и позвал ее к прилавку поближе. Она доверчиво так, знаете ли, приблизилась, а этот рыжий черт взял и чмокнул ее в щеку! Если бы такое произошло при покупке белых штанов на блошином, она тут же дала бы в смуглую морду негодяю! Не обращая внимания на то, что кругом одни темнолицые люди. Но в Москве она испугалась и почувствовала себя нацменьшинством, как в нью-йоркском сабвее по дороге в Бронкс или в Париже на Барбез-Рошешуар, где самое большое "ТАТИ" и одни арабы, арабы, арабы и русские с поляками, а если и есть армяне, они все за арабов принимаются…

Она не дала сдачи обидчику. И не отомстила и за прошлое. В ее первый визит на родину она доверительно разговорилась с шофером такси — армянином. Рассказывала еще ему о своих друзьях-музыкантах, в Лос-Анджелесе, армянах, и о том, как она пела их песенки народные "Царикне" и даже национальную "Кхарц", тот, что на другой стороне, то есть в Турции! Так тот шофер тоже ей никаких поблажек! А наоборот — подставил ее! То есть дал как "наколку" каким-то своим друзьям-жуликам, так что у нее все франки и даже рубли из сумочки в ресторане свистнули. О каком братстве можно после этого говорить?! Вы им их национальные песни, а они вас подставляют! Вы им, можно сказать, нравитесь, а они вместо скидки на букет — полторы тысячи заплатила! — в щеку чмокают и неизвестно еще, может откроют, что СПИД таки передается через поцелуй! Вы приезжаете хоть и на бывшую, но родину, и пусть вам и дали французское гражданство, вы от этого французом не станете, а тем более, как сказал архиепископ Лефевр, только католики могут быть французами, и вот вы, казалось бы, "у себя дома", а цены устанавливают и контролируют иностранцы! Потому что они ведь сами захотели быть иностранцами, чего уж там! И не пущают тех, кто с ценами ниже, чем у них. "Вот он, суровый закон свободного рынка. Теперь его поистине можно называть черным!" — такие не братские мысли, не гуманные и не соответствующие правам человека промелькнули у Женщины на блошином рынке. Она, правда, несколько была озадачена отсутствием злости на арабов: "Оттого ли это, что я всего лишь натурализованная француженка, то есть, как и они, иностранка? Или это оттого, что торгуют они поношенным барахлом за мизерные цены, а там продуктом люкс за цены люкс? И куда смотрит Москва?!" Но Москва смотрит в Люксембург, как рассказывала одна деловая и тоже уже иностранная, потому что из Минска, женщина, делающая деньги в Москве и областных городах, миллионы просто: "Конвертирую — и в Люксембург! Конвертирую — и в Люксембург!"

С белыми брючками Женщина возвращалась домой и уже на лестнице увидела соседского мальчика, колупающего со стены штукатурку. Видимо, он все время это делал, потому что в этом месте на лестнице всегда были ошметки краски… "Какой мерзкий черный мальчик!" — подумала Женщина. Потому что он был темнолиц. Да чего уж там, негр он был!.. С Гаити. И его мама-гаитянка каждое воскресенье плакала, потому что занималась вуду. "А к белому мальчику, помимо мерзкого, какой бы я эпитет добавила?" — Женщина не успела додумать, потому что уже пришла домой и стала показывать мужу белые брюки и рассказывать о своих не братских мыслях. Потом она поставила недавно приобретенную пластинку с песней, текст которой приводится выше. И она стала перечислять: "Мухаммед Али не мой герой, Джэсси Джексон тоже нет, Маджик Джонсон тоже нет, Натали Колл тоже нет, но я не могу отказаться от любви к Джеймсу Брауну. Значит, я все-таки не расист".

Вечером в новостях объявили о начавшемся "эффекте Паскуа". С подавляющим большинством правых в парламенте, в связи с их победой на выборах, министром внутренних дел был вновь, как и в 86-м году, назначен Шарль Паскуа. Это он как раз ввел в существующие уже 12 видов французской полиции новый, используемый против демонстрантов. Отряды полицейских на мотоциклах с большей эффективностью могли преследовать участников протестов и даже на совсем узеньких улочках, нагоняя их и лупя дубинами. Полицейские, видно, были очень рады возвращению Паскуа и в течение первой же недели правых у власти убили "по ошибке" нескольких арабов. Женщина негодовала. Арабы тоже. Тем более в Лос-Анджелесе ждали приговора полицейским в деле по избиению черного Родни Кинга и население потихоньку вооружалось*. Очереди в оружейные магазины, показанные в новостях, видимо, накаляли страсти в душах темнолицего населения Парижа. И Женщина, сочувствующая им, заключила, что она не только не расистка, но даже и не ксенофоб.

Она никак не могла уснуть и встала ночью покурить, взяв на кухню первую попавшуюся газету бывшей родины. Это ее муж-писатель все время читал их, накаляя в себе страсти. И она стала искать, как же называется это ее качество? И нашла! Такое слово несимпатичное, придуманное каким-то веником, надо сказать, очень ей не нравящееся. Совковость! То есть — страсть к справедливости. Да-да, именно этому учили в "совке"! Правда, и в Библии об этом говорится. Но так как XXI век еще не настал, а именно он будет спиритуалистическим, заботящимся о духе, ну и о справедливости, как завещал Андре Мальро**, Женщина была впереди своего времени.

1993 г., Париж.

 

ОТДЫХ В НИЦЦЕ

С середины июля до 1 августа начиная с 36-го года, когда был установлен оплачиваемый отпуск, во Франции происходит Великий исход, безумие: все! едут в отпуск! 6 миллионов автолюбителей на дорогах, пробки длиной в 5 км, переполненные вокзалы и аэропорты — все это свидетельствует о том, что не поехать — значит быть хуже, чем все.

До поездки в Ниццу оставалась еще целая неделя, а радио Монте-Карло единственная станция, отчетливо слышимая в деревне Кампрафо (около города Безье), — уже объявляло о начавшейся на пляжах борьбе с мужчинами, "аккомпанируемыми" фотоаппаратами. Располагаясь в доме перед огнем, разводимым здесь 200 лет назад пастухами, радио Монте-Карло представлялось дрожащим ожерельем из блесток на горле моря. Так же, видимо, перламутрились зубы на загорелых уже (конечно, с мая!) лицах Аманды Лир и Ариэль Домбазл — две салонные акулы беседовали об "искусстве", а именно об американской телесерии, в которой снялась последняя.

Поезд на Ниццу был наполнен моряками, остриженными под ноль, спешащими в увольнение на уик-энд. В последние двадцать минут прибавились мужчины в трусах и кепках, цыгане, сумасшедшие старухи.

Ницца оказалась плоским Сан-Франциско и оевропеенной Санта-Моникой. Если в шестидесятые здесь можно было сбегать за молоком на ферму, то сегодня молоко можно было купить в казино-супермаркете. Тогда мечтали о супермаркете, сегодня о ферме… О, это ничем не довольное человечество, застынь, как Будда, не надо будет жалеть ни о чем!

Было такое впечатление, что все американские студенты получили гранты и оккупируют город. Так называемый местный расизм проявлялся в том, что американцы виделись здоровенными мужчинами, орущими повсюду: "Honey, they've got hamburgers here!"* В то время как французы в Америке, помнится, казались помимо носителей европейской культуры — маленькими, противными провинциалами с дурацким акцентом, пропадающей буквой эйч и сумками от Луи Виттона.

"О море Ниццы! О пальмы юга!" — могу теперь воскликнуть я, увидев и море и пальмы города Победы, так, впрочем, и не выяснив, кому принадлежат эти строки.

Люди, видимо, произошли не только от обезьян, но и от собак тоже. Избрав однажды место на булыжниках пляжа, они вновь и вновь возвращаются на них же. И сразу виден характер — вот тихони, издали увидели, что их привычный кусочек пляжа занят, и растерялись, не знают, что делать дальше. А вот агрессивные их вчерашнее место оккупировано, но они идут прямо на лежащих уже, стелют свои подстилки на головах у занявших их место под солнцем.

Странно, что раздеваются люди сидя. Укрепив рогожки по краям булыжниками, люди спешно опускают на них тела и только потом начинают стаскивать с себя одежки. Люди хотят поскорее сравняться с пляжем, с присутствующими уже на нем, то есть лежащими. Ну, футболку снять сидя ничего не стоит, а вот штаны… Сколько странных движений надо совершать, подскакивая на ягодицах, перевешивая тело с левой на правую. Видимо, момент снимания штанов остается в сознании людей чем-то интимным и постыдным. Впрочем, момент этот может быть очень комичным, особенно если стоять на одной ноге. Мужчины ужасно не любят быть застуканными со штанами в руках — либо в них, либо без, но не в момент… А сидя вы гарантируете себе больше уверенности, так как сидя больше "под ногами" почвы.

Мужчины всех национальностей в разноцветных трусах по колено, надувающихся парусниками. И в городе, и на пляже. Американских женщин легко узнать по их трусам до подмышек и лифчикам до ушей. Но это не Жан-Поль Готье, "ретро-лук". Обычная калифорнийская спортодежда с отголоском эпохи Рейгана плюс укрепившийся "лук" бабушки Буш. Легкая промышленность, а именно производящая купальники, а еще точнее — только низ, веревочки, бегущие между ягодиц, схватывающие бедра, — видимо, прогорела. Все женщины, кроме американок, в купальниках цельных.

И вот все лежат. Но не долго. Минут через десять по прибытии все спохватываются, вспоминая, что индустрия загарных кремов предупреждала, уже начиная с марта месяца, о раке кожи, и начинают мазать себя разнообразной продукцией, обогащая таким образом ее производителей. Эти производители забывают в инструкции указывать, что — женщина! твое лицо не рожа, не три его, как умалишенная, а совершай движения нежные, как если бы ты ласкала любимого. В женщинах, вероятно, любви нет или чувства эти таятся в глубинах, то есть не развиты, — мажут они свои лица озлобленно-остервеневше, будто стараясь увеличить количество кожи, которую надо будет отрезать при пластической операции. Так что, можно сказать, что все еще заботятся и о хирургах, чтобы было им что отрезать. Пары, как обезьяны, заботливо втирают кремы друг в друга, не забывая оглядываться по сторонам, когда рука касается более интимного места, чем колено. И вот опять все лежат.

Но… "покой нам только снится!" Наступает момент, ради которого и толпятся наверху, вдоль Ан-глийского променада, мужчины. С ними радио Монте-Карло как раз объявляло борьбу.

Ну, они, знаете, такие не очень, как бы сказать, светлые. Да, такие немножко серенькие, нет, не серенькие, а больше в бежевенький, да больше в коричневый, такие как бы не беленькие, а смугленькие. A-a-a-а-а! SOS Расизм! Но это не мой расизм, а их темперамент! На месте этих арабов можно прекрасно представить людей с Кавказа, приезжающих в Ленинград. Они там обычно стоят у станции метро "Невский проспект", выход к Гостиному Двору и… смотрят. Наблюдают за девушками. Ну что такого, пусть смотрят, такие у них пристрастия. Лучше пусть смотрят, чем… Ай-яй-яй, что такое, недержание просто какое-то. Еще уподобься Ридли* и скажи, кто для немцев французы. Но он ошибся — в немецких глазах французы — это почти арабы, рассказывал друг, гостивший в Берлине. Куда я залезла, что происходит, я ведь о солнце, пляже… Или о наблюдении? "За эту страсть можно не любить, но отказать в ней нельзя", — так вроде Труман Капоти говорил.

"Зачем ты купила этот купальник?" — хочется спросить у каждой второй лежащей на пляже. Они все из них вылезают. То есть на всякий случай все в купальниках. Ясно теперь, что ТиВи — это обман: они показывали уже в начале мая голые груди в заставках о погоде во Франции. Никто не показывает просто так свои груди. И эта группа молодых немцев напрасно сидит — они даже не ложатся, чтобы удобней и дальше видеть, — никто ничего показывать не собирается. Вот одна легла на живот и, лежа на нем и на грудях же, стаскивает свой купальник до копчика и не собирается поворачиваться. Местные парни — они в плавках и очень загорелые — ждут не демонстрации грудей, а разносчика прохладительных напитков. И не для того, чтобы купить у него "кольдь дриньксь"! — прохладительные напитки по-английски с француз-ским акцентом, — а незаметный кусочек гашиша. Покурив, они увидят не только груди. Мужчины используют фотоаппараты как бинокли. Сразу три направлены на одну — но у нее такая рожа, что никакие груди не спасут.

За шесть дней, проведенных на публичном — бесплатном — пляже города Ниццы, была увидена единственная девушка в единственных трусах. Не натягивающая купальник, идя плавать, не натягивающая его, идя под душ, а гордо покачивающая своими девятнадцатилетними млечными железами.

Там были, правда, женщины-кубики, рассуждающие, видимо, так: "Если Дина Верни лежит в саду Тюильри* посреди Парижа, почему не могу я?" — забыв, что Дине тогда было 20 лет. Они же в бальзаковском возрасте. Имелось в виду их материальное положение или нет, должны ли они были финансировать возлюбленных? Мне неизвестно — любовь русских к литературе иногда необъяснима. Так эти бальзаков-ские женщины очень свободно демонстрировали груди, даже когда предмет демонстрации не торчал дынями в небо, а стекал под мышки киселем. Но они были как бы поющими революционную песню о том, что им уже нечего терять.

Мужчины, "аккомпанируемые" фотоаппаратами, больше всех не любили булыжники пляжа Ниццы. Из-за них-то они и не могли легко так, вроде между прочим, прогуливаться по пляжу и время от времени прищелкивать аппаратом. Они вынуждены были стоять наверху, на променаде, и оттуда щелкать аппаратами. Фотографии у них не получились, как и у меня, — солнце светило прямо в объектив, и, даже когда не совсем, фото получились темными и ничего не различить.

Спешу сообщить, что я не показывала свои груди. Но это потому, что уже с детства я не хотела быть как все. Я купила себе купальник, обнажающий нижний бюст — только ягодицы в нем были обнажены. Я показывала их, лежа все время на животе, дабы наблюдать. Таким образом, я могу закончить мою зарисовку с возгласом, что, как и все французы, я была на море!

1990 г., Париж

 

ЮБОВНАЯ АФЕРА С ФБР

(фикция — реальность)

Со второго на третье октября 84-го года, жаркой лос-анджелесской ночью, Светлана Огородникова разделяла супружеское ложе с Николаем Огородниковым. Радостным шепотом она рассказывала су-пругу о своих успехах в вербовке агента ФБР Ричарда Миллера. Вдруг послышался скрежет. Может, мыши? Дом старый… Или то иссохшиеся пальмы шелестят своими панковыми головами? Но — безветрие. На всякий случай Николай схватил пистолет и в трусах (он всегда спал в трусах) выбежал в гостиную, к дверям квартиры (в клетках голливудских зданий прихожих не было). "Ху? — прокричал Николай Огородников с ломовым акцентом. — Стрелять буду!" За дверью взмолились: "Ой, не надо! Свои, свои! ФБР!" Успокоившись, Николай распахнул дверь, как объятье.

Двадцать вооруженных до зубов янки ворвались в апартаменты и накинули на Николая и Светлану пуленепробиваемые жилеты. Тут же послышалось жужжание сверхсовременной модели вертолета. На нем семейство Огородниковых было отправлено в тюрьму для особо опасных государственных преступников. По земле их сопровождало восемь бронированных машин.

В операции участвовало пятьдесят сверхобученных десантников и вышеупомянутый вертолет последней конструкции. Так закончилось одно из крупнейших и наиболее смелых по размаху и тонкости ведения дел шпионское расследование двадцатого века!

Николай Огородников — урожденный Исаак Кац. Во время финской войны отец Изи Каца сообщил кому-то по секрету, что "мы здесь умираем от ран, а наши на Украине умирают от голода!" Это были последние его слова. Что он говорил на допросе в КГБ — одному богу известно. Изя, уже будучи Николаем, так относился к этому событию: "Ну и правильно сделали. А что он подрывал обороноспособность Красной Армии?!" Истинный патриот, Николай.

В первые годы Второй мировой Изя не столько учился, сколько воровал и беспризорничал. Как-то к матери его приехала подруга — фронтовая санитарка — и предложила Изе поехать с ней на фронт. Он тут же согласился. Ехал он, скрываясь под лавками и на багажных полках. Так что, прибыв на место, он был такой вшивый, что с головы вшей горстями собирал. Беспризорников в те годы часто брали в воинские части, где они становились "сыновьями полка" и оказывали немаловажные услуги — были прекрасными разведчиками. Таким "сыном полка" стал и Изя Кац. Во фронтовых газетах писали о его подвигах. Но никакого Исаака и в помине не было. Был Коля. В самом начале храбрых деяний Изи его вызвали в спецотдел: "Какой же ты Кац? Все жиды пристроились в тылах, торгуют и наживаются… Ты — Коля! Огородников!" Может, так его назвали за то, что он какими-то огородными путями вывел из окружения 6-ю армию. За что и получил медаль. А может, умная санитарка представила Изю с самого начала Колей…

По окончании войны, увенчанный наградами, Коля был направлен в лучшее, Суворовское, училище. К тому времени у него было четыре класса образования. Но не тут-то было. С необузданной энергией, жаждой приключений и отсутствием дисциплины, Коля быстро дал деру из Суворовского и примкнул к шайке воров.

В общей сложности — пятнадцать лет по тюрьмам и лагерям с кратковременными выходами на волю. В своей среде Коля пользовался уважением. Он был вором в законе и во время "сучьей войны" неизменно придерживался кодекса честных и справедливых воров. После очередного разгрома воровского мира Николай сам, видимо, "ссучился" и встал на путь исправления.

Приехав к матери в Киев, он устроился работать таксистом. В Туле, славящейся своими самоварами (так что со своим туда ехать не надо, что Коля и сделал), он познакомился со Светланой, на двадцать лет моложе его. Женился.

К тому времени Коля стал загребать хорошие деньжищи. Все цыганье, а заодно и милиция пили в доме Огородниковых. Из Москвы к Коле наведывались следователи. Посоветоваться, как с опытным человеком. Не раз помог он раскрыть преступление…

Однажды Колиным пассажиром в такси оказался… американец из Вашингтона. Он сообщил ему (на каком, интересно, языке?!) сногсшибательные вещи. А именно: таксисты в Америке имеют собственные такси, безработные ездят за пособием на машинах, джинсы стоят десять долларов и вообще… очень много колбасы! Коля даже в затылке не поскреб — в мгновение ока защитник Родины, вор, осведомитель-консультант, тем не менее горячий патриот, превратился в лютого антисоветчика. Светлана подумала, что Николай свихнулся.

Человек действий, Николай не ограничился одной руганью советской власти. В один прекрасный день он взял билет и махнул в Москву. У ворот американ-ского посольства он воочию убедился, что "свободы" в СССР нет. Доказательством тому служили милиционер на посту и куча мальчиков в штатском, провожающих каждого цепким взглядом. Пятнадцать лет тюрем подсказали Коле, что это за люди. Вернувшись в гостиницу, Коля позвонил в посольство США. Он сообщил, что ему необходимо связаться с послом, и попросил, чтобы за ним прислали машину, так как идет слежка. Машина должна была остановиться за несколько кварталов от гостиницы.

Знаками он остановил автомобиль с иностранным номером и жестами приказал шоферу открыть багажник. В него и нырнул. Попав в посольство, Коля заявил, что желает переехать со всей семьей — к тому времени уже был сын — в США. Свое желание Коля объяснил давнишним несогласием с советской властью. Что подтверждал отборной руганью, заставляя посла (?!) всячески изощряться в манипулировании руками, взывая не говорить вслух. "Мне даже не предложили кофе, — возмущался позднее Николай, — и отправили к выходу!" У ворот знакомые уже мальчики поджидали его. Обвинение простое и ясное — "шпионаж в пользу США".

Год провел Коля в особой следственной тюрьме. Но дело о шпионаже не клеилось. Наконец к Светлане пришел "доверенный" человек. Светлана быстро все поняла и "подписалась" — 1000 рублей (в начале 70-х годов!), и дело будет закрыто за "отсутствием состава преступления". Через три дня Николай Огородников был на свободе. Выехала семья из СССР по израиль-ской визе. В конце концов, Коля был Изей.

Уже в Италии Светлана почувствовала, что червь сомнения закрался в Колину душу. "Все сволочи, задушат за копейку, ментов больше, чем в Союзе!" негодовал Николай. А по прибытии в Америку Коля стал махровым антиштатником, а заодно и антисемитом. Мысленно потрясая кулаком в адрес проклятого пассажира американца из Вашингтона!

На Колину просьбу "вернуться" в Советском консульстве ему сказали, что возвращение на Родину надо заслужить. Так открывается новая страница в Колиной биографии — шпионаж в пользу СССР под кодовым названием "Культурный обмен".

Несмотря на более важное значение Лос-Анджелеса по сравнению с Сан-Франциско, в нем, надо сказать, ничего, в общем-то, не было — ни консульства, ни каких-либо советских представительств. Если не считать задрипанного книжного магазина в пуэрториканском районе, после посещения которого даже местные жители дрейфили. А ведь должен же кто-то "заботиться" о советских артистах, кинодеятелях, инженерах, приезжающих с визитами. Каждый раз посылать кого-то из Сан-Франциско слишком накладно. Почему же не воспользоваться слезливыми эмигрантами, которые сами из кожи вон лезут, чтобы помочь соотечественникам?!

Светлана обивала пороги консульства, задаривала подарками его прожорливых работников и входила в доверие. Наконец над ними сжалились, и Огородниковы оказались в "должности" представителей кинопроката.

В 9:45 утра в воскресенье на Сансет-бульваре у кинотеатра "Ориэнтал" толпа эмигрантов. Заспанные и припухшие лица после субботних загулов в ресторане "Миша", водки и отплясываний под "Ах, Одесса — жемчужина у моря!" Коля Огородников организовывает бывших советских евреев у кассы — дают "Москва слезам не верит". Светлана раздает брошюры, оповещающие о приезде советских артистов. На стенде журналы "Родина", "Спутник"… Из Сан-Франциско Огородниковым присылали советские фильмы для бесплатного ознакомления общественности с передовыми достижениями советской кинокультуры. И вот каждое воскресенье у кинотеатра, арендованного Огородниковыми, общественность Лос-Анджелеса, ностальгирующая по киевам и москвам, соленым огурцам и магомаевым, держала наготове по четыре доллара. Пенсионерам, правда, со скидкой.

Кассовую выручку Светлана отвозила надежному человеку в Сан-Франциско и, передав "под столом", получала новый шедевр советского кино. С точки зрения доперестроичного советского права шло обычное уголовное преступление — от 10 до 15 лет с конфискацией имущества и лишением избирательных прав. Вот где нужны на все готовые "ради идеи" люди — деньги-то были неподотчетные!

Акции Огородниковых стали расти. Так, однажды ночью им позвонили из консульства — приехавший по обмену опытом советский инженер был пойман в супермаркете за кражу открыток. Несмотря на поздний час Светлана бросилась выручать товарища. В полиции она заплатила за перепуганного дядю 15 долларов выкупа. Уминая "Кентаки фрайд-чикен" за Светланины деньги, инженер не оправдывался — кто бы удержался не стянуть что-нибудь и покрупнее в супермаркете, приехав в "земной рай" только на месяц?!

Огородниковы не скупились. Приезжающие из Советского Союза на гастроли "знаменитости" приглашались в рестораны, специализирующиеся на морской пище, на прогулки вдоль океана. У них дома стол ломился от яств: Коля работал грузчиком на мясокомбинате и использовал там один из своих талантов — воровал. К этому времени и Советский Союз стал "расплачиваться" с Огородниковыми. Так, их сын ежегодно проводил лето… в "Артеке"! И сама Светлана частенько стала наведываться в Москву — о чем и не мечтал ни один выехавший по израиль-ской визе "предатель"! Причем платила только за проезд. Номер в гостинице оплачивался кем-то. (Министерством культуры?! Ведь она была представителем проката!)

Не обходилось и без скандалов. Придя как-то в валютный бар, Светлана была встречена вышибалой на дверях: "Куда прешь?! Твою м…!" "Я американка!" возмутилась миссис Огородникова. "Пошла ты… С твоей рожей только в Америку!" Светлана заехала по роже вышибале. Подскочившие дружинники хорошенько разукрасили миссис Огородникову, а заодно украли все доллары. И все же положению этой девушки из Тулы можно было позавидовать!

В СССР она была американкой по приглашению — уж там-то ее все ждали: приезжала она с десятью чемоданами, полными подарков! В Америке — свой человек в Советском посольстве. А в глазах эмиграции — кагэбэшница! Последнее Светлане больше всего льстило!

Начитавшись, а вероятнее насмотревшись шпионских детективов, джеймс-бондовских серий, Огородниковы очень хотели сами заделаться в шпионы. Не на таком, конечно, шик-уровне, как агент 007, но… Увитый лаврами славы, вернувшийся в СССР Коля стал бы таможенником: то есть обыскивал бы и воровал, а Светлана… Кто знает, возможно, ее послали бы на следующее задание. В Японию, например. Мечты, мечты… Подходящего случая проявить себя на деле не было!

К этому времени на сцене событий появляется агент ФБР Ричард Миллер*. Бедный толстяк был переведен из Вашингтона в Лос-Анджелес отслужить по-следний год перед пенсией. В его обязанности входило курирование эмиграции третьей волны. Встреча со Светланой была неизбежна! У нее же, помимо желания стать шпионкой, появилась мечта о романтиче-ском увлечении. Поэтому, когда Миллер преподнес Светлане цветы, как его учили на ускоренных курсах контрразведки ФБР, она сразу отдалась ему! Миллер не находил себе места от счастья. Это надо же!! В по-следний год службы судьба подбросила ему симпатичную — чего нельзя отнять у миссис Огородниковой, хоть и одевалась она в "Зодисе"*, — давалу! Которая прямо заявила ему — видимо, во время минета! — что является МАЙОРОМ КГБ! Светлана уверяла Миллера, что Советский Союз не пожалеет денег и он даже сможет получить награду… Огородниковы ликовали — наконец-то запахло жареным!

Окрыленные Миллер и Светлана упивались своим счастьем и развлекались. Порой в кругу Светланиных друзей, где Миллер представлялся адвокатом**. Миллер же раздумывал об игре в двойные ворота. Сказочные перспективы являлись ему. Но сердце разрывалось — получить ли деньги с Советского Союза или же запродать Светлану и тем самым получить повышение по службе? Вот в чем вопрос!

Помимо "влюбленных", упивающихся своим счастьем, еще один человек буквально визжал от радости. Это был начальник Миллера, агент контрразведки ФБР Джон Хант. Он считал себя незаурядным в шпионских делах человеком, а его гноили в Лос-Анджелесе. Да еще прислали Миллера, уж конечно, чтобы тот настрочил донос о бездеятельности. Но Хант потирал руки — Вашингтон попал в ловушку! Их человек (Миллер) в интимных отношениях с женщиной, близкой к Советскому консульству. Продажный агент? Сообщение Миллера о том, что тот в шаге от раскрытия крупного дела и вербовки агента КГБ на уровне майора, Ханту было выгодно пропустить мимо ушей. Уж кто такая Светлана Огородникова, он прекрасно знал!***

В 82-м году Джон Хант был частым гостем квартиры в западном Голливуде. В то время, разумеется, когда Николай Огородников работал на мясокомбинате. На суде Хант руками и ногами отбрыкивался от этих показаний Светланы Огородниковой. Он заявил, что "пытался завербовать миссис Огородникову как информатора ФБР, но перестал заниматься ей в конце 82-го года после решения, что лояльность миссис Огородниковой не могла быть установлена". (Февраль 1986, "Джеральд Трибюн"). Бедная Светлана долгое время не могла очухаться от этой травмы и ушла в запой. Ну а Хант, видимо, понял, что от этого "тульского самовара", кроме семейных неприятностей, толку не будет. В то же время, если бы Светлана действительно оказалась шпионкой, что толку с этого было бы Ханту? Все лавры достались бы чужаку из Вашингтона, и Ханту опять утерли бы нос. Поэтому Джон Хант и решил играть в шпионаж и одним ударом убить двух зайцев. Руками Миллера Светлана делалась шпионкой, в то время как ее руками Миллер продажным агентом!

Когда Миллер попросил какие-нибудь маловажные документы для передачи (ведь он вербовал май-ора КГБ), то их ему в ФБР охотно дали. Единственное, чего ему не дали, — это письменное подтверждение того, что он служит как двойник.

Между тем "дело" чуть не лопнуло. Ведь Светлана "вербовала" по собственной инициативе, не будучи уполномоченной! И вот когда парочка приехала в Сан-Франциско на важнейшую и финальную операцию и Светлана отправилась в консулат… ее чуть не послали! Она заявила, что привезла агента ФБР, а ей ответили чуть ли не в стиле вышибалы валютного бара в Москве. Она возмутилась: "Я привезла вам агента! Он сидит в "кофи-шопе" и ест гамбургер за мои деньги, а вам лень пошевелиться! Я буду жаловаться в Москву!" Не очень заинтересованно ее попросили принести какое-то доказательство. Когда же она вернулась из "кофи-шопа" с удостоверением офицера ФБР и его подлацканным значком… все испугались! Денег ей не дали, разумеется, и с Миллером лично никто не встретился. Ей, Светлане, предложили привезти Миллера в Европу. Для получения 10 тысяч долларов и указаний!

Счастливые, они вернулись в Лос-Анджелес. Гуляли в обнимочку по Вествуду, подбирая подходящую одежду для поездки в Европу. Затем… Впрочем, читатель знает, что произошло 2 октября 84-го года и чем закончилась эта комеди…. пардон — одно из крупнейших и наиболее смелых по размаху и тонкости ведения шпионское раскрытие XX века.

"Встать! Суд идет!" Светлане Огородниковой дали 18 лет! Николаю Огородникову — 8. Ричард Миллер получил пожизненное, причем дважды! Плюс штраф в размере нескольких сотен тысяч долларов. Мистер же Джон Хант уволился, то есть ушел на пенсию, через два месяца после ареста вышеупомянутых.

Процесс этот был на редкость медиатизирован. Что и подтверждает его специфичность-показательность. Дабы эмигранты сидели на своей новой Родине и не рыпались — сколько их было "дружески" опрошено! — а урожденные американцы не зарились на возможности "культурного обмена".

Во французской передаче об интернациональном шпионаже в период перестройки вскользь было упомянуто имя Ричарда Миллера, которому якобы была обещана свобода в 89-м году. О супругах Огородниковых — ни слова. Известно, правда, что Светлана "зарезервировала" себе права на эту историю, вероятно для Голливуда. Может быть, новая дирекция ГБ сможет сказать свое слово.

Но читатель, по всей вероятности, сам уже понял…

1986 г., Париж

P.S. Зимой 94-го года автору стало известно о наших "великих шпионах" следующее: Николай Огородников был освобожден из тюрьмы в 92-м году. Американские власти пытались депортировать его из страны, но так как к тому времени СССР уже не существовал, а местом депортации для Огородникова был бы Киев, что явно не нравилось Николаю, он категорически отказывался быть высланным, на что, оказывается, имел право по американским законам. Таким образом, он был опять арестован и отправлен в тюрьму особо строгого режима, где и провел три года, чуть ли не в одиночке/карцере.

Светлана тем временем стала замначальника тюремной швейной фабрики. Помимо этого миссис Огородникова сумела обольстить отбывающего в той же тюрьме наказание нью-йоркского "короля белого порошка" — кокаина, — миллионера, и сочетаться с ним религиозным браком. Освобождение Огородниковой — в апреле 95-го года. Выйдет она из тюрьмы миллионершей, но не разведенной с Николаем, который, будучи уже на свободе, обещает замочить и жену, и ее избранника, дабы вновь сесть в тюрьму, где ему привычней.

1995 г.

 

ОГНИ БОЛЬШИХ ГОРОДОВ

Летом в Питере в 23:30 я вижу из моего окна, как блестят в стеклах здания напротив лучи заходящего солнца! Звоню в Москву.

— Ребята, я с вами разговариваю, а на улице светло! Солнышко еще поблескивает!

— Белые ночи… А у нас, как всегда, темнотища во дворе, ни одной лампочки… Ленка сейчас вернулась, чуть в открытый люк не провалилась…

В Москве всегда хочется орать: "Свет! Почему нет света на улицах?!" неизвестно к кому обращаясь… Думала, что это теперь, в постперестроечный период, исчезло освещение. Потемнело, конечно, но вообще-то даже детские воспоминания, особенно зимние картинки, мрачные. И когда веселые — все равно темные. Лампочки тусклые, или их совсем нет. А если нет снега, то и вовсе темнота грязная. Город гравюрой видится, углем на оберточной, коричнево-грязной бумаге. Никак не живописью, не красками.

Что дает ощущение безопасности, благополучия, богатства в столичных городах Европы, Америки — это свет. Освещенные улицы. Потоки света со всех сторон.

В семнадцать лет я впервые попала в Рим, и этот город остался навсегда в памяти не только из-за первых, новых впечатлений, но из-за его ночной яркости. Город, вступающий в вечер. Рим, зажигающий огни. Почему-то они помнятся желтоватыми. Весь Рим вечерний приобретает в памяти эту желтовато-дрожащую окраску, световую зыбь. Пьяцца Навона, сияющая во всех туристических справочниках, конечно, и в действительности сияла, даже факелами иллюзионисты зарабатывали на приезжих. Но и просто улицы Рима, они все несли свет. Свет витрин, свет реклам, свет уличных указателей, подъездов, отелей, кафе, кафе, кафе…

Лос-Анджелес — город на колесах, город озамоченных резиденций. Здесь и свет другой. Холодней, пусть даже и ярче. Холодней, потому что не для людей для машин. Людей нет на улицах. Улиц почти нет. В некоторых районах действительно нет тротуаров. Только дорога и подъезды к домикам, в которых и живут, будто прячутся. Сразу невзлюбила Лос-Анджелес. Люди где? Орать хотелось. Весь этот безумный свет — для кого? Сверкающий район Сенчури-Сити Города Века, днем и ночью пожирающий "тонны" электроэнергии, никогда не выключающий свет на десятках этажей зданий-офисов… Когда проезжаешь этот район со стороны бульвара Санта-Моника, то он, как злой сияющий остров, переливается всеми цветами радуги и иногда кажется, что вот-вот взорвется… Безупречные дороги и светящиеся на них полосы-разделения, светящиеся боковые указатели края дорог… Когда подлетаешь к городу вечером, что-то невероятное можно наблюдать из иллюминатора. Будто фантастический муравейник, где каждый муравьишка несет на спине фонарик, город движется огнями, пылает в свете, и кажется, что сейчас вы приземлитесь, выйдете из самолета и устремитесь в живой, светящийся город с толпами людей… Но обычно устремляются в паркинг, за машиной.

Электричество как гарантия благонадежности. Уличное освещение как страховка. Проживя в Париже десять лет, глазам своим уже не верю, как и обманчивым ощущениям человеческого тепла. Не человеческое тепло и свет, а деловое. Бизнесу электричество обходится дешевле, чем частному лицу. Пусть светится ваш бизнес всю ночь! Таким образом городу дешевле встанет освещение улиц! Пусть сияет стенд-реклама! Одним фонарем меньше мэрии обойдется! Интересно наблюдать праздничную иллюминацию. Улица только наполовину в светящихся гирляндах. Это потому, что часть украшений оплачивает районная мэрия, а вторую часть должны бы оплатить жители… Ну, если район не очень богат, то и не оплачивают. И без украшений обойдемся, думают в 13-м районе китайцы.

В Китай-городе Сингапура хорошо — полумрак. Мерцают чуть подсвеченные буддийские храмы. Центр города производит впечатление смеси Лос-Анджелеса дороги, Нью-Йорка — металл, стекло небоскребов и Парижа — шикарные витрины. А китай-ский город особенный, непохожий. Старые лавочки, старые китайцы. На женщину смотрят как на необходимое зло. Сидят в открытых кофейнях; свет из них выливается на улочки, где продают всякую местную всячину. Свет идет из забегаловок, местных обжорок. Боже, чего там только не варится в котлах! И действительно яркое освещение только усугубляет экзотику яств. Возвращаешься в центр города, будто в другую страну — все пылает, сверкает, мигает, блестит и переливается… на показ, на впечатление, на реакцию, а не для жизни.

На знаменитых Елисейских Полях Парижа остались считанные жители. Знаменитые Поля не для жизни… Для открыток, для песен, для туристических гидов, для того, чтобы шикануть в рассказе о путешествии, и — для бизнеса, для рекламы, для магазинов…

Во всегда темном Питере вспоминаю свою бабушку. Как она вечно выбивала что-то из жэка. Например, лампочки для лестничной площадки. А не добившись, сама ввинчивала. Жэков нет, бабушка умерла, никто ничего не ввинчивает, а идет, чертыхаясь, в темноте. Приезжая из России в Париж, хочется, на второй день уже хочется, что-нибудь разрушить, внести элемент беспорядка в упорядоченную цивилизацию. Уж так она сладко-приторна! При возвращении в Питер, в Москву — невероятное желание хоть чуточку упорядочить, хоть чуть-чуть цивилизации. Ввинти лампочку! — хочется крикнуть.

Французы, проездом в Москве, за два часа умудрились попасть в больницу. Воспетый в сотнях песен тополиный пух одного из них буквально ослепил. Повели мы его в темных очках по темной Москве в глазную клинику, где у него из глаза было удалено восемнадцать пушинок! Они такие вредные, обладают специальными коготками, дабы цепляться и размножаться. После операции ему объясняли, как пользоваться лекарством: возьмите спичку, обмотайте ее кончик ватой… Я переводила и засмеялась — боже мой, да существуют же кoтoн типc, готовые палочки, с двух концов туго обмотанные ватой. Вот и вся разница. Россия — это возьмите спичку, кусочек ваты, обмотайте… А западная цивилизация — это котон тип — все готово. И поэтому вам в глаз забиваются пушинки — вы лично не готовы… Впрочем, представьте себе лично готовых москвичей, ввинчивающих лампочки по всему городу, над подъездами, включающих фонари… Легче представить людей, марширующих с факелами по черному городу в направлении к…

Подсветки Моссовета гаснут в полночь, и только на крыше прожектор всю ночь горит, под флагом… В знаменитой, вечной песне о московских окнах воспеваются все-таки окна жилищ. То есть человеческий свет, служащий людям для жизни их, а не свет, исходящий от рекламы шоколадки "Дав". Шоколадка, конечно, тоже жизненно важная вещь… То ли москвичи стали раньше спать ложиться, то ли экономят на электроэнергии, но только в редких окнах свет не тот, что прежде. Не такой он, как в мои семнадцать, когда во время прогулок по ночной Москве действительно казалось, что "они, как люди, смотрят на меня…". А может, тогда мне было семнадцать и хотелось видеть все в таком добро-негасимом свете? А сейчас волей-неволей нашептываешь, наговариваешь, кричишь в уме, неизвестно к кому обращаясь: "Cвет! Почему у тебя нет света на улицах?!" Правда, здесь другая цивилизация. Севернее, мрачнее, здесь раньше темнеет. И Азия, Азия! Вот ведь даже в ресторанах люди любят, чтобы был яркий свет, чтобы себя показать, чтобы видеть других — восточное что-то. А на улице… наплевать. Восточная цивилизация по сравнению с западной мистичней, темнее, в смысле таинственней, фатальней — что будет, то будет, что есть, то и есть. Не смиренчески, как в христианстве, а возвышенно как-то. Перед судьбой, кармой. Ах, как это ужасно быть и тем и другим: хотеть света на улицах и идти в потемках по своей лестнице!

P.S. Что-то я рассентиментальничалась! Азия, Восток… Какая к черту карма — под носом у Моссовета, на улице Станиславского ни один фонарь не светит! Как ментами все улицы и переулки запруживать перед демонстрацией, так на это хватает фатализма, а фонари включить?! Дайте хоть разглядеть, кто кого "грабит и насилует"!!!

1994 г., Москва

 

ГОЛЛИВУД

Ax, как сложно попасть в Голливуд!!! Как непросто быть в него взятым? Ах, ах, ах… А кому он нужен, этот вечный "кип смайлинг"? Потому что Голливуд в первую очередь именно с этой улыбкой-улыбищей ассоциируется. С улыбкой деланной. Как надпись из гигантских букв на голливудских холмах — это зубы расплывшегося в улыбке людоеда-Голливуда! Но разве не нравились мне эти прекрасные женщины, сделанные Голливудом, — Грета Гарбо и Марлен Дитрих, Рита Хэйворт… Но вот именно — сделанные! Надо полностью отречься от себя, своего Я и отдаться этим голливудским "Челюстям"! Сегодняшний пример — Жан-Клод Ван Дамм, бельгиец, от которого и следа не осталось. Узнают ли его родственники, вообще, способен ли он говорить еще по-французски или только по… хотела написать по-английски. Нет, по-голливуд-ски! Потому что и язык, запас слов, словарь у Голливуда свой.

Как же мне хотелось за эти парамаунтовские белоснежные ворота, рядом с которыми я и жила в конце семидесятых… И как нравилась мне Фэй Данауэй в "Бонни и Клайд"… Да мне, собственно, и "Войны звезд" (необычный, как раз голливудский, перевод!) нравились. А разве "Апокалипсис сегодня" не потрясал?! После вертолетов Копполы (под Вагнера) все последующие не идут ни в какие сравнения! И как глупо сравнивать Голливуд с кино европейским, авторским? Спилберг — разве не автор?!!!

Голливуд, как Ватикан в Риме, — государство в государстве. Это как ВПК у нас. Со своей системой отношений. Первый человек в этой цепочке, по которой лезут в Голливуд, — агент. Без агента вы вообще не человек. В Калифорнии, во-первых, спрашивают ваш знак зодиака, а потом имя вашего агента. Потому что все хотят в Голливуд и у всех есть агент! У меня складывалось впечатление, что в Лос-Анджелесе не рождаются — туда приезжают, чтобы попасть в Голливуд. Каждая вторая официантка, конечно же, актриса, каждый третий работник бензоколонки — актер. У всех наготове их фотографии с именем/названием агента/агентства. Фотографии, на которых они выглядят так, как сказал им агент. Потому что агент все знает — что вам надо отрастить или обрезать, что приклеить, а что нарастить. У нас тут тоже "Голливуд" — все, кто хотя бы мизинцем касается местного шоу-биз, считают своим долгом вас переодеть-перекрасить — переделать! Разница только в том, что местное производство с этим никак не считается. Агент голливудский — как бы ненавистен он не был! — считается как раз с производством Голливуда. Что у нас тут продается, ну-ка! Когда вам семнадцать лет, вы в зеленый цвет перекраситесь, нос переделаете и груди нарастите (или уменьшите) — только бы вас взяли. В большинстве случаев это все-таки не помогает. Вот какой он странный, Голливуд…

Он вроде бы заставляет вас полностью подстроиться под его вкус и нрав. Но получается, что потом вы все-таки должны выдать что-то свое, особенное, неподражаемое. То есть чтобы влезть, быть взятым, надо как бы притвориться, прикинуться, что ты как все, как надо, как того требует голливудский спрос-рынок. Но сохранить при этом свою индивидуальность, а? Похоже на наши советские условия. "Ща я тут в комсомоле покручусь, потом в партию, тут, глядишь, и диссертацию защитю, а потом и в загранку, ну и я уж выдам, потом-то я смогу сделать, что всю жизнь, с младенчества, считай, вынашивал…" Но редко кому удавалось сохранить идеал и мечту. А глядя на звезд Голливуда, разве скажешь, что они скурвились? Де Ниро разве не личность, Хофман, а? Голливудский закон — закон джунглей: побеждает сильнейший, слабых сжирают! Но в семнадцать лет мало кто отдает себе отчет в таком вот положении вещей и с потрохами влезает в мясорубку. Годам к двадцати пяти уже не узнает себя в зеркале, голос уже пугает, потому что чужой, и на счету в банке — минус. Все потрачено на переделывание, подстраивание себя под Голливуд.

Телесериал "Династия" конца семидесятых — это абсолютнейший Голливуд. Эти "бьютифул пипл"* Беверли-Хиллз и Голливуда, которые, помню, одновременно бесили и очаровывали (пусть мимолетно, на мгновенье), они встречаются сейчас и в Москве. Скорее, их дубликаты. Только здесь они не очаровывают! Им хочется дать по башке, чтобы они очнулись и стали настоящими людьми со всеми вытекающими из этого — хохотали бы, а не растягивали свои резиновые губы до ушей. Говорили бы, в конце концов, иногда хотя бы! что дела у них не очень-то! А то — все прекрасно, "файн!". Это голливудская формула: "Хай!" — приветствие, "Файн!" — ответ на вопрос, как дела, "Бай!"** — прощание, потому что говорить больше не о чем. И не надо! Не дай бог затронуть какую-нибудь щекотливую тему, по которой придется высказывать свое мнение, само выскажется! Этого вообще не нужно никому! Мы живем во времена политической корректности, и у всех одно мнение. Негров больше нет — есть черные, советских тоже больше нет — есть хорошие русские люди (пусть они вовсе и не русские!), китайцы тоже будут хорошими, если прекратят "выступать" отдельно, ну и Фидель скоро будет другом, у которого мы опять устроим наш голливудский притон. А Нигерию выключим, исключим из нашего кружка — если не улучшит показателей по правам человека… И будем петь с Мадонной "Не плачь обо мне, Аргентина!" И вообще, что вы на Голливуд набросились?! Вот он взял и вручил Оскары вовсе не детям Голливуда!

Только если вы смотрели документальные фильмы о Голливуде, вы знаете, как выглядели его "отцы". Голдвин и Майер, например. А у нас мы все знаем, как выглядит Медведев из Госкино, — два фильма в год снимают, но зато каждый день по телику. Все знают, кто такие Зосимов и Айзеншпис. Они почти так же часто на экране, как и их звезды. В то же время мало кто знает, как выглядит Алан Паркер — Мадонна, которую он снял в "Эвите", наверное, покруче звезда, чем Лена Зосимова (прости господи, вообще, за упоминание!).

"Не звоните нам, мы вам позвоним!" — тоже голливудская формула. Это вовсе не автоматический отказ. Это скорее значит, что нужно иметь невероятную волю и терпение. И еще хитрость — сразу всем себя навязывать, чтобы увеличить шанс ответного звонка. У нас здесь даже позвонить не обещают! Наша русская дыра, она все пожирает и даже не рыгнет, пардон, в ответ, не среагирует на проглоченное. Когда вы имеете дело с "20 век — Фокс", то можно и понять их занятость. Но когда вы сталкиваетесь с РДМ местным… Вы знаете, что это, кто это? Вот именно…

Наша жизнь похожа на первичную стадию эмиграции. А ведь Голливуд тоже в какой-то степени создан эмигрантами. С той только разницей, что они, голдвины-майеры или какие-то другие, — они все приезжали туда, на тот пустырь и привозили с собой что-то. А мы, наоборот, — никуда не едем: нам все привозят! И конечно, за время "перевозки" продукт модифицируется, а иногда и просто портится. Гниет. А иногда и вообще товар перепутан, получатель коробку открывает, а оттуда — "Холливуд! Та-ри-та-ри-та!", "Holly shit!" — только и остается развести руками и спеть "Семь-сорок". Это и к Голливуду и к нам подходит.

 

О ХОЛЕСТЕРИНЕ И ГОЛЛИВУДЕ*, ПОВЫШЕНИЕ ДОЗЫ КОТОРЫХ СПОСОБСТВУЕТ ДУХОВНОМУ ПАРАЛИЧУ

Когда я начинаю есть потэйто чипс**, я всегда говорю себе: "Съем парочку, троечку, и все!" Но всегда получается так, что — глядь, уже полпакета слопала! Ужас, не хотела ведь, а… затянуло. То же самое могу сказать и про голливудскую, да и вообще масскультуру. Как и потэйто чипс, она сама просто лезет в рот и от нее не отвязаться. Она прилипает как банный лист, как попсовые песенки типа "Мальчик хочет в Тамбов — чики, чики, чики, чики-та!". Сама собой крутится в голове! Раз только послушаешь, и с уверенностью можно сказать, что полдня будешь напевать. Само будет петься! Почему, почему так же вот, само по себе не напевается, например, yaйльдовское: "Но убивают все любимых, — Пусть слышат все о том…" Впрочем, это временное явление: просто не дошли еще руки какого-то "деятеля" (делателя) масскультуры до "Баллады Рэдингской тюрьмы". Потому что до бородинских "Половецких плясок" уже дошли они известны американцам как песня "Стрэнджерз ин парадайз". И нельзя сказать, что аранжирована и исполнена эта "пляска", ставшая песней, плохо. Или взять любовь Сержа Гинзбурга к классике — его знаменитая "Жо т'эм" в исполнении Джейн Биркин — это прелюдия Шопена. Да, но я вот все-таки предпочитаю его, Гинзбурга, интерпретацию классики, переложение ее в более современный ряд звучания. Не упрощение, а возвращение и попытка заново пережить. Именно пережить, а не слопать или, как модно выражаются современные деятели нашей масскультуры, — схавать.

Голливудские версии "Анны Карениной", "Дамы с камелиями", довоенные еще, с Гретой Гарбо, вызывали приступ истерии. То, как голливудцы изображали общество от буржуази или русскую аристократию, походило на кич. Грета Гарбо, конечно, была роскошна, но тоже, надо признаться, несколько нелепа. То, что она не походила на типичную американку, говорила с акцентом, уже, по мнению голливудских "акул", приближало ее к классике европейской литературы. Да и сама она европейка! А у американцев все запросто — "русская?! Наташа?! О! Толстой! Гагарин! Ельцин! Кавьёр! Балалайка!.." По-моему, это-то как раз больше всего и раздражает — запростецкое смешение всего и вся! Никакой тебе иерархии, сплошная демократия!

"Что тебя привлекло в буддизме, Ричард?" — спрашивает Лэрри Кинг у Ричарда Гира. И через три минуты то же самое почти у… Далай-ламы! Он тоже приглашен в шоу Лэрри Кинга! А потом Тина Тернер поет — на одном дыхании — длиннющую мантру. Боже ты мой — Далай-лама в каком-то смысле аватара, наделен сверхъестественными свойствами и так далее и тому подобное… А эти двое, пусть звезды, пусть! я ничуть не умаляю их достоинств, но они-то — выбрали! их привлекло! По-моему, буддизм именно поэтому и "привлекает" особенно американцев, что это вроде ведь и не религия, и нет в нем веры в единого создателя, а есть своя философия, свой вэй оф лайф*. Вот это последнее особенно ценится американцами. Вэй оф лайф равнозначен — все имеют равные права. Будь ты Далай-лама или актер, парикмахер или философ. И все имеет право на бытие. В каком-то смысле Голливуд тоже как буддизм, если рассматривать последний так запросто. Поверхностно. А Голливуд — это наиярчайшее отражение современной культуры, это уже не просто киноцентр. Это вообще — современная, наша масскультура. А какая еще у нас может быть, если мы являемся обществом масс?!

Одно дело, когда "запростетски" художник смешивает стили, и другое, когда созданное им уже "хавает" масса. Она-то не знает всех причин этого "нового" произведения. Не знает, "откуда ноги растут", откуда берут начало корни произведения. Поэтому относится как к чему-то сегодняшнему, сиюминутному запросто! Вот поэтому, видимо, очень важно было всегда упоминать оригинал. "Вестсайдская история" — это современные "Ромео и Джульетта"! И сразу отношение меняется, даже если и не читали Шекспира. Знают ведь все — Шекспир это классика! Или новые исполнители старых песен. "Ремикс" Моррисона — это здорово. Потому что "Дорз" — это уже классика! Обращение к прошлому в данном случае скорее наталкивает на мысль о несостоятельности настоящего.

Действительно, зачем вот этот фильм (я даже не знаю его названия!) с Софи Марсо называют современной "Анной Карениной"? Как будто без "Анны" он был бы хуже (если вообще может быть хуже!). И пародист Арканов уже поет свою пародию не на "Анну Каренину", а на фильм! Только у него девушка "не хочет подсесть на иглу", как в фильме, а все-таки бросается под колеса. В моем детстве, высмеивающем все и вся, это были колеса трамвая.

Вопрос, почему надо подстраивать все под середнячков, неизбежно приводит к ответу — потому что их больше. У большинства экстравертная модель мышления, они не могут сосредотачиваться на самих себе и своих мыслях, они не то чтобы не хотят, но не могут себя заставить самосовершенствоваться. Поэтому и надо что-то попроще, что они могут быстро "схавать", проглотить не задумываясь. Потребить, то есть купить. Монетаристское мышление, рыночные отношения и экономика как цель (а что в нашей стране цель? Экономика!) приводят к тому, что происходит подмена качественных характеристик количественными. Чем больше купили, тем лучше, и даже вы — чем больше можете купить, тем вы и лучше. Поэтому, конечно, не важно, что Моррисон был бунтарем с суицидальными наклонностями, — сегодня его растиражируют, потому что его песню спел прилизанный буржуазный мальчик. И "Анна Каренина" туда же. Главное, чтобы большее количество людей приобрело-потребило. "Схавало".

"Хавать" картофельные чипсы вредно потому, что они содержат много холестерина. А он, в свою очередь, плохо влияет на сердечно-сосудистую систему и может вызвать паралич. Ноль реакций то есть! То же самое можно сказать и о масскультуре, о голливуд-ском подходе к свободному времени, к отдыху. Главное, чтобы ни о чем не думали! Само собой чтобы крутилось в голове! "Мальчик хочет в Тамбов! тра-ля-ля-ля-ля-ля!" Интересно, что массовую популярность эта песенка обрела с подачи "самой известной и авторитетной женщины России" (Е. Киселев, программа "Итоги" за 13.04.97) — то есть А.Б. Пугачевой. Ну, положим, не сама песенка, а певец, ее исполняющий. Ну ясно, что он может исполнить и кто ему пишет. Но получается, что люди, помогающие занять такой вот собачьей чуши передовое место в сегодняшней культуре, признаны авторитетами, духовность для них "понятие глобальное". Если бы в ней хоть намек был на "тамбовского волка", тогда ее можно было бы принимать как нечто неразрывно связанное с прошлым нашей культуры и являющееся, таким образом, ее продолжением. Но недавно я узнала, что эта фраза о "тамбовском волке — товарище" из фильма "Дело Румянцева". Вряд ли "мальчик" его смотрел. А ведь, по идее, любое произведение — музыкальное, изобразительное, кинематографическое — должно в вас пробуждать что-то. Вас должно трогать и будить желание познать еще, перечитать кого-то, побежать посмотреть, чтобы сравнить. Но… Холестерин… сердечно-сосудистая… паралич.

1997 г., Москва

 

ПРОСТАЯ СОВЕТСКАЯ МАМА В ПАРИЖЕ

Простая советская — это мама, не говорящая ни на одном языке, кроме русского. В возрасте от 55 до 65, на пенсии, но еще работающая. Социальная ее принадлежность не ярко выражена и находится где-то в низших слоях интеллигенции — медицинский работник, воспитатель, административный работник. Муж у нее давно умер, но личной жизни она так и не устроила — все на детей. Вот к одному из деток она и едет. В приглашении, правда, сказано, что не к ребенку, а к ее жениху.

Пригласить может только имеющий постоянное место жительства, зафиксированный адрес. Прописку?! Зафиксированный где? В документе! Тут же разбиваем два мифа о волшебном Западе — миф о том, что жить можно где угодно, и миф о том, что там документы не нужны. (Вспоминается восторг отъезжающих в 70-е годы в Америку через Израиль: "Там у них, в Лос-Анджелесе, вместо документов водительские права, Сеня!" Ну да, потому что в Лос-Анджелесе люди не ходят. Там все в машинах, в Лос-Анджелесе, поэтому и водительские права с пятнадцати лет. Мои до сих пор хранятся в портмоне.)

Зафиксированное место жительства необходимо для: устройства на работу, открытия банковского счета, права на голосование, снятия квартиры. (Есть маленькая ловушка: чтобы снять квартиру, надо уже иметь постоянную работу. За студентов, например, при съеме ими квартиры расписываются — дают гарантию родители.) Если вы ничего этого не хотите иметь, можно и без зафиксированного, можно переснимать квартиру у друзей. Если у вас изначально американский паспорт и много американских денег, если доллар на бирже не падает, то вас это не касается. (Вообще, во Франции 500 тысяч бездомных. Откуда эта цифра, не совсем понятно — раз бездомные, то как же их нашли? 2 миллиона живет в квартирах, не соответствующих санитарной норме, 10 тысяч жилищ без водопровода. Соотносить эти цифры надо с населением Франции — 58 миллионов, а не СССР. В 89-м году префектура полиции города Парижа зафиксировала 40 тысяч нарушений иностранцами — нелегальное проживание.) Доказательством постоянного места жительства являются: квитанция за уплаченный телефонный счет, квитанция за уплаченный газ, свидетельство об уплате налогов — на ваше имя. Не на имя жениха. Поэтому жених и приглашает маму. Его невеста в процессе развода — это отдельная тема: женщина в период и после развода, — и каких-то документов у нее еще нет.

Милая мамочка — я узнаю ее за расползающимися дверьми в аэропорту. Ой, она не одна — под ручку с какой-то другой простой советской. А на Западе принято считать, что русские недружелюбны, суровы… Русские очень любят друг друга, никогда не пропустят знакомства друг с другом. Приблизительно два часа я занималась этой второй мамой — ее никто не встретил, она тоже — ни на одном языке, она забыла в Новгороде телефон пригласивших ее, их имя написано у нее по-русски… Мы оставляем ее в аэропорту с табличкой на груди "Вера". Не напрасно у нее такое имя — она верит, что мир не без добрых людей. Она, правда, думала, что такими людьми будут представители "Аэрофлота". А они выходные.

Когда проезжаешь на такси в полдень по воскресному Парижу, он кажется полупустым. Закупив еды в магазинах, открытых до двенадцати, французы разбегаются есть. Вот на лавочке, свесив ножки, лежит зарядившийся уже рабоче-крестьянским красным — полуторалитровая бутыль — клошар. Это очень заинтересовывает маму: "И у вас не забирают в милицию?!" Клошары — это неприкосновенность, им можно лежать почти везде, и они оповещают всех о том, что "Мы здесь, во Франции! Я француз! Дерьмо!" — перевожу я маме обычные их крики. "Что у пьяного на языке, то у трезвого на уме", — напоминает мне мама русскую мудрость, и я соглашаюсь. И замечаю, что не только на уме — в речи любого политического деятеля всегда очень много французов, француженок, французов вообще и напоминаний о том, что "мы здесь, во Франции!". По поводу ругательств я буду объяснять маме на протяжении всего ее визита. Нет, на стенах ругательств почти нет. Да и понятие "ругательство" как-то потеряло свой изначальный смысл. Куда популярней эмблемы типа: "Ле Пэн = свастика!", "Звезда Давида = свастика!", "СССР = свастика!" (Какое повальное увлечение свастикой!) Ругательства как-то потеряли силу. Но ими не брезгуют — все в общем-то по нескольку раз на дню повторяют слово "мерд", но, видимо, его надо переводить как "черт". Так оно в принципе незначимо. С другой стороны, ни одному телевизионному ведущему не придет в голову начать репортаж с этого слова. В то время как интервьюируемому им типу не возбраняется ответить этим словом. То есть все на вашей сове-сти, воспитании, восприятии ситуации. В Соединенных пуритански лживых Штатах, например, телевидение и радио обладают так называемым радаром, улавливающим все нехорошие слова, и если вы произносите их, то радар из них делает бипающие сигналы. Ваша фривольная речь таким образом становится следующей: "Я ему сказал, бип, чтоб он мне, бип-бип, больше этого, бип-бип, не посылал, бип!" Возможно, это, правда, только в передачах в записи, а в трансляциях на прямую все опять же на вашей совести и ответственности. Не на совести радио и телевидения.

Привезя маму в квартиру, любезно оставленную соседом-поэтом со второго этажа на целый месяц, я сразу прошу ее не держать включенным под вскипевшим чайником газ, как это делают в Ленинграде. Дом довольно старый, и мало ли что, тем более жара в Париже. Мама обещает так не делать еще и потому, что видит в коридоре несколько коробочек счетчиков — на газ, воду, электричество. И все они крутятся, крутятся, крутятся. Быстро довольно-таки при включении чего-либо.

Наш первый визит не в "ТАТИ". Оказывается, мама даже не знает, что это такое. О "ТАТИ" знают все советские балерины, все новые советские бизнесмены, все жены советских дипломатов и все русские, проживающие в Париже и ездящие в СССР. О "ТАТИ" также знают все местные жители арабского происхождения. Французы тоже знают о "ТАТИ", но, выходя из магазина, они срочно стараются избавиться от розово-синего мешочка с его эмблемой. "ТАТИ" — это дешево и безобразно. Самому там надо быть довольно сердитым, так как требуется орудовать локтями, дабы рыться в наваленных кучами вещах. Изначальное качество вещей оставляет желать лучшего — места изготовления в основном Тайвань, Корея, Китай, Гон-Конг. Тот самый Гон-Конг, о котором Владимир Буковский в интервью "Литературной газете" восторженно говорит: "Такой маленький и такой богатый по сравнению с гигантским Китаем…" Конечно, за счет работающих за гроши китайцев, малайцев, тайваньцев, индусов. Как и Сингапур, куда я отправляюсь после отъезда мамы. Вещи из "ТАТИ" очень популярны у советских кооператоров; СССР, похоже, собирается вести оживленную торговлю со странами, поставляющими свою продукцию в "ТАТИ"…

Наш первый визит в культурный центр имени Жоржа Помпиду. Гигантский "завод" с трубами и эскалаторами, красно-сине-белого цвета — француз-ский, выстроенный итальянцами, вызывал немало недовольств в свое время. Но теперь он неотъемлемая часть Парижа. Как и Эйфелева башня. Мы устремляемся на пятый этаж к экспозиции Энди Уорхола. Энди мог бы стать духовным лидером перестройки с его видением мира — много-много-много кока-колы, много-много-много баночного супа "Кэмбэл", много-много-много Мерилин Монро. Много-много электрических стульев? Ну да! Для тех, кто мешает иметь всего этого много-много-много. Вот уже 5, а до этого 68 лет советским людям кто-то мешает… Символы эти Америки и современного мира тоже легко разбить. Если на ночь в концентрат кока-колы положить зуб, наутро от него ничего почти не останется. Баночный суп "Кэмбэл" очень-таки невкусный и сделан черт знает из чего. Мерилин Монро была посредственной актриской… Но когда этого много-много-много, ощущение изобилия заставляет забыть, что рай пластиковый, что прогрессивные изобретения эти для бедных.

Увидев много-много-много Мао Цзэдунов, мама вспоминает молодость и тихонько напевает-нашептывает: "Сталин и Мао — братья навек!.. Какие мы веселые были на демонстрациях! Бежали с цветочками…" Я: "И что, никто не гнал вас, не под дулом пистолетов бежали веселые?" Мамочка смущается и говорит, что сами были веселые. "Вот странно-то, — думаю я, — что ни прочту в советской прессе, так не страна была, а каторга: никто веселым не был, с цветочками не бежал, всех пытали и везли в Сибирь!" Мама говорит, что так надо. По-моему, это девиз многих советских простых мам — надо.

При выходе из залов с Энди Уорхолом — небольшой магазинчик. Видимо, такие имел в виду председатель Ленсовета Собчак, говоря о том, как может обогащаться город. Мы с мамой в тот магазинчик не пойдем, город не обогатим. Все, что в нем продается, в три раза дороже, чем в магазине в ста метрах от центра. Эти магазинчики рассчитаны на приезжих, не знающих город, на людей, которые второй раз уже не придут в магазинчик, и нужно сорвать куш, так сказать, с туриста.

В нашем городе Париже первое, что удивляет приезжих, — это тротуары. Не тем, что они такие узкие порой, что вдвоем не разойтись, и не тем, что они большей частью покатые, так что дождь с грязью замечательно стекает вниз к мостовым, а тем, что на них. Любовь французов к животным выражается в цифрах в Париже 250 тысяч собак, это значит 20 тонн экскрементов ежедневно. Провести закон о штрафовании владельцев, не убирающих за своими четвероногими, равносильно политическому самоубийству. Любители животных, возглавляемые такими знаменитостями, как Ален Делон, быстренько лишат вас своих голосов. Поэтому мэр города Ширак изобрел разъезжающие по городу и убирающие проказы четвероногих г…сосы, в результате годовой бюджет на уборку — 42 миллиона, частично из карманов налогоплательщиков.

Так как я не очень уверена в памяти моей мамы — она все время забывает, куда положила очки, — мы идем сделать дубликат ключа от квартиры. Он готов через полчаса и стоит 89 франков. Мама переводит на рубли, и этот ключик получается просто-таки золотым, за 89 рублей (по официальному курсу). Я объясняю, что все равно это выгодней, так как если она потеряет ключ, нам придется вызывать службу по взлому дверей и это обойдется в 1000-1500 франков. Не дожидаться же настоящих взломщиков (по данным префектуры Парижа, в 89-м году произошло 42 тысячи взломов квартир — зафиксированых — и 66 тысяч разнообразных грабежей). Так что я советую маме приглядывать за сумочкой в многолюдных туристских районах. 1700 вооруженных ограблений на нас не распространяются, так как имеются в виду магазины, банки, и прочие достопримечательности, "где деньги лежат".

Мэрия города находится почти в географическом центре Парижа. На бывшей Гревской площади, где когда-то публично пытали, казнили, жгли и четвертовали. Ширак живет в мэрии, этой почти крепости на вид. Никто не прибегает с плакатами, чтобы он освободил помещение для плохо устроенных, несмотря на то что государственная помощь жилищами сократилась. В 77-м году государство помогло 200 тысячами квартир, в 89-м только 93 тысячами. Также почти в центре города — Дворец Правосудия, куда люди ждут очереди годами. Еще не будучи осужденными, но уже заключенными. Недавно был освобожден один итальянец, отсидевший в тюрьме семь лет. Дождавшись своей очереди в суд, он был приговорен к… четырем годам. Ну а три он отсидел просто так, в ожидании. В ожидании своей невеселой участи в одной из башен Консьержери томилась когда-то Мария Антуанетта — я фотографирую маму на фоне башен. И сейчас в подземельях находятся камеры предварительного заключения.

Беспокоясь о маминой памяти, я сама забыла билеты на метро, и приходится покупать два, что дороже, чем десять сразу. Мама подсчитывает и спрашивает, а сколько же будет наш/ваш советский пятачок. Я умею считать, но получается какая-то ерунда, получается пять сантимов. Та малюсенькая монетка, которую порой и не учитывают при оплате чего-либо, — 595.95, например, может быть и 595.90.

В метро нам "везет". На каждой станции входит просящий. Есть новый тип попрошаек — агрессивный. Они входят по принципу — ошарашить и испугать, то есть заставить дать денег. Есть просящие очень тихие. Так что даже не замечаешь их протянутой руки или коробочки. Обычная их речь при входе в вагон о том, что вот уже год как они потеряли работу, что зафиксированного места жительства у них нет, что у них жена и дети. К просящим можно отнести и музыкантов-певцов. Они, конечно, скажут, что зарабатывают, а не просят. Очень часто хочется дать денег, чтобы только не пел, не играл. В последнее время слышны польские песни, и однажды я слышала "Перекати поле" — кто-то из перестроечной волны. Но это временно, так как у музыкантов метро чуть ли не свой союз и просто так вам долго петь не удастся. Недавно же провели повторный закон о нарушении спокойствия пассажиров — так много развелось непризнанных талантов. Просящие сидят и в переходах, обычно с табличками "Хочу кушать!" или "Я голоден!". Если у них есть облезлая и худая собака с грустными глазами, они более везучи — собака вызывает больше жалости, так как сама по себе действительно беспомощна. А вот молодой тип мог бы и ящики еще где-то погрузить… Так думает моя мама, и я тоже. Говорят — нет работы, и женщина идет на панель. Каждый день я вижу вывески на магазинах — нужна продавщица. Может, временно, но нужна. А на постоянную работу чтобы устроиться, об этом надо было думать в 14 лет и овладевать профессией на будущее. Мир делится на хороших и плохих учеников. Хорошие идут на постоянную работу в бюро, плохие на временную в булочную. Есть еще одна категория — не плохие и не хорошие. А сами по себе. Желающие принадлежать себе, а не бюро или булочной. Таким сложнее всех. С кого требовать улучшения? Кого обвинять в ухудшениях? Вот они, видимо, поистине свободные люди.

Наступает очень важный момент — поход в продовольственный магазин. Мама уже довольно насмотрелась на изобилие продуктов в маленьких лавочках и магазинчиках. Но поход в супермаркет будет как бы кульминационным — там всего много-много-много. Моя мамочка пережила блокаду Ленинграда, еда для нее — это что-то большее, чем просто продукт. Во время моего детства мама всегда беспокоилась, чтобы все было "свеженькое". Поэтому ее очень удивляет количество свежей рыбы, разложенной на прилавке со льдом: "Она же стухнет, если никто не купит!" Я объясняю, что все высчитано и проверено — сколько покупателей каждый день, сколько чего необходимо. Если остается продукт, то есть необыкновенные холодильники — самые вредные для атмосферы. Ну а если вообще не купят, то после определенного количества дней хранения выкинут, даже если не стухнет. Очень строгий контроль — маме это интересно, потому что она санэпидемиолог. Невероятное количество еды ежедневно выкидывается. Я это знаю, так как годами пою в кабаре и ресторанах всего почти мира (Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Париж, Цурих, Сингапур даже) и вижу гигантские мешки с выкидываемыми продуктами. Они всегда находятся близко к кухне, а кухню всегда надо проходить, чтобы попасть в гримерную. "Боже мой, почему же не отдать бедным? Если не нам, то ведь в Эфиопии какой голод!" — разумно рассуждающая мама крутит в руке авокадо. Я согласна с мамой. Но великодушные гуманисты, заботящиеся о бедных, говорят, что нет денег на перевозку продуктов. Стоит не построить один "Мираж" (не клуб, естественно, а самолет), и столько миллионов освободится…

Мы долго думаем, относится авокадо к фруктам или овощам. Я пытаюсь вспомнить, что было написано в "Книге о вкусной и здоровой пище" 1957 года издания. Из той книги я помню фразу: "Если увидите в магазине кролика купите!" Цинично она должна звучать для сегодняшних читателей. Но еще я помню, что в 75-м году с баскетболистом по прозвищу Гулливер мы таки покупали кролика и объедались им, зажаренным в духовке.

С мамой мы покупаем упакованную курочку — без лап, без потрохов, без головы и без шеи. Лапы у курицы отсутствуют не только потому, что несъедобны, но и по эстетическим причинам. Курицы в супермаркеты поступают с ферм, где на каждую птицу приходится 400 кв. сантиметров. Это 20 на 20. Ходить такие курицы не умеют. И лапы у них деформированы, поэтому и обрезаны. Но зато их много-много-много. Маленькие лавочки не способны конкурировать с супермаркетами, поэтому их курочки, выращенные в естественных условиях, на природе, стоят дороже. Они, конечно, вкуснее, но кто говорит сегодня о качестве…

Когда мы возвращаемся к нашему дому, маму удивляет, насколько фасад его чище и свежее лестницы: "У вас тоже косметические ремонты делают?" Да, и то, видимо, благодаря тому, что мэрия района заставила хозяина дома сделать такой ремонт. Вообще, не все в городе чистят и реставрируют — это зависит от бюджета владельца здания. Если владелец — город, то все в порядке и здание ждет своей очереди. Правда, этот закон был проведен только в конце шестидесятых годов тогдашним министром культуры Андре Мальро. До этого Париж был очень-таки закопченным, как и до сих пор не вычищенная почему-то церковь Святого Николая на пересечении улиц Реомюр и Бобур.

Вечерний город — это будто другой город. Париж ослепляет богатством. Освещено все. Но ясно, что владелец маленькой ремонтной мастерской не оставит в ней свет на ночь, в то время как владелец модного дорогого бутика — оставит. Париж, таким образом, все больше превращается в город дорогих бутиков, современных бюро. Участились случаи выселения людей из старых домов. Их сносят, выстраивают на их месте новые — современные — и сдают под бюро и бутики. Дороже, естественно. Население с небольшим доходом все больше отодвигается к окраинам, за город. Так образуются гетто. В городе со смешанным населением преступность ниже, чем в районе с населением одного социального класса, особенно если он беден. Начавшаяся в 60-е годы и приветствуемая населением модернизация Парижа сегодня ясно дает знать, что город постепенно теряет все человеческие качества, то, за что Париж и был любим.

Свой первый вечер в Париже мама заканчивает перед телевизором. Ее поражает манера дикторов все время смотреть на телезрителя: "Как это они все по памяти говорят?" Мама не понимает, что они говорят. По мне бы так поменьше. Все новости-информация снабжены комментариями, то есть готовыми для вас, телезрителя, ответами, взглядами, мнениями. Это как футболки, которые невозможно теперь купить без надписей, или поздравительные открытки — за вас на них и обнимают и поздравляют, а вы только подписываетесь. Еще мне кажется, это немного глупо, что диктор таращится, как рыба, на зрителя — на самом-то деле он читает текст, который дается ему на панно или телеэкране. У некоторых не очень натурально получается такое чтение, и вы видите тогда, как дрожат и бегают округленные зрачки слева направо (на экране наоборот).

За месяц туризма с мамой я лишний раз смогу убедиться, что простые советские мамы крепче всего впитали в сознание революционный лозунг о равенстве. Маме даже официанта жалко: "Загоняли его, бедного!" В ресторане и кафе она по-советски гость, а не клиент платящий, а следовательно, и "музыку заказывающий". Недаром во время опросов общественного мнения, проводимых ВЦИОМ, чаще всего большинство голосов отдают за что-то всеобщее, всенародное, равное.

"Купола в России кроют чистым золотом…" — не обойдется и без Высоцкого. Эту строчку мама вспомнит, стоя на парижском мосту… Александра Третьего! Подарок русского царя французам сияет золотыми крылатыми конями по четырем краям. С моста виден золотой купол Дома Инвалидов. Единственные купола в городе, сияющие золотом. И в Версале прозорливая мама заметит, что золото на попках амуров поизносилось, так что наполовину они негритосы. "А где же королевские предметы? У нас-то все вплоть до зубочисток царей!" — Удивление мамы наводит меня на мысль, что русская революция была гуманней, а народ сознательней: здесь не украли только кровать Марии Антуанетты, и то, видимо, потому, что нелегко ее, кроватищу, было красть. Зазывающие сфотографироваться на площади Согласия под украденным Наполеоном в Египте обелиском послужат темой для разговора о том, какой бизнес будет открывать мама, когда окажется среди 30-40 миллионов безработных. Как я не верю Саше Соколову, заявляющему, что "в Греции никто не работает, а все греки богатые…" (интервью в каком-то из номеров журнала "Юность" 89-го года), так я не верю, что все эти миллионы срочно захотят открыть свои лавочки и киоски. "Глажу рубахи!", "Чиню унитазы!", "Сосу …!" — вот эти последние, предлагающие свой сервис, освободят, правда, занимаемые ими — по документам — должности уборщиц гостиниц.

Как реликвии, я буду хранить растворимый кофе, чай и зубную пасту, привезенные мамой "хоть как-то помочь тебе за границей". Для простой советской мамы я все еще за границей, вот уже 15 лет. Как странно мне слышать сожаления людей о тех, кто должен жить за границей… Это же такой шанс! Не туристом обежать туристские же достопримечательности, а именно жить. Узнать другую культуру, ритм, обычаи. Чтобы себя узнать! И чтобы стать более зрячей к своему дому, пусть он и не является зафиксированным местом жительства вот уже пятнадцать лет.

1990 г., Париж

P.S. СССР уже не существует, как и советский пятачок. Местные дикторы ТВ так же пялятся в зрителя якобы. Но согласно последним высказываниям первого Президента РФ — мир хочет быть разнообразным и не хочет под диктовку Клинтона жить, смеяться и т.п. Разнополярности, многополярности… Ха! сидя перед компьютером и творя каждый свой виртуальный мир! Главное — суметь отличить потом реальный от виртуального.

1999 г., Москва

 

ЩИ КИСЛЫЕ — СОЛЖИКИ ЖАРЕНЫЕ

"Архипелаг ГУЛАГ" я читала зимой 74-го года в Москве. Только-только изданный за границей, я возила в метро толстенный том первый, будто испытывая судьбу: заберут меня или нет? Наверное, в 16 лет, в поисках острых ощущений, не особенно задумываешься: а не будут ли они настолько острыми, что опасными для жизни? Еще какое-то неверие (в связи с непониманием, видимо) в значимость "Архипелага" придавало смелости и подталкивало на опрометчивые поступки. Требовать от шестнадцатилетнего человека принципиальных и закоренелых взглядов — глупо. Это как раз тот возраст, когда можно все отрицать, но ответов еще не знать. Еще можно… С другой стороны, я согласна с Эрнстом Юнгером (немецкий писатель-философ, одно время национал-большевик, анархист и одиночка), сказавшим, что люди в общем-то не меняются, а наоборот. Действительно, какие-то жизненные понятия у меня остались теми же, что и в 16 лет. Дурацкая вера в справедливость, в то, что самые важные — люди таланта, деньги не важны, вера в героя, то есть романтизм (в смысле идеализма, а не "палатки-костра-водки-гитары")… Поэтому мое отношение к Солженицыну, собственно, не изменилось, а закрепилось. Тот факт, что я "знакома" с ним с 16 лет, видимо, позволяет мне не испытывать трепета перед его именем. Да и вообще, наше поколение, мне кажется, ни перед кем его не испытывает, и фраза: "Нет кумиров в своем отечестве" — распространяется на весь мир. То, что телевидение заменило сегодня библию — истину и правду, — что оно у многих в спальнях — то есть вы у себя в постели "принимаете" и президента, и звезду, и писателя, и философа, — позволяет такое "короткое" отношение к этим "гостям". Укорачивает дистанцию и, разумеется, притупляет значимость и важность событий и персонажей. Сколько раз за день умирают перед глазами, проходят голодные и обездоленные или, наоборот, — озаренные славой… Впечатление подчас, что вы сами уже выступили и на концерте Майкла Джексона, и вы сами сказали, что будем бомбить Ирак, и вы сами едете в шикарном автомобиле к своему дому, а не персонаж "Санта-Барбары"… И эти слова, произнесенные Солженицыным по француз-скому телевидению в программе "Бульон культуры", получается, были сказаны вам, как бы с глазу на глаз… Не затаив дыхания, внимаете вы им, не думаете, что для многих людей, видимо, этот человек "живой миф", профет и мессия.

Действующие лица спальни:

Домашняя хозяйка (живет в Париже, коллекционирует работы рус. художников).

Переводчица (проездом в Париже из Питера).

Коммерсант (в прошлом работник научно-исследовательского ин-та, тип одновременно "физиков и лириков", занявшийся коммерцией не так давно).

Аналитик (программист-информатик, полуукраинец, живет в Париже).

Художник (собирательный персонаж, живет в Париже).

Певица (живет в Париже, действие происходит в ее спальне).

Персонажи экрана:

Солженицын А.И.

Бернар Пиво — ведущий программ "Апостроф", "Бульон культуры".

Глюксман — профессиональный диссидент.

Гер?а — журналист.

Андронников — переводчик.

Албанский писатель

Небольшая комната — диван, постель вечного студента (матрас), кресло, стул. Посередине — столик, заставленный чашками "ЛФЗ", пакетами печенья, сладостей. На стенах — картины, плакаты, в том числе и советские. Над постелью: "Повернуть ход истории вспять не дано никому!" — плакатный рабочий указывает рукой на постель, покрывало которой с аппликацией серпа и молота. Все персонажи у телевизора. Передача уже началась.

Домашняя хозяйка. Хорошенький! Худенький. Без пуза… Но помню, я была в ужасе от его предыдущего выступления у Пиво, когда он заявил, что всю жизнь мечтал играть в теннис, аж в лагере!

Художник. У меня от него аллергия! (Встает на стул в позу памятников Ленина.) Но он стал цивилизованней. Для Запада!

Бернар Пиво. Александр Солхенищин! Первый во-прос к вам: как вы?

Солженицын. У меня все хорошо. Дела идут плотно. Но когда на Родине они плохи, можно ли думать о своих…

Певица. На Родине они плохи сейчас. А он все о семнадцатом годе! (Полулежит на постели, курит.)

Солженицын. Все сегодняшние невзгоды России — в семнадцатом году.

Певица. После семнадцатого года уже три поколения выросло и четвертое подрастает!

Коммерсант. А он весь в прошлой борьбе…

Переводчица. Жаль, за переводом не слышно самого… Еще этот старый Андронников, он у де Голля переводил, с такой плохой дикцией…

Домашняя хозяйка. А у него трепет перед Солженицыным. Боится лишь бы какое слово употребить… Поэтому не все и переводит… Но этот, Глюксман, чудовище, под горшок остригся, а?

Переводчица. Он похож на Бабу Ягу!

Певица. Это еще ничего! Раньше у него были длинные волосы, один нос торчал… Худой, как будто болен СПИДом…

Аналитик. Солженицын, конечно, далеко от Толстого не ушел…

Бернар Пиво. Когда? Когда? Когда?

Солженицын. В мае девяносто четвертого года.

Певица. Необходимо, чтобы в России до мая прошли выборы, а то он внесет такую сумятицу в и так уже затуманенные умы…

Бернар Пиво. Значит, ровно через двадцать лет! А почему же раньше вы не ехали?

Солженицын. Не мог бросить начатую работу. Не мог вернуться туристом. В России негде было жить. Только два года назад получил паспорт.

Аналитик. Да на кой он нужен, паспорт этот неизвестно какого государства. А теперь еще и выбирать надо! Во, придумали! У Советского Союза хоть было соглашение о двойном гражданстве, а у СНГ…

Певица (поет). Гэ-гэ-гэ!

Бернар Пиво. Не думаете ли вы, что пока ваш дом строился, Александр Солхенищин, российский разрушился?!

Певица. Вот это да! Ну Пиво выдал пафос!

Солженицын (машет руками). Он разрушался начиная с семнадцатого года!

Аналитик. Действительно, чего торопиться, раз уж семьдесят лет гниет!.. Вообще, это маразм! Прямо, ничего там не построено?!

Домашняя хозяйка. Я вот там университет закончила, самый такой факультет… журналистики… никого не брали… Дочь врага народа… Жена врага народа…

Певица. Почему у русских, на каком бы социальном уровне они ни находились, все сводится к ДАЧЕ?! Это же уму не постижимо! И Руцкой, вон, разоблачал коррумпированных, а сам тем временем… ДАЧУ строил!

Переводчица. И Собчак залез на дачу нашего бывшего главного обкомовца. За трехметровый забор!

Певица. Как узко они видят власть! С крыши дачи!

Художник. Мухи навозные! (Опять на стуле, за его спиной на стене — карта Советского Союза.) Я бы сказал — видите, что за моей спиной?! Вот это все МОЕ! А им шести соток хватает!

Переводчица. По-моему, ему дали все десять гектаров!

Певица. Народ, о котором они все так заботятся, никогда, в конце концов, именно этого и не прощает. Раз ДАЧА — символ зловещий и авторитарный! Тем более эта дача его в логове всех номенклатурщиков! Землю-то ему дали, подарили. Ну и что, что строит на свои деньги!

Аналитик. Это если доллар — тысяча двести рублей, за пятьдесят тысяч долларов можно такой дом отстроить… А что такое пятьдесят тысяч для Солженицына? Плюнуть.

Солженицын. …писатель, он должен объединять!

Переводчица. А сам разъединил всех и разделил — на жертв и палачей!

Коммерсант. Нет. У него все и палачи и все жертвы.

Домашняя хозяйка. Наивны эти надежды на всеобщее покаяние. Да и просто чудовищны! Безобразие!

Певица. На Красную площадь все, на Лобное место!

Домашняя хозяйка. Тише! Не слышно же! У всех, если уж о православных, для этого есть церковь и священник, к которому можно пойти и покаяться. В молитве человек просит прощения у Бога, и Бог каждого прощает! Тайно и наедине! Бог для этого есть!

Коммерсант. А Солженицын себя и видит Богом!

Домашняя хозяйка. Это все пахнет китайской революцией! И потом, вон уже были эти цирковые сжигания партбилетов! Да и почему же все себя должны ощущать виновными и обиженными? У меня вот семья пострадавших, и то я помалкиваю!

Аналитик. Он вот забывает, что, как он верит в Бога, люди верили в идеи коммунизма!

Домашняя хозяйка. Местные великие не покаялись. Ни Арагон, ни Сартр, ни Пикассо, ни все эти леваки! А они были куда идейней! Только здесь уже я и услышала действительно сформулированные в идеи речи, от местных! В Московском университете в шестидесятые годы никто не обращал внимания на это. Диамат зубрили для экзаменов. Для диплома! Это же смешно!.. Он мог бы действительно объединить "наших", русских, растолковав им наконец эту фразу Ленина "цель оправдывает средства", а то что это за безобразие: раздирание на куски, захваты территорий и людей! Либо верните границы восемнадцатого года!.. Гера, он все-таки иногда пытался понять что-то, вещая из Москвы!

Солженицын. …псевдодемократия… хаотичность… парламент советский… нет, я не буду выдвигать свою кандидатуру в президенты.

Аналитик. Конечно, что за ерунда: президент! Он будет Царь и Бог и Дух Святой!

Переводчица. Да, вся его жизнь, выходит, посвящена его месту в истории.

Домашняя хозяйка. И для таких целей нет ничего лучше, чем еврейская жена. Она у него из прекрасной семьи. Мать ее, Екатерина Фердинандовна… отец генерал… Наша милка сексапилка! Она была очень хорошенькой! И сейчас видно! В "Колесе" у него, когда этот тип изменяет жене, он как раз описал, как это все с ней происходило. Она ему открыла все прелести альковной жизни…

Переводчица. Поэтому он ближе к Толстому, чем к Достоевскому. У него много плотского и земного. Можно даже сказать материализма. Это, возможно, от постоянного присутствия женщины — женщины куда более земные в силу своих биологических начал: продолжение рода, инстинкт его сохранения.

Домашняя хозяйка. Ну, Пиво беспардонный… перебивает… Он как посредник поясняет вопросы. А во-просы не по делу! Какое наше дело до его детей? Где они будут жить? Где хотят пусть живут! Кто они такие?

Коммерсант. Как же? Они с детства у него привлечены к его труду! Помните, в восьмидесятых, как они у него, маленькие, заполняют карточки его словами, словообразованиями… Язык Солжа!

Переводчица. У него плохой язык. Просто не эстетичный. Обустроить.

Коммерсант. Это слово Ленина.

Переводчица. Вот именно — это очень старо. И просто звучит некрасиво. Напрашивается что-то некрасивое — обус… обос… Лингвистический просчет! Как и во многих сегодняшних аббревиатурах, использовании иностранных слов.

Солженицын (изображает руками круги, которые сужаются, поднимаясь пирамидально вверх). Демократия должна развиваться снизу, постепенно.

Коммерсант. Ну да: а на самой вершине сидит Солженицын. Просвященная диктатура Солженицына, а демократия пусть внизу растет.

Солженицын. …зловещие силы…

Певица (поет). Силы враждебные веют над нами… — вечная русская идея!

Гер?а. Вы так же плохо относитесь к Западу, как и когда только приехали?

Солженицын. …XX век породил технический прогресс и упадок морали… орган этический и моральный, вбирающий в себя людей лучших из народа (смеется), это сложно осуществить, поэтому я предлагал представителей от всех профессий.

Певица. Это древние Афины! Греция! Я приветствую! Только в Афинах такими лучшими людьми были граждане, то есть люди не работающие, свободные от работы. Они посвящали все свое время дискуссиям, спорам, выражавшимся в "на мой вкус"! Это и называлось политикой.

Солженицын. ….он не должен обладать властью.

Певица. Там и так сплошное безвластие! И даже у власть имущих нет ее, либо не умеют пользоваться!

Коммерсант. Если бы он согласился там возглавить какое-то движение…

Певица. Никогда он не примкнет к существующему уже!

Бернар Пиво. О сегодняшних событиях…

Солженицын. …зловещее признание отдельных, не существующих как таковые, государств… границы Тито… границы Сталина… Католичество всегда хотело повернуть православие… всегда требовало от него… православие терпимей… католичество требовало перехода в его веру от православных!

Певица. Эх, переводчик! Не все ведь перевел! О таком важном, а? Здесь никому ведь не позволено об этом! Хоть Солженицыну дайте сказать!

Домашняя хозяйка. Да, ублажил душу! Но вот за переводом мы расслышали об украинских националистах, а он не перевел!

Глюксман. Когда сегодня московскую девушку спрашивают, кем она хочет быть, то получают молниеносный ответ: "звездой", а затем сразу дается второй вариант — проституткой.

Аналитик. И не просто, а валютной! Забыл сказать Глюксман!

Глюксман. …это останется теперь тайной, но вот возможно, что выбор славянского Папы был обусловлен вашим влиянием…

Домашняя хозяйка. А сам-то ведь против славян! Против сербов, Глюксманище!

Солженицын. …написал в опубликованном труде о коррумпированности власть предержащих, о трудностях молодого подрастающего поколения… (Раздается телефонный звонок, и певица снимает трубку: "А, Наденька! Смотрю нашего Заслуженного Валенка!.. Не понимаешь? Солженицына… Вот тебе двадцать лет, что для тебя Солженицын значит? Не стесняйся…" На другом конце телефонного провода девушка тужится: "Нууу. Ээээ. Я не знаю, что представляет для меня Солженицын…" Певица заканчивает разговор.)

Художник. Мнение простого, дикаря вот: он нас выведет, Солж великий! А по мне — так и пускать не надо!

Певица. Он осторожен, очень округло отвечает… общие фразы…

Коммерсант. Нет. Четкие планы. Он будет во главе.

Переводчица. Он ошибается, говоря о советской власти. Не было еще в истории, чтобы от власти сами ушли!

Певица. Чушь какая! Это их ушли! После последнего слова Горабачева через секунду, меньше! СССР был отменен! Флаг сняли и водрузили другой! Вы себе такое можете представить? Чтобы вдруг республику отменили. И ни одна сволочь там не выбежала на улицу! Протестуя! Озвереть можно!

Домашняя хозяйка. Они должны прекратить ходить под знаменами. Конкретные требования! Почему они, те же пенсионеры, считающие себя ограбленными, не выйдут сотнями тысяч перед их белыми домами, мэриями собчаков-лужковых! С требованиями хотя бы город убирать! У Романова в Питере тоже дача была, но и город был чистым!

Коммерсант. Было уже такое в истории в тысяча восемьсот шестьдесят первом году — самураи отказались от власти.

Певица. Не дай бог об этом коммунистам намекнуть, прикарманят для сравнения! Самураи… Не партия, а богадельня!

Бернар Пиво. Как же вы видите, Александр Солхенищин, выход России из хаоса?

Солженицын. …травка пробьется и сквозь асфальт…

Певица. Травка это хорошие, а асфальт — зловещие силы. Да?

Аналитик. Сорняки да буряки быстрее произрастают!

Коммерсант. Да, но так оно в конечном счете и будет! Он прав.

Певица. Только эти самые хорошие, они, эта травка, совсем не такого качества, как он себе представляет! Вот она, молодежь! Жариков из "ДК" издатель "Красной кабалы", диссертацию может защищать. Дугин "Конспирология"! "Зазеркалье" — группа фашистиков! Хулиганская "Х.З.", забивающая х..! Там уже больше четырехсот партий зарегистрировано!

Коммерсант. С ума сойти! Хорошо хоть многие не больше десяти членов насчитывают!

Домашняя хозяйка. Мафия не даст ему там так разглагольствовать! Я бы не повезла детей на его месте — убьют топором или лопатой, как там у нас любят! И демократы не дадут! В их руках телевидение, газеты!

Художник. Человек каменного века! Из-за колючей проволоки жизнь наблюдает! Что он знает? Я бы эту падлюгу вообще…

Домашняя хозяйка. Да тише же, варвар! Он таки знает, учительствовал. Вот и "Матренин двор" написал…

Певица. Но все это в прошлом! Где в его творчестве дух, запах, грубо говоря, этой, настоящей эпохи? Даже вот Зиновьев уже написал "Катастройку"! А он все через спицы "Колес", через "Август четырнадцатого", сквозь складки "Узлов", действительно через лагерное окошко!

Гер?а. …торговые отношения с Западом за тридцать лет до революции только начались. Поэтому говорить, что дореволюционная Россия была цивилизацией, в нашем понимании, нельзя, наверное.

Солженицын (машет руками). Да что вы! Купцы существовали в шестнадцатом веке! Вели дела с Китаем, с Персией, плавали через Ледовитый океан!

Певица. Господи, великий шелковый путь открыть! Сегодня там одни спонсоры и кругом "немцы" — шоп, шоп, шоп!

Домашняя хозяйка. Иерихонская труба! Просто самая настоящая… Но он прав, что побирательство у Запада ужасно. В этом есть момент разврата, патологии… все эти помощи. Гер?а с Глюксманом этого не понимают, вон глаза выпучили… как это не нужна, мол, помощь?

Солженицын. …все нации разные, и в этом их драгоценность…

Певица. Но ведь он сам говорит, что все в мире видоизменяется, и народы тоже. Что же он думает, что русских это не касается? В России сегодня каждые полгода как десятилетие здесь!

Аналитик. Но хорошо он по ихней демократии прошелся, по католикам, еще бы про экономику добавить, про наших Нобелевских — Леонтьефф… Контарович…

Домашняя хозяйка. Но он не трибун!

Певица. Да это же телевизионная популярная передача. И сам Пиво все упрощает, и Солженицын это понимает, я думаю…

Солженицын. …я противник всех революций!

Домашняя хозяйка. Но все-таки в нем есть пламя. То, что вот он не задумывался, ехать ли на юбилей Вандейский! Я тоже особенно люблю эти страницы истории… А кто такой этот Казанова?

Аналитик. Лучше бы пригласили Элен Каррер Д'Анкосс, ее представляли на пост посла Франции в России!

Певица. Наверняка с подсказки русских! Они обожают тех, кто им делает зло! Шеварднадзе вот на пост Председателя ООН предлагали!

Аналитик. Это было выгодно американцам!

Коммерсант. Конечно, а то вон их цэрэушника уже кокнули в Грузии!

Художник. Так это КГБ его шлепнуло! А то, вообще — предатели! Какое право имеет какой-то там директор ЦРУ ехать разбираться на чужой территории, не в своих делах, а? А Солж врет, что будет вне политики! По его хитрым глазам я вижу. Ему только бы, чтоб слушались! Надменный! Божок!

Переводчица. Никита Кривошеин тоже уже, конечно, но у него хоть дикция получше, хорошо, что меняются переводчики…

Домашняя хозяйка. Никто из местных провидцев не предугадал развала СССР! Ни один! Они думали, это их "зло" навсегда, — за счет него и кормились, карьеры строили, наживали политические состояния. Никто ничего не предугадал!

Бернар Пиво. Чем же вы будете заниматься в России, Александр Сулженихиц?

Солженицын. Общаться с народом.

Аналитик. Его будут возить в бронепоезде, и он будет из-за пуленепробиваемого стекла вещать…

Переводчица. Он так разделил народ, что многие его просто ненавидят, именно в нем видя зло российское!

Аналитик. Будет чаи гонять с этим… Глеб Якунин. Он там на всех демонстрациях стоит рядом с Еленой Боннэр… православный!

Домашняя хозяйка. Но он вовсе не за демократов, считая их псевдо! И принадлежащими все равно коммунягам!

Певица. А будто это не так?! Во главе правительства человек, совсем недавно защищавший в своей всемирно известной книге идеи социализма!

Албанский писатель. …волнует творчество ваше…

Певица. Он давно уже им не занимается. Архивариус.

Солженицын. …небольшие произведения… у нас там не меньше шести авторских листов надо…

Переводчица. Да что вы, Александр Исаич! Кирпичи! По четыреста страниц! Меньше не выгодно!

Аналитик. Можно будет хоть прочесть! А то эти его тома — у кого же есть время читать? Время на зарабатывание уходит! Потреблять чтобы!

Бернар Пиво. Возможен ли возврат коммунизма?

Солженицын. Нет. Он был обречен в семнадцатом году.

Певица. А в Польше вот многие бывшие коммуняги, возможно, получат голоса на выборах*!

Аналитик. Его критерии начала века!

Переводчица. А сейчас схожая ситуация. Ломка. Переход.

Певица. Но тогда путь был неизвестен. Нов! А сейчас в сторону капитализма, который мне, например, хорошо известен из личного опыта жизни в самом развитом, американском. Поэтому вот такие Наденьки двадцати лет и приезжают сюда — зачем строить, если уже есть!

Глюксман. Возможен какой-то русский путь демократии?

Солженицын. Я не стал бы использовать эти выражения "русская душа" или "русский путь", но у каждой нации свое лицо.

Домашняя хозяйка. Все-таки три важных темы затронул: католичество, Вандеи, то есть сравнение с Белой Армией…

Певица. Которой помогали оружием союзники, а русские, как вспоминает Деникин, собрали четыреста тысяч рублей. Как и сейчас — все заботятся о своем счете в Швейцарии.

Домашняя хозяйка. …и конечно, важно о границах! Это черт-те что! Сейчас вот опять будет набор в армию, и что, куда их пошлют, что защищать? Либо определите четко, либо выгнать всех к едрене фене из Москвы! Иностранцы раз! Им газ, им энергию бесплатно! А Украина продаст русский флот! Продаст атомное оружие! Видели вы такое!

Аналитик. А я крестился этим летом! Там, правда, на Украине организовали Украинскую Православную, ерунда какая-то… Про РУХ ничего не слыхать, правда, ну а западная Украина — это, конечно, штучка-с…

Бернар Пиво. Ваш сын будет играть с Ростроповичем… (Показывает пластинки Ростроповича, рекламируя, как и на всех своих передачах рекламирует книги.)

Певица. Он, конечно, не упустит момента! Но и Ростропович тоже и под стеной, и в Белом доме, и на Солженицыне… Какой винегрет устроил: и Николай II, и Анри Труайя, и Достоевский, церковное пение, фильмы…

Передача окончена. Телефонный звонок. Певица снимает трубку, на другом конце провода: "Помните? Вы у меня были в Париже, я у вас бывал. Якушкин Дмитрий из "Московских новостей".

Певица. Конечно! Сейчас теле выключу только. (Выключает. Все тем временем доедают печенье, сладости, допивают чай…) Вы надолго?

Якушкин. На неделю. Я все записал, я там был… О чем бы еще написать французском? Нас там безработица как-то не очень интересует…

Певица. Все судят по внешним признакам — витрины, транспорт, улицы! А я вот, признаюсь, получила наконец-то, после шести месяцев изучения моего дела, это самое пособие по безработице! Мой рабочий день оценен… в пятьдесят четыре франка и семьдесят сантимов! Вот так-то! Если бы я жила одна, пришлось бы идти в приют ночевать!

Певица еще во многом призналась, наивно забыв потребовать от журналиста гарантий упоминания (или неупоминания) ее имени. Останется на совести журналиста.

Якушкин. Я вот думаю, ехать мне в Вандеи или нет? Не очень охота…

Занавес.

17-18 сентября 1993 г., Париж

 

ВЕЛИКИЙ ПОХОД

Меня не устают спрашивать, когда же я возвращаюсь в Париж. Русские хотят все зафиксировать навечно, будто жирную точку на вас поставить. Но даже сами французы не хотят возвращаться. Что там делать?! Опять по новой пробивать себе дорогу в буржуазную жизнь, в жизнь административно-бюрократической машины. Как когда-то. Когда я решила стать настоящей француженкой!

"Ты должна зарегистрироваться! Если ты не работаешь и не зарегистрирована — ты не существуешь!" — во, как мне объяснили.

Согласна! Буду, как все французы. Зарегистрируюсь! Гип-гип, ур-р-р-а! В Национальное агентство по трудоустройству — шагом марш!

Оно, агентство, недалеко от дома — рю Оберкамф, — и я иду пешком. Вообще, я редко куда-либо хожу, и каждый раз выход для меня — событие. На улице тепло, на мне новые туфельки, и я резво тюкаю каблучками. Тем не менее я снижаю темп, приближаясь к агентству. Впечатление, что здесь все дворники Парижа, так же как и уборщицы. Некоторое количество "мадам пи-пи" — дам, сидящих при туалетах, перед блюдечками для монеток… Весь этот народ ждет на улице время обеда. Повторяя в уме "равенство и братство", я жду, как и все… Становится жарко; дворники подпирают стены, уборщицы "свингуют": с одного каблука на другой переваливается тяжесть их мощных тел, с одного на другой… Муха! Ох, как она себе по физии залепила! С одного каблука на другой… Окаменевшие "мадам пи-пи" фиксируют свои взгляды на дверях. Как только они открываются, народ оживает. Как картинка в мультфильме. Немного потолкавшись при входе, весь этот люд разбегается по агентству в разных направлениях, скрывшись за различными дверьми. Ишь ты, знают, куда идти… дворники и уборщицы.

Я перед стойкой в приемной с несколькими маленькими тетками. Фраза, столько раз прорепетированная дома перед зеркалом, не пригождается. "Ваша профессия", — спрашивает меня работник за стойкой. "Я певица!" — отвечаю я гордо, пощипывая воображаемый ус, ха-ха! Такие же ха-ха! выпрыгивают из-под ладоней, прикрывающих рты маленьких теток. "Ну что же вы, мадам… как вы можете сами констатировать, здесь для вас работы нет… Не правда ли… Вот адрес… там, это для вас. Певцы, танцоры, все… артисты!"

"Равенство и братство!" — опять повторяю я в уме, уже более весело. До свидания, "мадам пи-пи"! Смотрю на адрес — 69, рю Пигаль! Какое артистическое место, а?!

Здесь тоже много людей на улице. На Пигале. С одного каблука на другой, с одного на… Эти дамы, правда, сами себе находят работу.

Посреди приемной агентства — панно, будто оплеванное маленькими клочками-объявлениями: "Научитесь петь и играть на гитаре за десять уроков!", "Современный танец и джаз идут вместе!", "Аэробика, сауна, душ Шарко — все для вашего успеха в актерстве!", "Танец, пение, акробатика — за одну цену!"

Много танцоров здесь. Их легко узнать по полурваным одежкам, по вечным странным движениям-растягиваниям — всегда готовы к работе! Есть рокеры — люди в коже. Барабанщики — черные ребята… Я встаю в очередь, за типом с невероятно огромным шлемом мотоциклиста… может, он каскадер? Здесь как-то тихо, даже не скажешь, что артисты вокруг. Может, это потому, что они сейчас безработные, потеряли свои любимые артистические работки…

Очередь доходит до меня, и я даю работнику за стойкой — о, эти богини за стойками! — все мои бумажки. Ну, все! Бюллетень зарплаты за три года работы в кабаре, бюллетень зарплаты за съемки в фильмах, за телепередачи, за работу в Швейцарии…

— Кино… здесь у вас недостаточно… Швейцария… вы не обязаны декларировать…

А тетка, стоящая за мной, в тюрбане, с ярко накрашенными глазами, — бывшая балерина! — кивает: "Работу за границей не обязаны, не обязаны декларировать…"

— …еще фильм! Так вы кто? Певица или актриса?

— Я сожалею, но я могу, вообще-то, и то и другое! В США меня учили, что надо все уметь делать. В любом случае, мадмуазель, я согласна на любую работу, даже в массовку.

— Ах, я бы не отказалась от массовки, там вас хоть кормят, — мечтательно говорит бывшая балерина.

— Так это ж по блату! Массовочка! — подает голос тип с неимоверным шлемом, отвлекшись от изучения объявлений.

— Мне надо 100 бюллетеней зарплаты или 800 часов работы за последние 18 месяцев. Но!!! Одной и той же работы, понимаете? Мне все равно, что вы делаете, хоть жонглируйте. Но пожалуйста, только жонглируйте, понятно?!

Понятно-понятно. Ясно, что ни в какое кабаре меня здесь, конечно, не пристроят, тем более русское — они заняты поляками или эсэнгэшными хилями… Эх, мама! И зачем ты меня всему хотела обучить?! И фортепьяно, и пение, и фигурное катание, и балет, и театр, и кино, и черта в ступе! Только жонглировать!

Я блуждаю взглядом по панно с объявлениями… Нельзя! Не надо и петь и плясать! И играть и танцевать! Non, non, non! На сцене изволь и на шпагат сесть, и что-то против СПИДа прокричать!.. Выйдя из агентства и проходя мимо "свингующих" дам, я засомневалась в том, что они специализируются только на чем-то одном. Они потеряют клиента, если скажут, что только… жонглируют!

1993 г., Париж

 

УДОВЛЕТВОРЕНИЕ (НЕ) ГАРАНТИРОВАНО

Я подхожу к зеркалу и старательно, долго произношу-растягиваю знаменитое "чи-иииз", которое должно сделать мое лицо счастливым, улыбающимся и довольным. Пробую русское "сы-ии-иир" и аксеновское "изюю-ууум". Вообще ерунда получается.

Счастливая улыбка на лице должна означать, что человек удовлетворен. Это самое удовлетворение, сатисфакшен, оно, по идее, движет человечеством. То есть, стремясь к удовлетворению, человечество вынуждено двигаться.

Если вспомнить себя в момент самого, так сказать, распространенного удовлетворения, доступного всему человечеству (не будем здесь вдаваться в статистические данные феминистских организаций), то есть в момент сексуального удовольствия и сразу после, — наверняка многие скажут, что им ну ничего, ничегошеньки не хочется после. Отрубиться, отвалиться или, более романтично, забыться в мечтах… В любом случае — ничего не предпринимать. (Опять же, не будем брать случаи многоразового достижения удовольствия, когда просто хочется кушать!) Собственно, сексуальное удовлетворение ведет за собой "мрак навек" конец света, цивилизации. Потому что если представить, что все, получив это самое удовлетворение, отвалились-отрубились, то это стоп всему. Спасение цивилизации в том, что этот момент не долговечен, человек не долго довольствуется своим состоянием "полуовоща" без стремлений. То же самое можно сказать об удовлетворении после принятия наркотиков. Оба схожи по тому, как в них задействованы низшие, анимальные проявления. (Редкие индивидуумы умеют сплести в сексе и тело, и душу воедино, да еще слиться с телом-душой партнера, то есть здесь уже нужен любимый.) Не говоря уже об отслеживании своего сознания под кайфом наркотическим — многие, опять же, принимают наркотики исключительно для получения большего удовлетворения от секса.

Сейчас мы переживаем в каком-то смысле общечеловеческий кризис. Если учесть, что всю историю человечество придумывало способы облегчения и в конце концов освобождения от труда, создавая всевозможные "орудия производства", то надо не забыть все-таки цель и причину этого. Чтобы стать свободными и… что? Ну, древние греки надеялись, что все посвятят себя философии и перфекционизму, усовершенствованию себя как личности. Но за время, отделяющее нас от Сократа, много чего произошло и цель свелась исключительно к кайфу. Сатисфакшен. И, что очень важно, все перевернулось — человечество почему-то решило, что удовлетворение будет заключаться в изобилии средств для его достижения. Я бы сказала, что как раз этот вот переизбыток средств и довел человечество до полного ох…ния! До невероятной растерянности и непонимания происходящего.

Ведь действительно — нажимай на кнопку вибратора, приставляй его к нужному тебе, сам знаешь! месту и лови кайф. А вот все-таки большинство девушек согласятся — никакой вибратор не заменит рук, даже неумелых, любимого мужчины! Не так, что ли?! И вот приобретаются все новые и более усовершенствованные штучки-дрючки, а сатисфакшен все не приходит. И не придет. Потому что для получения удовлетворения человеку необходимо лично быть задействованным в процессе. Его "я", эго должны принять участие. И даже во время мастурбации человек фантазирует о ком-то, о своих отношениях с кем-то, переносит себя в свои фантазии, и вот эти-то ощущения и дают ему возможность получить удовлетворение.

Ощущения, переживания, чувства… Их, надо сказать, у человечества не прибавилось. Оно разве что затупилось в восприятии многих шокирующих когда-то событий. От работы человечество тоже не избавилось. То есть не так оказалось, что человек без работы — это даже и не человек, это "фу" и "фи". Хотя само слово "работа" заменили на выражение "экономически полезная деятельность". То есть и в капиталистическом обществе поняли — человеку нужно ощущение своей полезности, нужности, сознание, что он делает что-то на пользу… Но чему? Экономике?! Но ведь это замкнутый круг! На пользу экономике, которая и занята тем, чтобы произвести как можно больше средств для получения удовлетворения! А оно не придет!!! мать его… А средства все равно надо производить, экономика не может остановиться, это наше знамя, это наша цель, так сказать и… понимаешь. (Б. Ельцин). Я только не понимаю, как это экономика может быть целью! Целью человечества, например, был полет на Марс. Америкашки обязательно туда полетят, хотя и русские еще надеются — они там, конечно, ничего не найдут, но ведь движет же что-то людьми! Извините уж за наивность — мечта, блин! Не экономика, за счет которой этот полет осуществится! Главное — Марс, а не экономическая развитость, которая позволит приблизиться к Марсу. И, соответственно, удовлетворение, эйфория, кайф и счастливейшие лица без дурацкого "чи-иииз"! Мы были на Марсе, мы — люди! А все эти средства, они будут даже не в счет.

Власть, в идеале, это отображение чаяний толпы, массы, ее зеркало, угадывание ее нужд и прочее. Собственно, на поверхностном уровне — в развитых демократических странах это присутствует. И у нас даже свершилось — митинги протеста профсоюзов прошли по-цивилизованному. С разрешения и даже поддержки власти. Толпа-масса выразила свое "фэ". Я, вообще-то, не уверена, что русская толпа-масса долго будет удовлетворяться разрешенным выплескиванием своих эмоций. Но в то же время можно сказать, что вечером они, массы, придя домой, тоже получили порцию своего личного участия, причастности — включив ящик. Может, кто-то увидел себя в репортаже НТВ — вот это высший кайф для простого смертного. Другие удовлетворились "участием" в обычной, похожей на их собственную, а значит, уже чуточку их, жизни персонажей сериала "Санта-Барбара". Другие почти выиграли какие-то миллионы в телеигре и так далее и тому подобное. В общем, как там у А. Гениса: "…всемирный хоровод, превращающий искусство в религию, автора — в соавтора, толпу — в поэта…" Я все-таки склонна думать, что наибольшее удовлетворение получили те, кто напился и поговорил по душам, а потом завалился со своей любимой и "улетел"… В этом случае можно даже употребить излюбленную фразу американцев "сатисфакшен гаранти, ор ер мани бак"*. Денег, правда, так до сих пор всем не вернули. А ведь они нужны для приобретения средств, гарантирующих удовлетворение! Или все-таки не гарантирующих, а лишь заменяющих? Скажи "чи-иииз"!

1997 г., Москва

 

…О РОДИНЕ, ВЕРЕ И МЕТАЛЛЕ

"Отечество" и "Духовное наследие", "Держава". А почему бы не "Родина-мать", раз уже есть "Наш дом Россия"? Чей это — НАШ? Тех, кто входит в партию, ее поддерживает и за нее голосует? А у тех, кто НЕ, другой дом и, следовательно, Россия другая? А вот еще "выбороссы", которые выбирают Россию. Или которые являются российским выбором?.. Я, конечно, не могу долго держаться в рамках серьезного и из меня просто лезет наружу российский фольклор:

На деревне у реки — тянут бабу мужики!

Кто за сиську, кто за письку — растащили на куски!

"Юрий Михалыч, когда же у нас будет хорошо?" — тетка в прямом эфире телеканала "Московия". У нас. "Когда мы будем жить, как люди, как нормальные люди?" — другая тетка. Мы. Все заботятся об общем. "Когда же наша страна станет цивилизованным государством, чтобы не стыдно было за свою Родину!" мужик вообще глобально смотрит: страна. Родина. А вот интересно, такие люди когда-нибудь задавались целью сделать так, чтобы им было хорошо, чтобы они были нормальными и цивилизованными и гордились своей Родиной? Конечно, они скажут. И все-все — вы, читатели, тоже! — скажете. А чего же нам не хорошо?! И почему нам всем вместе должно быть хорошо? Вот эта тяга к всеобщему, объединенному — откуда? Кто больше любит Родину — те, кто объединяются в пионерские отряды, или те, кто в бойскауты? А вот еще наркоманы объединяются вокруг Ромашково, вернее, вокруг церкви подмосковной станции Ромашково, или… вокруг станции метро X.., где раздают/продают наркотики. Или вот мамаши объединяются в союз и радостно потрясают книжечками со сводом законов, дающих возможность их сыночкам не служить в армии на благо Родины. Но, вообще-то, и в Америке объединяются — в милицейские отряды, вооруженные до зубов: эти "рэд нек"* мужики очень любят Родину, больше всех других американцев… Какое-то чудовищное чувство утраты, потери царит в мире. Даже в Интернете люди-зомби объединяются! Томление и тоска по потерянному раю? Золотому веку? Но разве можно желать того, чего не познал?! Идеала? Это как в русской сказке: пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю чего. С другой стороны, нам вот каждый день по ТВ объявляют, что "надежда будущего столетия" — жирная девочка Яна. По всей видимости, партнером/принцем ей приставят серого голубя. Ну, того самого, что у Пети Мамонова на помойке роется.

Под окнами как застонало! Не может доползти до подъезда кто-то. О-о-о, это русское недомогание! Не до-жил, не до-любил, не до-делал, не до-мог. Недоросль: русский. Нельзя же всю жизнь быть заложником юности! Да и что это в самом деле?! Будто только у русских страдания? Будто у испанцев нет Родины! Не писал разве Мигель де Унамуно: "У меня болит Испания", отождествляя свое сердце с Родиной. И если Родина болеет, то и он болен той же болезнью.

Мифотворчеством, мифами предпочитают жить. Ведь миф — не вызывает сомнений. Потому что это явление связано с очень сильными и простыми чувствами, но не с пониманием. И в глазах цивилизации, с точки зрения буржуазной нравственности, законнического и фарисейского Запада, — Россия безумна. Уже хотя бы потому, что для России "нравственность сердца" выше разума и закона. Западный же человек массы забыл и избегает всего трагического. Того, что и вызывает биение сердца. Повышенное чувство драматизма, "трагическое чувство жизни"… Боже мой, может быть, поэтому очень-очень-очень многие русские мальчики женились на беременных. Кошмар! То есть женились, потому что уже… драма.

"Первыми побежали американцы. За ними — французы. Последними уходили русские" (ситуация в ДР Конго в августе 98-го). Этот комментарий так ярко отражает характеры! Американцы быстро сматываются и вывозят оперативнейшим способом своих людей. Французы — что попугаи: как старший брат сделает, так и они. Русские же… пока до них дойдет, что надо уходить; пока они свяжутся с Кремлем, пока там — "понимаешь!" — дадут указания… Правда, это может быть и с выгодой использовано во имя национального интереса — русские до последнего держатся! А может, они просто спят? И может, им надо — спать. Сон есть чаяние грядущего! Осуществление же грядущего и есть Вера — апостол Павел. Верить значит творить.

Ах, сколько, сколько всего натворено! "Постеры на ножках! Мобайлы на руках!" Праздник! Праздник! (это тоже, вообще-то, надо закавычить, уже принадлежит "Довгань"). Но настоящее "юбилейное настроение" (Паук) грядет (грядущее — это то, что русскому народу снится!). "О доблестях, о подвигах, о славе…" — скоро-скоро запоют по всей стране! Грядет предвыборная гонка. Вообще, всю ее можно выразить одной фразой Мефистофеля: "Люди гибнут за металл!" И вот молодые попсари на всех площадках городов российских как начнут жестикулировать подобно неграм Америки! И это вместо того, чтобы взять на вооружение распальцовку местных братков! Ведь они же и спонсируют мероприятия!

"Нету у нас своего Золя, чтобы публично бросить: "Я обвиняю!" (из газет). Да не Золя нужен, а безоговорочное и всеобщее установление единственного и незыблемого полюса, точки зрения, откуда и рассматривается мир. "Кто считает, что дух и природа, добро и зло могут хоть на единый миг поменяться местами, тот злейший враг порядка" (Г. Гессе). Порядка… Да неужели же так можно было бы жить, полноценно, жизненно жить, не меняя местами или не соединяя воедино и вновь разъединяя? Русский человек сто раз на дню меняется! И он не хочет смотреть только с одной-единственной точки. Он всегда захочет заглянуть за занавеску, дабы проверить, а там что, потому что он сомневающийся. А это уже значит верующий. "Верую, Господи! Помоги моему неверию!" То есть сомнениям о возможной благодати (о счастье, если угодно на бытовом языке) помоги.

Кризис патриотизма, кризис власти, финансовый кризис… Я выпил слишком много кока-колы. Я стал параноиком. Кастанеда сказал мне, что сахар — такой же убийца, как здравый смысл… Да и сам Кастанеда помер… от цирроза печени!

1999 г., Москва

 

ПОД ВЗГЛЯДОМ ПРОХОЖЕГО

А юноша, юноша проходящий, — что он думает, мой взгляд встречая?! Этому шалопаю ничего не известно о моей "непохожести", о моей "другости"! Он не знает, кто я такая, кто ему навстречу идет, кто стоит перед ним в вагоне метро… Да и откуда ему знать, если я замотана в платок, в черных очках будто прячусь, чтобы никто ничего не понял. Но ведь есть же, есть некое смутное, глубинное возмущение — как же вы не видите, что я… другая?! "Другость" и непохожесть, предпочтение самому себе — это защитная реакция и своего рода ретировка, уход, аскеза.

Или — любой шалопай может насладиться мной! В метро, уставившись прямо в лицо, на рот, свой рот облизывая, в уголках которого засохшая корочка, скользя взглядом по телу вниз, опять вверх к лицу, узнавая, шепча, не спуская глаз, приятелю, хихикая… Не смейте так смотреть на меня! Я не такая, как другие… А те, кто исподтишка глядит, может, как раз и думают так — тихонько подгляжу-сворую.

Предновогоднее безумие еще больше отдаляет от всех. Хочется вообще заползти в нору. Особенно из-за парижских страстей вокруг рождественских распродаж. Минус пятьдесят процентов, минус шестьдесят… а после Нового года и вообще — минус восемьдесят! Самые мужественные ждут этих восьмидесяти. Все светится, мигает, переливается, дрожит — елки, светофоры, фары авто, блестящие упаковки, коробочки-пакетики… Не принадлежа к этому покупному праздничному водовороту, чувствуешь себя заблудившимся, не туда попавшим, перепутавшим адрес. Только ребенок какой-то в метро вдруг подойдет и встанет, задрав голову, глядя внимательно в лицо, в глаза. Долго так может стоять и ничего не говорить. Потом голова устанет, и он тогда посмотрит на руку, на колечко, и спросит: "А что это?" И если ему сказать "подарок", он тут же радостно вытащит из кармана свой подарок, похвастает: у него тоже есть. Дети внимательны к красоте. Им заботиться не о чем, кроме как о подарках.

Католическое Рождество объединяет вокруг праздничного стола родственников, не видевших друг друга весь год. Они могли вообще не общаться. Дети не звонили родителям, родители не знали, где находятся их взрослые дети. А тут все приехали-прибежали, суют что-то под елку, целуются-обнимаются. Этот формализм, он, конечно, теплится на детских воспоминаниях о рождении маленького Джизуса и всех атрибутах, с ним связанных, — устройство "яслей" для него и тому подобное. Что в принципе похоже на игру. А вот взрослым детям уже не до игры что там в конверт мне бабушка положила?..

Идя домой с приобретенной елкой, которую несет на плече друг, любимый… тоже будто в детство возвращаешься, будто это игра. И прохожих радуешь этой своей игрой — они улыбаются, может быть, представляя, что тоже купят елку, или представляя, как сейчас вы придете, установите ее, будете наряжать… а может, ляжете вдвоем под елкой, отметите ее появление в доме обнявшись…

Настоящей елки у меня не было уже лет шесть. И в основном это я была прохожей, улыбающейся парочкам с елками. Когда они, счастливые, видят тебя, одиноко и грустно идущую им навстречу, они как-то смущаются и в то же время пытаются и тебя приобщить к их радости. Запах еловой хвои всегда заполнял весь район Шатле и Сите в Париже, и можно было прийти на цветочные рынки, расположенные рядом с Дворцом Правосудия, и летом вдыхать новогодний запах. Конечно, для человека, выросшего в Советском Союзе, Новый год всегда превосходил Рождество. А в Америке елки даже не хранят до Нового года. В Лос-Анджелесе их выставляли-выбрасывали прямо у домов, и это было так грустно видеть, как будто предательство какое-то. А на Новый год все куда-то ехали, встречая его в пути и сигналя, сигналя из автомобилей своих. Взрывая хлопушки. И до утра разноцветные конфетти, впрочем, как и разноцветная рвота, пардон, оставались на улицах. Правда, это больше парижская деталь.

Предновогодняя тоска, она соседствует с чем-то детским, с какой-то жалостью детской к себе. Когда ребенок, как в ослепительном прозрении, узнает, что он — это он, а не кто угодно. Это в каком-то смысле пустая форма субъективности — Я=Я. Но она же и ужасает. Раз я — это я, то и быть мне с самим собой!

Я другой, я не кто-то, я не такой, как другие… Но ведь и все другие иные, не такие, как я. Детям, конечно, не свойственно так вот философствовать. Это уже взрослые, уверившись в своей "другости", начинают облачать ее во всевозможные "имиджи". Или просят парикмахера-визажиста… Как будто сознание своей самости нуждается в бигудях! Стоическая, метафизическая гордыня полагает себя как некий абсолютный факт; не нуждающееся в мотивировке свидетельство избранности. И ей совершенно все равно, что происходит в мире — ее голод не способны утолить ни социальное положение, ни достигнутый успех, ни признание. Вообще, жизненные поражения или успехи не способны ни возвеличить ее, ни низвергнуть. Поэтому…

1997 г., Москва