Письма, приведенные ниже, были обнаружены мной совершенно случайно. Несколько месяцев назад горячо любимая мною матушка отправилась в мир иной. Результатом этого безусловно печального события явилась необходимость распорядиться оставшимся мне наследством в виде небольшого дома, находящегося в пригороде Парижа, где некогда проживали мои родители. Отец мой, царство ему небесное, преставился задолго до смерти моей матушки. Сам я, будучи человеком еще не старым и не обремененным семейными узами, давно обосновался в Латинском квартале Парижа, где жизнь бьет ключом, и пока совсем не испытываю тяги к уединению в пригороде. В связи с этим доставшийся мне в наследство дом лучше всего было продать, особенно принимая во внимание некоторый недостаток средств, который я испытывал в последние годы.
И вот несколько дней назад я отправился в родительский дом, где когда-то прошло мое детство, для того, чтобы собрать дорогие моему сердцу вещи.
Письма, с которыми я собираюсь ознакомить читателя, находились на дне старой, всеми забытой коробки, стоявшей в подсобном помещении, из чего я делаю заключение, что они вряд ли могли представлять какую-либо ценность для моей матушки, хотя и принадлежали перу сестры ее матери. С другой стороны, по моему мнению, темы, затрагиваемые в письмах, могут показаться любопытными для определенного круга читателей, интересующихся не только проблемами нашей современности, но и тем, что происходило более семи десятилетий тому назад.
Как можно увидеть из писем, несмотря на очевидные изменения условий жизни, основные стремления людей, такие как жажда наживы или потребность в любви и взаимопонимании – не претерпели существенных изменений. При этом некоторые элементы безвозвратно ушедшего в прошлое жизненного уклада эпохи моей двоюродной бабушки остаются мною непонятыми. К примеру, мне не ясно, что такое продукты из распределителей, магазин «Березка» или путевки в ведомственный пансионат, а также некоторые другие виды материальных благ, которыми очевидно дорожит автор писем. Я полагаю, что в той стране, где жила моя бабушка, деньги не являлись единственным инструментом доступа к материальным благам. Похоже, для этого нужно было что-то еще: работать в определенном месте или ездить в заграничные командировки. Не могу сказать точно, в любом случае – это лишь мои предположения. Тем больший интерес я испытывал при чтении. Непонятное всегда манило меня. Встреча с ним помогает бороться с одолевающей меня с годами скукой.
Июнь 2053 года.
P. S. Часть писем, по всей видимости, оказалась утраченной. Несмотря на это, уцелевшие письма представляют, с моей точки зрения, достаточно полную картину лучшей части жизни моей двоюродной бабушки. Хотя мне известны примеры, когда люди по-настоящему начинали жить и в более зрелом возрасте, подобные случаи, по моему разумению, скорее являются исключениями, нежели правилами.
Здравствуй, дорогая моя Ирочка!
Я так за тебя рада. Твой муж – такой интересный мужчина! Вы такая красивая пара! Напиши мне скорее, как там жизнь во Франции. Нашла ли ты себе работу? Где вы живете? Будешь ли ты работать? Познакомилась ли ты с его родителями?
У меня все по-прежнему. Теперь я осталась одна в комнате, где мы раньше жили вместе. Мама с папой живут в другой. Папа очень плох. Маме приходится работать за двоих, но денег все равно не хватает. Собираюсь переводиться на вечерний и выходить на работу. К тому же мне совершенно не интересны все эти формулы, которыми забивают голову на лекциях и семинарах. Ты же знаешь, я вся такая воздушная! Мне бы по полю побегать, собрать цветов букет. И как меня угораздило поступить в технический институт? Наверное, единственной причиной моего в нем пребывания является низкий проходной балл.
Скорее бы уж его закончить. Осталось немного. Один год.
Коля мне теперь просто проходу не дает. Иду из института домой, он сидит у подъезда. Не скрою, пришлось поработать как следует, чтобы довести его до такого состояния. По-моему, теперь он готов к самому главному. Но не будем загадывать. Говорят, это плохая примета.
Пиши мне, не задирай нос, что живешь за границей.
Твоя Соня.
Москва, Апрель 1980
Здравствуй дорогая моя Ирочка!
Уже месяц, как я перевелась на вечерний и вышла на работу. Местечко, конечно, паршивое, но хоть какие-то деньги. По крайней мере, смогу себе что-нибудь купить из одежды. Мои сапоги, сказать стыдно, совсем прохудились.
Ты не поверишь, Коля вчера познакомил меня со своими родителями! По-моему, я им понравилась. Отец, его зовут Петр Федорович, – такой толстый и солидный мужчина. С благородной сединой. Говорит мало, но степенно. Еще бы, я ведь тебе рассказывала, какую должность он занимает. У них огромная квартира в сталинском доме на Садовом Кольце! Метров восемьдесят, а то и все девяносто будет! Ты представляешь, какие хоромы? С нашей сорокаметровой клетушкой в Кузьминках не сравнить.
На прошлой неделе встречалась со своими одноклассниками из нашей компании. Как мы с ними повеселились! Они милые ребята, но какие-то немного бестолковые и совершенно беспечные. Я познакомила с ними Колю. Они ему как-то не очень понравились. Бесперспективные, говорит. Зато с ними можно подурачиться, посмеяться вдоволь. Поноситься по парку.
А Коля мой – молодец. Он свободно разговаривает на двух языках! У них дома огромная библиотека, которую он, по-моему, знает наизусть. А какой он целеустремленный, мой Коля! Пашет на работе с утра до ночи. В свои двадцать восемь уже многого достиг. Отец для него, конечно, сил не жалеет. Ведь это он устроил его на работу в Министерство иностранных дел. Он уже в командировки за границу ездит. Так-то!
Я очень рада, что у тебя все хорошо. Пиши. Целую.
Твоя Соня.
Сентябрь 1980
Дорогая Ирочка!
Поздравь меня! Сегодня Коля сделал мне предложение. Свадьба через месяц. Я, откровенно говоря, думала, что он сделает мне его раньше. По-моему, это его мама, Нина Сергеевна, на него плохо влияет. Она меня недолюбливает. Еще бы! Она мой полный антипод. У нее такие толстые ноги и руки, огромный живот и тройной подбородок! А я такая маленькая и воздушная. Она такая рассудительная. А я, ты же знаешь, мне бы похихикать, по полю поноситься. Боюсь, ее это раздражает. Как мы будем жить под одной крышей?
Ты знаешь, Петр Федорович обещал пристроить меня в одно ведомство. Боюсь, как бы мне не помешало, что у меня родственники за границей.
Я очень рада, что у тебя все хорошо. Пришли мне фотографию своего дома. Целую. Твоя Соня.
Май 1981
Дорогая Ирочка!
Спешу тебе сообщить, что я вышла на работу в министерство Н.! Должность моя называется референт. Но, по большому счету, это что-то вроде секретарши или помощника. Мой шеф, большой начальник, дядька пятидесяти лет, является другом Петра Федоровича. Делать на работе почти ничего не надо. Но очень строгий распорядок. К девяти часам утра нужно быть как штык! Хотя кому и зачем это надо – непонятно. Ведь все равно делать особенно нечего. Деловой стиль одежды обязателен. Все такие серьезные ходят, чем-то озабоченные. Не похихикаешь, не посмеешься. Трудно мне это. Но все же лучше, чем непонятно где пахать с утра до ночи. А тут еще пару лет поработаешь, глядишь, к специальной поликлинике прикрепят. А какой здесь буфет! Ты бы видела! Сосиски, сардельки, колбаса. И все из специального цеха имени Микояна. А цены при этом просто смешные. Пойди купи все это на улице в обычном магазине! Ничего не выйдет. Ты знаешь, у нас в последнее время с товарами совсем плохо стало. А тут все-таки надежно как-то.
Коля мой раз в полгода за границу в командировки ездит! Такие мне платья, туфли привозит! А недавно привез дубленку. Я так мечтала о ней. А ты бы видела, какие я джинсы ношу!
Все, казалось бы, хорошо. Свекровь вот только ест меня поедом. Не понимаю, за что она меня невзлюбила. Я ведь все, все, все делаю. Посуду мою, стираю, глажу. А я ведь еще работаю с девяти до шести.
Да нет, что это я жалуюсь? Живу как у Христа за пазухой. Огромная сталинская квартира: восемьдесят шесть метров! Работа в министерстве Н.! Коля мой такой перспективный, и все в дом. Не то что некоторые. Знаешь, как бывает.
Целую. Твоя Соня.
Август 1981
Дорогая Ирочка!
Очень грустно, что ты не смогла приехать на похороны отца. Но что делать, я все понимаю. Грудного ведь на других не оставишь. Как странно, что такое грустное и такое радостное событие, как смерть и рождение, совпали. Береги маленького. Обязательно пришли фото!
Мы купили автомобиль «Жигули» первой модели. Вот так-то! Отец Коли посодействовал. Без этого, сама понимаешь, в очереди еще лет десять бы стояли. Да и денег таких своих нет. Мне теперь на работе иногда дают путевки в ведомственный пансионат! Там даже есть бассейн. И в номер никого чужого не подселяют. Представляешь себе? Вот так-то!
А еще, не знаю даже, как тебе написать об этом, но больше рассказать самое сокровенное мне некому. На работе меня окружают одни надутые павианы, которые живут чисто физиологической жизнью. С утра они встают, плотно завтракают, идут на работу, через какое-то время обедают, потом, начитавшись вдоволь разных скучных бумажек, отправляются к себе домой восвояси. Там их ждут такие же толстые жены и мужья. Они, наверное, смотрят телевизор, а потом, плотно поужинав, отправляются спать. На следующий день все повторяется вновь. И так пять, десять, двадцать лет. Потом пенсия. А я так не могу. Я ведь воздушная, ты же помнишь. Мне хочется попеть, потанцевать, подурачиться. Рассказать кому-то из этих людей произошедшее со мной было бы самоубийством. Это было бы так же нелепо, как выйти в морозную ночь нагишом на прогулку. Стоит мне доверить кому-нибудь из них свою тайну по секрету, как не позже следующего дня меня подвергнут публичному порицанию на товарищеском суде или что-нибудь еще в этом роде. И тогда прощай спецбуфет, путевки в ведомственный пансионат и все остальное.
Но хранить в себе мою тайну нет больше сил. Поэтому слушай. История моя такая. Недавно я вышла в обеденный перерыв в ателье, а на обратной дороге присела у фонтана и задумалась. Вдруг чувствую: кто-то солнечный зайчик мне в глаз пускает. Смотрю, какой-то парень напротив на скамейке сидит, зеркальце в руках держит и мне улыбается. Если бы ты знала, какая у него улыбка! Перед ним, я думаю, никто не может устоять! Его зовут Саша. Все было так естественно. Мы долго болтали с ним, сидя у фонтана. На нас смотрело пронзительно голубое небо. Стоявшие вокруг липы закрывали нас своей листвой от посторонних взглядов. Мы смеялись, шутили. Нам было очень весело. Странно, но на работе никто не заметил моего двухчасового отсутствия. Представляешь? Правда, странно? С тех пор мы видимся через день в обеденное время. Не могу поверить, но, по-моему, он тоже в меня влюблен. Саша – начинающий художник. Он обещал показать мне свои картины.
Целую. Твоя Соня.
Август 1984
Здравствуй дорогая моя Ирочка!
Поздравляю тебя с рождением девочки! Очень за тебя рада.
Ты спрашиваешь, что было бы, если Коля увидел бы нас вместе с Сашей. Не знаю – сама мысль об этом вселяет в меня ужас. Я делаю все возможное, чтобы он ничего не заметил. Говорят, что люди все чувствуют. Но Коля, по-моему, такой толстокожий. Да, именно толстокожий. Я, признаться, всегда это за ним замечала. Поэтому ему и на работе легко. Он просто не чувствует биополя других людей. Я могу заболеть от дурного взгляда, от самой мысли, а ему все нипочем. Поэтому он и моего к нему отношения не чувствует. Делаю я свое дело: стираю, глажу, готовлю – значит, все в порядке. Мне кажется, Коля стал для меня немного чужим. Не могу разобраться.
А с Сашей я могу часами болтать о всяких пустяках, дурачиться и, представляешь, нам не бывает скучно! Недавно он пригласил меня к себе показать свои картины. Ты бы видела их, они прекрасны! А потом, ты не поверишь, я позировала ему обнаженная. И что самое странное, мне совершенно не было стыдно! Я с ним вообще никогда не испытываю чувства стыда. С ним так все естественно, ты не представляешь. Мой Саша такой умный. Хотя мы с ним одного возраста, мне все время кажется, что он намного старше меня. Мы просто растворяемся друг в друге. Нам вместе так хорошо!
Хуже дело обстоит со свекровью. У меня такое чувство, что она что-то заподозрила. Ты спросишь: как. Не знаю. Но она меня страшно притесняет последнее время. Поедом ест. Вечером домой возвращаюсь как в преисподнюю. И некому меня защитить. Коля как будто ничего не замечает.
Что мне делать? Ты пишешь, мне следует развестись. И Саша так говорит. А на что мы будем с ним жить и где? В маленькой квартире с его родителями? На его копеечную заработную плату оформителя? Картины его ведь не особенно продаются. Оставлять такого мужа, как Коля, просто смешно. Он делает карьеру семимильными шагами. И вообще, скоро его посылают в долгосрочную командировку. Так хочется пожить за границей. Войти в эту привилегированную касту людей! А потом мы сможем наконец купить себе свою квартиру. Понимаешь, свою! По-моему, ничего нет плохого в том, что я просто хочу жить нормальной жизнью. Как ты считаешь?
Пиши мне, моя сестреночка.
Целую,
твоя Соня.
Январь 1985
Здравствуй, дорогая моя Ирочка!
Саша последнее время сам не свой. Даже вид моего обручального кольца приводит его в состояние полного исступления. Он требует, чтобы я немедленно развелась с Колей. Но разве это возможно? Я ему вру, конечно, что у нас с мужем никаких отношений уже два года как нет. Перед тем, как встретиться с ним, я всегда снимаю обручальное кольцо. Несколько раз даже наврала, что я переехала жить к маме. Поначалу это его как-то успокаивало. А потом опять твердить свое начал: если любишь меня – разводись, и все. А что, спрашивается, все? Он мне даже предложения не делает! Согласись, ведь это странно. А мне тогда опять в нашу семейную халупу в Кузьминки возвращаться? Даже упоминание о ней вызывает во мне тошноту. А Саша говорит, женимся потом, когда он заработает деньги. А если он их никогда не заработает? А если он меня разлюбит, пока будет зарабатывать деньги? Я этого не перенесу. Понимаешь? Не перенесу. Остаться у разбитого корыта – нет, это не для меня.
А между тем Коля вчера объявил, что его командируют на три года в Непал. Если я подам на развод, то жутко его подведу. Ты же знаешь, как это все у нас бывает. Вызовут куда надо, спросят, где ваш моральный облик, товарищ? Что там говорить! Ты же знаешь, разведенных за границу у нас не посылают. Нет, я не могу его так подвести. Столько лет мы стремились к этому. И лишь для того, чтобы разом все перечеркнуть?
Весь ужас в том, что и без Саши я, похоже, не могу. Он мне снится каждую ночь! Я боюсь во сне назвать его имя. А может быть, я уже проговорилась? Коля как-то странно на меня иногда смотрит. Признаться, я совсем к нему охладела. Коля мой всегда был грубоват. Не то что Саша. Мой Саша такой воспитанный. Такой нежный. Но ведь на это не проживешь.
Ах, я не знаю, что делать! Я буквально разрываюсь на части. Вчера был жуткий случай. Саша меня провожал в метро домой. Мы ехали обнявшись. Он то и дело целовал меня. И вдруг из окна вагона на перроне я увидела свекровь! У меня внутри все похолодело. Я стала белая как полотно и чуть было не упала в обморок. Представляешь, что было бы, если бы она меня увидела. Слава богу, двери закрылись, и она не успела сесть в вагон. И меня она, похоже, не заметила.
Зато Саша заметил мое состояние. Еще бы! Он же не слепой. Потребовал объяснений. Вначале я отнекивалась. Но он настаивал. Когда я рассказала, в чем дело, он впал в такую ярость, что мне стало страшно. Он кричал: «Вот, значит, как ты меня любишь! Значит, ты мне все врала, что дома тебя ничто не держит! Значит, ты все мне врала про то, что у тебя с мужем никаких отношений нет! Ну и иди к своему мужу! Я здесь ни при чем!». Я никак не могла его успокоить. Никакие объяснения на него не действовали. В конце концов он оттолкнул меня и выбежал из поезда. Двери за ним захлопнулись, и я осталась одна. Когда я пришла домой, то долго не могла найти себе место, а потом начала плакать. Плач мой постепенно перерос в истерику. Коля не знал, что делать. Вокруг меня все носились, а я просто рыдала и ничего не могла им объяснить. Разве объяснишь такое?
Не знаю, понимаешь ли ты меня. Но больше поделиться мне не с кем. Завтра нужно подавать документы на оформление виз в Непал. Отъезд запланирован через месяц. Саша не звонит, а когда звоню я, кидает трубку. Почему он так жесток? Наверное, это оттого, что ему очень больно. Но ведь я же много раз объясняла Саше, что я люблю только его, а с Колей меня связывают только дружеские отношения. Я не знаю, не знаю, как мне быть!!! Я не хочу его отпускать. Я удержу его во что бы то ни стало! Я дозвонюсь ему и все объясню.
Целую тебя. Твоя Соня.
Январь 1986
Дорогая моя Ирочка!
Вот уже год, как мы живем в Непале! Надвигается летняя жара. Днем температура достигает тридцати градусов. А что будет летом! Впрочем, кондиционер решает эти проблемы. Мы живем как у Христа за пазухой. У нас огромная квартира. У нас есть слуги! Представляешь? Так здесь полагается. Для них мы «белые» люди. У нас японский автомобиль! А на заработанные здесь чеки в московской «Березке» можно будет купить немыслимое количество платьев, джинсов, модных туфель. Вот какой жизнью я теперь живу! Я думаю, ты должна быть за меня очень рада.
Недавно я была в Москве. И я выпендривалась перед компанией своих одноклассников: пришла к ним в кожаном пальто, джинсах и туфлях фирмы «Бали». Они такие же милые и веселые. Мы подурачились, похохотали вдоволь. Но никто из них так ничего в жизни и не достиг. Я привезла каждому из них по маленькому подарочку. Знаешь, брелки и все такое. Мелочь, а людям приятно.
Скажу тебе по секрету: я забеременела! Врачи говорят, будет девочка. А я хочу больше мальчика.
Я дозвонилась до Саши. К моему удивлению, он не бросил трубку и сразу согласился встретиться. Но он очень переменился ко мне. Стал какой-то равнодушный, что ли. Такое впечатление, что это Кай, который проглотил кусочек льда. Он не говорит, но я думаю, у него появилась «снежная королева». Я уже ненавижу ее. Забрать у меня моего мальчика! Нет! Никогда! Когда мы говорим, у меня возникает чувство, будто между нами существует невидимая стеклянная стена. Мне все время хочется его растормошить. Да что он о себе вообразил, в конце концов! Такая женщина падает к его ногам! А ему все равно! Что же это такое? От подарков моих, которые я с такой любовью везла из-за границы, он отказался. Не знаю, как дальше. Я ему говорю, что он мне снится каждую ночь, а он молчит, молчит. Картины его, по-моему, особенно не продаются. На что он живет, я не понимаю. Как вообще можно жить на эти нищенские зарплаты, которые платят в нашей стране?
Напиши мне, как у тебя дела. Как дети?
Целую, твоя Соня.
Май 1987
Дорогая моя Ирочка!
Скоро нашей красивой жизни наступает конец. У Коли заканчивается командировка. Ничего, зато я буду поближе к Саше. Смогу его видеть, как раньше. Не хотела тебе писать, но в мое отсутствие он женился. И еще больше отдалился от меня. В мой последний приезд мы виделись всего один раз, и то мельком. Ему куда-то надо было срочно идти.
Моя девочка, моя ненаглядная, подрастает, будет такой же воздушной красавицей, как я. Скоро ей будет два года. Мы с Колей на нее не нарадуемся. Она такая способная!
Посольская жизнь мне очень надоела. Ходить надо строем. Все такие надутые. А я, ты же знаешь, в общем-то, человек не материальный. Мне бы попрыгать, порезвиться.
Целую тебя, твоя Соня.
Май 1989
Дорогая моя Ирочка!
Вот уже больше года, как мы живем в Москве. Как здесь все переменилось! С товарами совсем стало плохо. В магазинах, что ни возьми, ничего нет. Заработанных за границей денег с трудом хватило на небольшую квартиру да на маленький подержанный автомобиль. Цены резко выросли. Представляешь! Работали люди, работали. Думали, что зарабатывают большие деньги. А кто-то наверху взял да какой-то рубильник переключил. И все изменилось. И деньги вроде как и не деньги уже, а так, не пойми что. Я когда это поняла, то долго плакала. Коля тоже не знает, что дальше делать. Раньше у него в планах стояла командировка в Лондон на три года, а теперь почему-то предлагают в Бишкек. Как так можно с людьми поступать! А все, наверное, потому, что отец его ушел на пенсию и теперь не при делах. Ну да ничего – Коля такой трудолюбивый. Он что-нибудь придумает. В министерстве, куда я опять вышла на работу и где все было так хорошо до нашей поездки за границу, теперь платят мало, привилегий практически не осталось. То есть, конечно же, существуют места с привилегиями, но туда меня не приглашают. Не знаю, как жить дальше.
И еще мне кажется, что мир разделился на людей старых и новых. Новые люди, их еще называют новые русские, имеют много денег. Они важные и холеные. Ездят с охраной. У нас есть такой один в подъезде. Старые же люди… Я даже не знаю, как это объяснить. Старые люди – это просто люди. У них почти нет денег. С ними плохо обращаются, и оттого им грустно. Ты знаешь, мне не нравятся эти новые люди. Я говорила об этом с Колей, а он мне сказал, что я тоже многим не нравилась, когда ездила за границу, получала продукты из распределителей, когда другие жили впроголодь. Еще сказал, что зависть часто приводит к язве желудка. Он такой нечуткий, мой Коля.
Встречалась со своей школьной компанией. Какие-то они стали немного грустные и потертые. Знаешь, то, что в двадцать лет весело и здорово, в двадцать пять хорошо, то за тридцать кажется скучным.
Виделась несколько раз с Сашей. Он очень изменился. Подъехал на такой машине, ты бы видела! Лучше, чем та, на которой мы за границей ездили! Картины его начали пользоваться спросом, хотя мне они никогда особенно не нравились. Что мне действительно нравилось, так это позировать ему обнаженной. Но он почему-то мне этого больше не предлагает. А я так мечтаю об этих ушедших днях. Я ему говорю: «Как бы хорошо было провести несколько дней вместе. И чтобы никого вокруг! Уехать на необитаемый остров. Только мы вдвоем». А он все молчит, молчит. Я ему говорю: «Давай, я уйду к тебе от Коли. Ведь сейчас нам ничто не мешает! У тебя теперь есть деньги». А он только улыбается и молчит. Неужели он меня разлюбил? Не могу в это поверить! Другие мужчины просто падают к моим ногам, а этот? Что же это такое, в самом деле? Я даже ему немного нагрубила.
Целую тебя, твоя Соня.
Март 1992
Дорогая моя Ирочка!
Жизнь очень изменилась, и, горько это говорить, но мы живем на грани нищеты. У Коли дела совсем неважно. То есть он, конечно, работает, иногда ездит в командировки за границу, как и прежде, но это перестало приносить доход. А ему уже трудно перестроиться. Еще бы! Пытаться искать что-то новое, когда тебе за сорок и ты уже состоявшийся человек – очень сложно.
Я бросила свое министерство. Все равно никакого толку. Я работаю теперь на большой иностранной фирме. Платят копейки. Но я работаю. Вкалываю от рассвета до заката. У меня же ни профильного образования, ничего. Я даже английский с трудом понимаю.
Встречалась со своей школьной компанией. Посмеялись, похихикали. Но как-то грустно все. Наверное, мне было с ними весело, только когда у меня все было в порядке, либо я была просто моложе? Не знаю. В юности, наверное, всегда все в порядке? Как ты думаешь?
Ты не поверишь, но Саша мне снится до сих пор. Я очень редко его вижу. Раньше я его одолевала звонками, а он ссылался на свою занятость, а теперь я сама так занята, что не до встреч. Просто нет сил.
Когда я с ним виделась в последний раз, я ему сказала всю правду, что он снится мне каждую ночь и что я его безумно люблю. А он мне, представляешь, что ответил? Что это у меня психоз! Сама не знаю, может быть и так. Только я заплакала потом. Он меня успокаивал, но не очень-то усердно. Я ему наговорила очень много самых неприятных слов. А он только смотрел на меня и молчал. Он стал какой-то совсем безразличный. А может быть, его просто быт заел. Все-таки трое детей у них. С другой стороны, какой быт, когда он машину каждый год меняет. Одна другой лучше. Теперь на новом «Мерседесе» ездит.
Но я ему докажу, что мы тоже не лыком шиты. Еще увидим, у кого лучше получится.
Целую тебя, твоя Соня.
Октябрь 1995
Дорогая моя Ирочка!
Ты не поверишь. Неделю назад я открыла свой магазин. Теперь я понимаю, к чему я всегда стремилась. Я думаю, это у меня в крови. Ведь наша бабушка в советское время была товароведом и проворовалась. Ее посадили за нетрудовые доходы. Ох, и процветала бы она сейчас! Магазин мой маленький: семьдесят квадратных метров. Двое сотрудников кроме меня. Но теперь я работаю на себя, а не на дядю. С деньгами по-прежнему туго. Я даже заняла несколько тысяч долларов у Саши. Он, похоже, денег особенно не считает, а мне надо же как-то раскручиваться. У Коли на работе все по-прежнему, но он, как видно, не хочет что-либо менять или уже не может.
Настенька, моя отрада, хорошо учится. Напиши мне, как твои дети.
Все. Слипаются глаза от усталости. Целую тебя, твоя Соня.
Январь 1998
Дорогая моя Ирочка!
Наконец-то я тебе пишу вновь. Ты не поверишь, но теперь у меня абсолютно ни на что нет времени. Я целыми днями работаю, а в остальное время просто сплю. У меня, по-моему, неплохо получается. В течение последних двух лет я открыла три новых магазина. Но какой ценой мне это дается, ты бы знала! Мне некогда сходить к косметичке! Я себя совсем запустила. Даже поправилась. Но некоторые говорят, что мне это идет.
Месяц назад случилось ужасное событие. Слава богу, у меня хватило мозгов поддерживать добрые отношения с нужными людьми в погонах. Все это, конечно, не бесплатно, но, как показала жизнь, дело того стоило. В общем, предупредили меня, хоть и за час всего, но предупредили. И я в чем была – на поезд, в Питер, и только меня и видели. А у меня во всех магазинах маски-шоу состоялись: выемка документов, всех моих ребят лицом на пол положили, допросы учинили. На меня хотели дело уголовное открыть, но свои люди помогли. Все замяли. Через месяц я опять в Москву вернулась и еще один магазин открыла. Вот так им всем!
Недавно я расплатилась со всеми своими долгами. Только Саше не хочу деньги отдавать, не хочу и все. Он мне никогда не звонит первый. Представляешь? Другие были бы счастливы, если бы такая женщина им звонила, а ему все равно. Нет, я не могу в это поверить. А потом, наверное, я сама в этом виновата. Наверное, надо было тогда, когда он был в меня влюблен до безумия, устраивал мне сцены ревности, не мог переносить вида обручального кольца на моей руке, надо было тогда мне развестись.
Ты знаешь, я задавала ему этот вопрос. А он мне ответил, что каждый делает свой собственный выбор. Что, видимо, для меня в то время было важнее сохранить высокий социальный статус и поехать жить за границу.
Я ему сказала, что для меня это все ерунда. А он ответил, что задним умом все богаты. Что это мне сейчас так кажется, а тогда я думала совсем по-другому. И еще сказал, что если бы я развелась тогда с мужем, не поехала бы за границу, то потом бы жалела.
Потом он добавил, что каждый в конечном счете получает в жизни то, что хочет. И я здесь не исключение.
Но я ведь всегда хотела быть с ним вместе. Разве не так? И теперь хочу.
А он мне сказал, что, наверное, другое для меня все же было ценнее тогда.
Мне было очень обидно услышать, что для меня всякие шмотки, социальный статус, машина и квартира дороже нашей любви. В результате я опять наговорила ему много всего неприятного. Сказала, что это все из-за него так получилось. Из-за его нерешительности. Ведь он даже не предлагал мне выйти за него замуж! Если бы он был чуточку настойчивее, то мы давно были бы вместе.
А он мне отвечал, что я, безусловно, права. Действительно, в том, что касается двоих, виноваты всегда двое. Да и неизвестно, сколько лет мы бы прожили вместе. Может быть, не более года. Говорил, что совместная жизнь и встречи – дело разное. А то я сама не знаю!
Напиши, что ты думаешь по этому поводу
Целую тебя, твоя Соня.
Апрель 2000
Дорогая моя Ирочка!
Моя Настенька стала совсем взрослая. Через несколько лет я ей буду совсем не нужна. Уже сейчас от нее только и слышишь: «Я сама знаю, мама. Мама, не мешай!» Как это грустно.
Ты пишешь, как это должно быть ужасно – скрываться от правоохранительных органов. Во-первых, я не скрывалась вовсе, а всего-то уехала срочно из Москвы на несколько недель, во-вторых, это просто конкуренция. Да, бизнес в России сейчас такой. Ничего тут не попишешь. А как по-другому? Но, по-моему это лучше, чем на печи лежать да жаловаться на жизнь.
Я приобрела еще несколько магазинов. Теперь это называют торговой сетью. У сети есть название, которое часто можно услышать по телевизору. Когда я слышу рекламу своей сети магазинов, я даже не могу поверить, что все это принадлежит мне. Я по-прежнему очень много работаю. У меня несколько раз случались нервные срывы. Я рыдала как ненормальная. Иногда я думаю: зачем мне все это? Может быть, все бросить?
Я говорила с Сашей на эту тему. Он сказал, что если я собираюсь это все бросить, то мне прежде всего стоит подумать, что придет взамен. Чем я буду занимать себя?
Еще он мне говорил о том, что хорошо, когда занимаешься тем, что нравится. Глаза при этом у него были очень грустные. По-моему, Саше давно не нравится то, что он делает. Дела его, кстати, идут совсем неважно. Картины его никто больше не покупает. Деньги у него почти закончились. А работать по найму оформителем или еще кем он после такого взлета не желает. Он же видит себя не кем-нибудь, а мастером с большой буквы! Хочет и дальше писать картины, которые уже никому не интересны. А может быть, он вообще уже ничего не хочет? Не знаю… По крайней мере, о своем творчестве он говорит без большого энтузиазма.
Я ему говорю, что я же смогла себя переломить. Помнит ли он, как каких-нибудь семь лет назад я очутилась на грани нищеты. Вынуждена была бросить свое старое занятие. Работала за копейки от рассвета до заката. И смогла, и добилась. Теперь у меня все есть. А все потому, что у меня была цель и я к ней стремилась.
А он мне сказал, что это совсем не так. Что, не считая благоприятного стечения обстоятельств, все у меня получилось в первую очередь потому, что мне нравится то, чем я занимаюсь. И этому можно только позавидовать. Вспомнил какого-то Бернштейна, который якобы говорил, что конечная цель ничто, движение – все. Какая глупая фраза, не правда ли?
Целую тебя, твоя Соня.
Октябрь 2002
Дорогая моя Ирочка!
Моя Настенька по-прежнему меня радует. Хорошо учится. В этом году заканчивает среднюю школу. Думаю послать ее учиться в Англию. Плохо только, что тогда мне будет совсем одиноко. Но я все для нее сделаю.
Последнее время мне совсем не с кем поговорить по душам. Раньше хотя бы была моя школьная компания, но недавно вышла такая неприятная история, даже не знаю, как тебе и рассказать. Если ты помнишь Настю, такая хохотушка была. Как мы с ней весело уроки прогуливали! Она, между прочим, теперь располнела, еле в двери проходит. Так вот. Ее муж недавно взял у меня денег в долг якобы на три месяца. Изрядную сумму. Небольшую квартиру купить можно. Раскрутить свой бизнес ему надо. Я все понимаю. Бизнес есть бизнес. Но проходит три месяца, полгода, а денег нет. Я звоню, спросить, как дела. А его жена, Настя, мне говорит, что его нет дома. На следующий день то же самое. А потом и она перестала на мои звонки отвечать.
Пришлось обратиться к адвокату. Слава богу, несмотря на свою природную беспечность, я все же взяла с них расписку, в которой указала все основные условия. Срок, сумму и все, знаешь, такое. Сейчас идет судебная тяжба. Вскрылись чудовищные вещи. Оказалось, никакого бизнеса они и не думали начинать, а просто брали деньги в долг у знакомых и даже не думали их отдавать! Представляешь себе, какая мерзость! И вот так они жили уже многие годы. Я ведь ничего не знала. Сидели в одной компании, ели, пили. А кое-кто из нас других обворовывал. Но весь ужас в том, что вся моя компания заняла их сторону. Они мне звонили и говорили, как мне не стыдно подавать на друзей в суд. Говорили, что у меня и так много денег, а им трудно живется. Им кажется, что я деньги в банку закатываю и в саду прячу. А у меня, между прочим, все деньги в обороте. А знают они, сколько я работала для этого? Как я вкалываю? Почему они сами не хотят пойти и поработать, как я? Вместо этого перед телевизором целыми днями сидят и пиво пьют. Из-за толстых животов своих ни в какую дверь пройти скоро не смогут. Кто-нибудь из них попросился ко мне на работу в магазин? А я бы, между прочим, устроила. Так нет. А все потому, что там вкалывать надо.
Я все рассказала Коле, искала у него поддержки. А он, представляешь, начал с того, что сказал, что я сама виновата.
– Чем? – спрашивала я. – Что дала в долг?
А он в ответ приплел какую-то глупую поговорку, что, мол, хочешь потерять друга и деньги, так дай их в долг другу. Затем говорил что-то нудное про то, что количество труда вовсе не обязательно соответствует уровню получаемого дохода. Зачем-то вспомнил шахтеров, которые работают много и трудно, однако не становятся такими богатыми, как я. При чем здесь, спрашивается, шахтеры? По-моему, он просто оправдывал безделье моих школьных друзей. А ведь у нас таких пол страны! И все ходят и жалуются, что нет денег.
Дальше Коля говорил про какое-то стечение обстоятельств, про востребованность или невостребованность качеств человека той эпохой, в которой он живет. В связи с этим он напомнил мне про мою бабку-товароведа, которую в советское время за склонность к торговле определили в места не столь отдаленные. А я, унаследовавшая те же качества, якобы пришлась ко двору в нынешнее время. А другие – наоборот, говорил он, как, например, всякие там ученые. Могут работать до «позеленения», но материальной отдачи в наши дни не получат. А в предыдущую эпоху, делая то же самое, они катались как сыр в масле.
Может быть, он и прав, Коля всегда был очень образованный. Но только кормлю семью теперь я, а не он, такой умный. Я ему так и сказала. Он же мне отвечал, что количество ума и денег напрямую не зависят друг от друга. Говорил, что у людей могут быть разные интересы в жизни и многие из них, хоть и требуют интеллектуального развития, к заработку денег отнюдь не ведут. Это он, наверное, о себе говорил. Или человеку может быть интересно работать у кульмана, и это ему действительно удается. Но денег в настоящее время это не приносит. А займись он, как я, торговлей, у него ничего не выйдет. Пропадет хороший инженер, а коммерсанта все равно не получится. А некоторым, как я, например, интересно открывать магазины. И потому это у них прекрасно получается. «Открывать магазины» в его устах звучало как-то уничижительно.
Я к нему пришла, чтобы он меня успокоил, пожалел. А вышла чуть ли не ссора. Он всегда был черствый, мой Коля. Мы всегда были такие разные, я давно это поняла.
Я несколько раз звонила Саше. Мы так давно не встречались. То нет времени у него, то у меня. Но ведь раньше время почему-то всегда находилось?
Целую тебя, твоя Соня.
Январь 2004
Здравствуй дорогая моя Ирочка!
Я все-таки довела дело до конца. Выбила деньги из этих зарвавшихся жуликов. Цена тебе известна. Моей школьной компании для меня больше не существует. Жаль. Но, с другой стороны, последнее время мы совсем перестали понимать друг друга. Знаешь, надоело пить водку с пивом на кухне в компании тунеядцев.
Я по-прежнему много работаю. Устаю. Ни на что больше нет времени. Но бизнес идет неплохо. У меня работают более пятисот человек. Ко мне обращаются международные инвестиционные фонды с предложением купить часть моего бизнеса и вывести мою компанию на биржу. Представляешь себе!
Моя Настя ненаглядная уехала учиться в Англию. Коля в свободное от работы время только и делает, что читает книги. Что, спрашивается, он находит там такого интересного?
А недавно мне опять приснился Саша, тот фонтан, где мы встретились в первый раз. Пронзительно голубое небо. Шелест листьев лип. И вот я уже вижу себя со стороны: молодую, красивую, всю такую воздушную. Мы идем с Сашей, дурачимся, он без конца обнимает и целует меня. И я снова счастлива.
Целую тебя, твоя Соня.
Август 2005
P. S. Это мое последнее письмо. Я наконец-то освоила компьютер и теперь буду посылать тебе электронную почту.