Была середина октября. То изумительное время, когда на острове, где по древним преданиям Афродита вышла на берег из морской пены, температура воды и воздуха равны друг другу, а тучи никогда не застилают солнце.
Чета Петровых давно облюбовала Кипр для проведения своего осеннего отдыха. Когда в Москве уже прощались с бабьим летом, и осень, казалось, неотвратимо вступала в свои права, неся с собой холод и затяжные дожди, они уезжали на Кипр, чтобы вновь оказаться под ласкающими лучами средиземноморского солнца.
Последние годы Петровы останавливались в одной из лучших гостиниц курортной зоны Лимассола «Four seasons». Тут, как им казалось, все отвечало их представлениям о полноценном отдыхе: достойное обслуживание, просторные номера. Петровы предпочитали брать номер с видом на море. Гостиница имела свой пляж. Вечерами по дорожке, идущей вдоль берега моря, Петровы совершали неутомительные прогулки до их любимой рыбной таверны, где, неторопливо поглощая рыбное «мезе», они под шум легкого прибоя наслаждались угасанием южного дня.
Особенно была довольна Любовь Васильевна, жена Петрова, женщина средних лет, слегка располневшая в последние годы, но не потерявшая данного ей от природы шарма. Дело в том, что Любовь Васильевна в последнее время не на шутку увлекалась талассотерапией. Бывает ведь такое? Полюбит что-нибудь человек неожиданно и без этого ему уже и свет не мил. Так вот, в гостинице «Four Seasons» она без труда находила искомое.
Михаил Ростиславович же, так звали самого Петрова, развил привычку просто сидеть под тентом и смотреть вдаль, где синее море сходилось с голубым небом.
Конечно, скажет умудренный жизненным опытом читатель, можно найти и более достойные места для отдыха. Но Петровы, изрядно поездив по миру, облюбовали именно это место и были тому рады.
В тот памятный день после обильного завтрака Любовь Васильевна, по своему обыкновению, собиралась на сеанс талассотерапии, а Михаил Ростиславович сидел на балконе и смотрел на линию горизонта.
«Как же хорошо», – думал Петров, бесцельно глядя в даль. Хотя это ему и не особенно давалось, он отчаянно пытался ни о чем не думать. Просто смотреть. Недавно он где-то прочел, что мудрец в своем умственном развитии совершает две метаморфозы. Первая заключается в накоплении всяческих знаний и суждений и переходе от мышления ребенка к мышлению взрослого человека. Вторая же стадия самым парадоксальным образом заключалась в обратном движении, а именно, освобождении сознания от любых мыслей и суждений, только мешающих ему, и переходе к незамутненному состоянию мышления ребенка.
– Почему? – мог спросить непосвященный Михаила Ростиславовича.
Да, хотя бы потому, ответил бы он ему, что, как говорил Лао Цзы, «хочешь сказать истину – молчи», или «все слова – ложь». Так зачем же тогда, спрашивается, их, истины и всякие там мысли, говорить. А если не говорить, то зачем же их иметь? В голове Петрова вертелись и другие мысли различных философов, но уже экзистенциального характера. Ему никак не удавалось сделать выбор между некими «мертвящими истинами», и «Откровением», противопоставленными друг другу Кьеркегором. Нельзя сказать, чтобы Михаил Ростиславович был атеистом, с другой стороны, не исповедовал он и никакой религии, а потому не был готов принять «Откровение» как данность. Ему требовались доказательства, и потому он продолжал размышлять.
«Точно, – подумал он, – лучше всего подходит русская поговорка: «За деревьями леса не видно». Так и есть, все эти мертвящие истины, описанные Кьеркегором, суждения других, набор данных, группирующихся в информацию, информацию, переходящую в так называемое знание, – при мысли о знании Михаил Ростиславович ухмыльнулся, ведь вся пропасть относительности любого знания открылась ему уже давно, – и есть деревья, за которыми леса-то и не видно». Под лесом Михаил Ростиславович понимал некую потаенную суть вещей. А потому, к черту их. Все с белого листа! Долой мысли!
Но от мыслей отделаться было непросто. Почему-то вспомнились слова из популярной песни, которые так и звучали: «Мои мысли – мои скакуны».
«Тьфу ты, пакость какая!» – подумал при этом Михаил Ростиславович. Он считал себя высокоинтеллектуальным человеком, которому не к лицу опускаться до вульгарных песен.
Посидев еще немного в шезлонге, Михаил Ростиславович задался новым для себя вопросом: «Кто я?» – а потом добавил: «И зачем я есть?»
Ввиду отсутствия ясного ответа на второй вопрос он решил временно сосредоточиться на первом.
«Кто я?» – еще раз спросил сам себя Михаил Ростиславович, а потом с чувством удовлетворения ответил: «Это очень просто. Я – достаточно удачливый деловой человек». При этой мысли безмятежная улыбка было коснулась его уст, но его неугомонное сознание уже посылало ему новый вопрос.
«Но в чем я удачлив?» – сам себя спросил Михаил Ростиславович, и брови его сдвинулись к переносице.
«Давайте посмотрим, я ведь многого достиг», – мысленно отвечал он на свой вопрос, и перед его глазами поплыли запоминающиеся моменты его жизни. К несчастью, он решил начать издалека и увидел себя не слишком прилежным учеником в школе.
«Это ерунда, – сказал сам себе на это Петров и мысленно махнул рукой, – большинство отличников мало чего достигают в практической жизни. Тогда как троечники и хорошисты – наоборот. К тому же отличники главным образом девушки. Они просто зубрят любой, даже совершенно не интересующий их материал, а сдав экзамен, пусть и на отлично, сразу забывают его. И чего они достигают потом? Мало чего. А мальчики делают то, что им интересно. Если мальчик имеет тройку по дисциплине, то это лишь результат того, что она его не интересует. И на то, что его не интересует, он не будет тратить время. А то, что его действительно интересует, он, то есть такой как я, – думал Михаил Ростиславович, – делает на отлично и помнит всю жизнь. И это свойство характера помогает ему дальше в жизни сконцентрироваться на действительно интересующих его вещах, а все ненужное отбросить. Бывший же отличник по школьной привычке и во взрослой жизни продолжает делать, все, что ему говорят другие. Оттого в жизни у него просто не хватает времени на то, чтобы сконцентрироваться на главном. Так и продолжает исполнять поручения других. А на этом далеко не уедешь!»
Последовательно развивая ранее взятую линию мысли, Михаил Ростиславович заключил, что ввиду того, что все предметы не могут быть одинаково интересны даже для отличника, отличная успеваемость по всем предметам сродни инфантилизму, столь вредному в практической жизни. «Посмотрите на Симакова, который всегда был отличником, и чего он достиг?» Его одноклассник и друг медалист Симаков действительно не смог устроится в современной жизни и влачил жалкое существование преподавателя Московского университета, хотя и утверждал, что духовно он богат.
«А я богат и духовно и материально, – сравнивая себя с Симаковым, думал Петров. – Я, между прочим, имею престижную квартиру в тихом центре Москвы, неплохой загородный дом на Рублево-Успенском шоссе, мои сыновья учатся в престижных университетах. Сам я занимаю далеко не последнее место в крупнейшей фирме, заседаю в Советах профессиональных ассоциаций, я автор профессиональных печатных работ, у меня есть дипломы и сертификаты иностранных бизнес-школ. Я езжу на машинах класса люкс. Я вхожу в Совет ассоциации любителей охоты. Я, в конце концов, ценитель прекрасного, коллекционирую вина, и даже приобрел несколько недорогих подлинников мастеров изобразительного искусства…»
Так думал в то утро Петров, пока на ясном небосклоне Кипра неожиданно не появилось облако – явление исключительно редкое для этого времени года, – которое, быстро увеличиваясь в размерах, начало надвигаться на безмятежно светившее солнце. И с самого момента появления облака мысли Михаила Ростиславовича о самом себе приняли иной оборот.
«Да что это я, – думал Михаил, – все я, да я. А у меня ведь проблем невпроворот».
Тут Петров вспомнил о том, что немалый доход его давно не увеличивался, что при галопирующей инфляции последних лет означало существенное его падение. Последние результаты операций с собственными сбережениями на фондовом рынке оставляли желать лучшего. На работе его изрядно теснила подрастающая молодежь. С его мнением определенно перестали считаться. Разговор давно уже не шел о продвижении вперед. Задача текущего дня заключалась, как ни прискорбно это было признавать еще не старому человеку, в удержании ранее достигнутых позиций. Но из общего курса биологии он знал, что всякий организм может либо расти, либо деградировать. Что-то подсказывало ему, что в его случае речь о росте не идет.
А недавно он получил электронное сообщение от одного из сыновей, что у него не все гладко в университете и, возможно, он предпочтет оставить, как он выразился, «бессмысленный процесс обучения». «Интересно знать, – думал Михаил Ростиславович, – зачем были затрачены такие деньги непосредственно на само обучение и на проживание под Лондоном?» При этой мысли кровь в его жилах буквально закипела.
Он вспомнил и о том, что жена совершенно не разделяла его подхода к данной проблеме. Вместо того чтобы выступить единым фронтом во взаимоотношениях с разгулявшимся сыном, из головы которого требовалось просто выбить дурь, без конца говорила о том, как бедному мальчику приходится трудно на чужбине.
«Так всегда было, – мрачно думал Михаил Ростиславович о жене, – в тяжелые времена от нее я никогда не чувствовал никакой поддержки. Вот и сейчас – денег стало меньше, а ей почему-то просто необходимо поменять машину, и нужен непременно «Ягуар», как у ее подруги Никоновой. То, что у Никоновых, между прочим, денег куры не клюют, ее совершенно не волнует! Как все-таки некоторым улыбается удача! Сын у них – медалист и отличный спортсмен. Они, между прочим, летают на собственном самолете! А мне что теперь, пуп надорвать? Может быть, еще денег в долг взять на текущие расходы?»
Туча окончательно заслонила солнце, и на некогда безмятежное чело Петрова легла тяжелая тень. При этом какое-то тошнотворное чувство постепенно завладело всем его существом. Он снова подумал о необходимости удерживания когда-то завоеванных, но теперь, по всей видимости, обесцененных позиций, и ему стало просто тошно. Идти вперед, принимать ответственность на себя – это было ему близко, но при текущей ситуации подобный стиль поведения мог привести к очень плачевным результатам: можно было лишиться и того немногого, что имеешь. А потому, надо было сидеть тихо, находить взаимопонимание, а фактически, что там говорить, просто сдавать позиции совершенно ничтожным людям. Это было отвратительно! А ведь тот же Никонов давно решил все эти вопросы, и теперь волен делать, что хочет.
«Дела мои, право, совсем неважные, – заключил Михаил Ростиславович, – дальше так нельзя. Что-то надо делать. Что-то делать. Но что именно?»
Видимо, потому, что Михаил Ростиславович являлся не только деловым человеком, любителем искусств, но и философом в некотором смысле этого слова, тут ему в голову возьми да и приди интересная мысль.
«Ведь форма воздействует на содержание не меньше, чем содержание на форму, – подумал Петров. – Дай-ка я пойду и, скажем, подстригусь. Улучшу свой внешний вид. А он, в свою очередь, изменит к лучшему мое внутреннее состояние. А там, глядишь, и дела наладятся».
– Ты знаешь, душа моя, – достаточно громко, чтобы было слышно с балкона, на котором он находился, во внутренних покоях просторного номера, сказал Михаил Ростиславович, – пожалуй, пойду я подстригаться.
Любовь Васильевна, находившаяся в тот момент в ванной комнате, не расслышав толком вопроса мужа, переспросила с удивлением:
– Пойдешь стреляться?
– Да нет же, подстригаться! – отвечал ей Михаил Ростиславович, думая с раздражением: «Зачем, интересно, повторять всякий бред? Ну, послышалось тебе что-то нелепое, так ты лучше переспроси, чем повторять неизвестно что?»
Потом он почему-то подумал о том, что жизнь иногда сама дает подсказки, надо только их правильно интерпретировать.
«Ведь Люба права! Как тонко она это подметила, – размышлял Михаил Ростиславович, сидя в тени огромной тучи. – Действительно, чтобы найти выход из сложившейся ситуации, не обязательно воздействовать на форму, гораздо действеннее будет оказать должное воздействие на само содержание! Но как бы это реализовать? А вот как».
Преодолевая окончательно завладевшее им чувство тошноты, он спустился в фойе гостиницы, сел в небольшое купе «Мерседеса», которое они арендовали на время своего пребывания на острове, и через двадцать минут был в горах у своего студенческого приятеля, живущего в отдаленном бунгало уже лет десять. Накануне за ужином они договорились, что Михаил заедет к нему потолковать о делах. Поэтому приятель не был удивлен приезду друга. После коротких приветствий они проследовали в кабинет, в котором Петровы бывали много раз во время своих частых посещений острова. Приятель Петровых был старый холостяк и большой коллекционер оружия, часть которого красовалась во всем своем холодном блеске на стенах кабинета.
– Я на секунду, – сказал приятель Петрова, и вышел из комнаты.
«Все один к одному! Вышел как раз, когда надо», – подумал Михаил Ростиславович и окинул оценивающим взглядом оружие, развешенное на стенах кабинета. После недолгих колебаний взгляд его остановился на парабеллуме.
«Вот оно, и никаких проблем», – подумал Михаил Ростиславович, взял пистолет и, приставив его к виску, спустил курок.