Я опаздывал, но не ускорил шаг. В папке я нес рукопись законченной пьесы, и меня не очень волновало, что мое опоздание вызовет недовольство заведующего отделом информации Левана Чапидзе. С тех пор как я вернулся в Тбилиси, прошел почти год, и все это время я переделывал пьесу — сначала по собственному побуждению, а потом по требованию театра, совмещая эту изнурительную, но приятную работу с журналистикой.

Три предыдущих года я работал школьным учителем в городишке, где все настолько знали друг друга, что казались членами одной семьи. Первый учебный год прошел хорошо. Директор школы даже отправил в университет благодарственное письмо. Но затем я стал писать пьесу. В результате мы расстались с директором без сожалений. Я надеялся расстаться в ближайшее время и с Леваном.

На изгибе проспекта Руставели стоит здание с широкими витражами, напоминающее эпоху конструктивизма. В нем размещались редакции газет, журналов и Грузинское телеграфное агентство — ГрузТАГ.

В закутке у лифта парикмахер Ашот брил какого-то толстяка.

Настенные часы показывали половину десятого.

— Привет, Серго! Решил записаться в длинноволосые? — спросил Ашот. — Обожди, подстригу.

Он благоволил ко мне и стриг бесплатно, когда я сидел без денег.

— В другой раз, — сказал я, входя в кабину лифта.

Ашот был единственным во всем этом здании, кто знал, что я написал пьесу. Его мать, тетушка Айкануш, работала в театре вахтером.

Все сотрудники отдела информации были на местах.

— Товарищ Бакурадзе, — сказал Леван, — если не будете являться на работу вовремя, можете вообще не приходить.

— Леван Георгиевич, Серго внештатник. Мне кажется… — начал было Гарри.

— Вот именно, вам кажется, — сказал Леван. — Я отвечаю за отдел, и я устанавливаю порядок. — Он схватил трубку зазвонившего внутреннего телефона. — Иду.

Как только за Леваном закрылась дверь, Гарри Шуман подошел ко мне и хлопнул по плечу. Он был почти двухметрового роста, но не сутулился. Военная выправка, хотя Гарри никогда не служил в армии, подчеркивала его рост, и от этого он казался еще выше. Гарри считался самым элегантным мужчиной в редакции — даже в жаркие дни он не снимал пиджак и галстук.

— Не унывай, юноша! — сказал он. — Начальников не выбирают.

Я с сожалением подумал, что не могу уйти из редакции. Пьеса не была окончательно принята театром. Но перейти в другой отдел и наконец избавиться от Левана я мог.

— А я выберу. Уйду в ГрузТАГ. Надоел мне Леван Георгиевич Чапидзе! — сказал Мераб Немсадзе и в знак протеста швырнул мне мою газету. Он повернулся к Амирану Табукашвили. — Выскажись и ты. Облегчи душу.

Полгода назад Амирану вырезали почку. С тех пор он стал молчаливым, словно вместе с почкой лишился языка.

— Оставь Амирана в покое! — сказал Гарри, подбирая газету.

Мераб отвернулся от Амирана и произнес:

— Больше всего на свете надо бояться молчунов.

— И болтунов, — подхватил Гарри.

Планерка у главного закончилась. Размахивая рукописями, как знаменами, по коридору носились сотрудники. Хлопали двери отделов.

В конце коридора из-за угла показалась грудь Наны Церетели, затем она сама. У нее была великолепная грудь, и можно сказать, что Нана грудью прокладывала себе дорогу в жизни. Четыре года назад Нана занимала должность литературного сотрудника, а сейчас заведовала самым важным отделом редакции — отделом пропаганды. Ей недавно исполнилось двадцать семь, и главный, учитывая неопытность Наны, два раза в неделю допоздна инструктировал ее.

Я направился к Нане, решив попроситься в отдел пропаганды.

— Серго, здравствуй, — услышал я позади себя и обернулся.

— Привет, Элисо! Ты хорошеешь с каждым днем.

Элисо была беременна.

— Ты еще в университете любил говорить девушкам комплименты. Тебе это ничего не стоило, а им доставляло удовольствие. Опять поссорился с Леваном? Он жаловался главному.

Элисо работала секретарем главного редактора.

— Нашел на кого жаловаться! Я же внештатник.

— Что теперь будешь делать, Серго?

— Элисо, ты верный товарищ. Я бы пошел с тобой в разведку. — Я чмокнул ее в щеку и оставил в растерянности.

— Юноша! — раздался голос Гарри. — Соблаговолите подойти к телефону.

Видно, не суждено мне было дойти до Наны.

Звонила зав. литчастью театра Манана Гуладзе и велела сегодня же принести ей переделанную пьесу. Меня торопили. Я счел это хорошим признаком.

Когда я снова вышел в коридор, то увидел, что Нана уже не одна. Она разговаривала с высокой рыжей девушкой. Подходить не имело смысла, но девушка была уж очень хороша.

— Здравствуйте, — сказал я.

Девушка кивнула. Широко расставленные серые глаза не выразили ни малейшего интереса.

Нана ответила:

— Здравствуй, здравствуй! Ты что, слушай, тискаешь беременных женщин?!

Нану нельзя было упрекнуть в изысканности выражений. Опасливо поглядывая на рыжую девушку, я сказал:

— Нана! Элисо, как и ты, мой университетский товарищ.

— Можно подумать, что это серьезное препятствие…

Я не дал ей закончить:

— У меня к тебе дело. Когда мы можем поговорить?

— Через минуту.

— Извините, что помешал вам, — обратился я к рыжей девушке.

— Ничего, — произнесла она так тихо, что я не мог разобрать, какой у нее голос.

— Познакомьтесь, — сказала Нана. — Это Серго Бакурадзе, многообещающий журналист.

— Нина Шедловская, — протянула руку девушка.

Нана достала из кармана юбки крохотную записную книжку и сказала ей:

— Оставьте телефон. Она позвонит вам.

Нина продиктовала номер и попрощалась.

— До свидания, — сказал я. — Было приятно познакомиться. Приходите к нам.

— Спасибо, — с улыбкой ответила она и пошла к лифту. Она хромала, и я, пораженный, глядел ей вслед со смешанным чувством жалости и разочарования.

— Ну, слушаю тебя, — сказала Нана.

— Что с этой девушкой?

— Упала с лошади. Она наездница в цирке. Слушай, ты хотел поговорить со мной или искал повод познакомиться с ней?

— Конечно, хотел поговорить.

— Деловые разговоры, мой дорогой, ведут за столом.

Только этого недоставало, подумал я. Денег у меня было в лучшем случае на обед в столовой.

— Сожалею, но не могу пригласить тебя в ресторан, а в столовую ты не пойдешь.

— Разумеется, не пойду. Знаешь что, отложим на завтра. Сегодня я занята. Побежала, надо успеть сдать материал в номер.

В полдень все сотрудники отдела информации переселялись в кафе напротив редакции.

Леван не мог уйти, и мы пошли пить кофе без него.

В углу пустого зала сидели мой школьный товарищ Лаша и Боб. Лаша поднялся и расцеловался со мной.

Когда-то Лаша занимался боксом и увлекся им настолько, что с трудом закончил школу. Он не стал известным боксером, бросил бокс и устроился лаборантом в медицинский институт. Там он влюбился в студентку, дочь раввина, Симу. Вначале Лаша не пользовался взаимностью. Он ходил за девушкой по пятам, преследовал ее, угрожал, что в конце концов возымело действие на воспитанную в строгости Симу. Она даже не предполагала, что на свете бывает такая любовь, и ответила на чувства Лаши со всей затаенной пылкостью женщин своего рода. Узнав об этом, раввин готов был навсегда уехать из Тбилиси, лишь бы избавиться от Лаши, но не бросать же насиженное место, где еще его дед, тоже раввин, построил в центре города каменный дом, где его все уважали и где ему все нравилось. Тогда раввин впервые обратился к богу с личным вопросом. И как раввин заявил дочери, которая не уставала повторять: «Лаша или смерть!» — всевышний сказал ему: «Пусть одним иудеем будет больше». Свадьба принесла Лаше мимолетное счастье, потому что раввин все время советовался с богом и однажды сказал: «Мусульмане тоже делают обрезание, но они остаются мусульманами. Я не могу требовать от народа соблюдения законов, если сам не соблюдаю их. Мы уезжаем».

Лаша остался один.

Он целые дни просиживал в кафе, курил анашу, и бог знает, что ему грезилось.

Маленький, похожий на лилипута, Боб был его рыбой-лоцманом.

— Как дела? — спросил я Лашу.

— Получил вызов, — ответил он и вытащил из бумажника бланк с каким-то текстом и печатью.

— Поедешь?

— Время покажет, что делать, — ответил он и без всякого перехода спросил: — Твоим ребятам не нужны итальянские галстуки?

— Не знаю.

— А тебе?

— У меня есть галстуки, — соврал я.

— У него есть! — залился тонким смехом Боб.

— Помолчи, Боб! — сказал Лаша и отвел меня в сторону. — Я слышал, ты в писатели подался. Тяжелое дело. Но ты молодец. Надо выбиваться в люди. Если понадобятся деньги, мой бумажник в твоем распоряжении.

— Спасибо, Лаша, — сказал я.

— Ну ладно. Иди. Твои коллеги уже косятся на меня. Иди, Серго. А итальянский галстук за мной.

Я подошел к своим и сел за стол. Официантка расставляла чашки и улыбалась Гарри.

— Не строй глазки, Катюша. Я не каменный, — сказал он.

Официантка засмеялась. По-моему, она была неравнодушна к Гарри, впрочем, как и все другие официантки — от двадцатилетней Валентины до шестидесятилетней Маринэ по кличке Бабушка грузинского футбола. Маринэ знала по именам всех игроков тбилисского «Динамо».

— Ну и дружки у тебя, — сказал мне Мераб.

— Лаша несчастный парень. Но у него доброе сердце.

— Он фарцовщик!

Я пожал плечами. Слава богу, что не предложил им галстуки, подумал я.

— Успокойся, юноша, — сказал Гарри Мерабу. — Ты тоже не безгрешен.

Гарри намекал на связь Мераба с богатой сорокапятилетней вдовой. Мераб принимал от нее дорогие подарки. Во всяком случае, серый французский костюм и черные английские ботинки на нем были от вдовы. Мы все знали, когда он проводил у нее ночь. Она испытывала страсть не только к Мерабу, но и к духам «Серебристый ландыш».

— Катя! — поторопил Мераб официантку. — Твои мальчики заждались!

— Несу, несу, — ответила Катя и засуетилась. Она принесла кофе и бутылку коньяка.

— Не надо коньяка, — сказал Амиран. — Посидим за чашкой кофе. Зачем пить?

— Разве это называется пить? — сказал Гарри. — Амиран! Встряхнись!

— Если я встряхнусь, вам придется собирать меня по частям, — ответил Амиран.

— Что с тобой происходит? — сказал Мераб и положил руку на плечо Амирана.

Гарри окинул нас взглядом.

— Сегодняшнее кофепитие посвящаем следующей проблеме — Серго Бакурадзе и его взаимоотношения с Леваном Чапидзе.

— Хорошая мысль, — сказал Амиран. Он был рад, что его оставили в покое.

— Что обсуждать? — сказал Мераб. — Мы должны помочь Серго устроиться в штат.

— Как это сделать? — спросил Амиран. — Устроиться в штат трудно.

— Пойдем к главному, поговорим с ним, — ответил Мераб.

Я сидел и улыбался.

— Ты что ухмыляешься, юноша? — спросил Гарри.

— Я не хочу в штат.

Все недоверчиво посмотрели на меня.

— Ты серьезно? — спросил Гарри.

— Вполне, — ответил я.

— Объясни товарищам причину, — сказал Гарри.

— Мы ждем, — сказал Мераб.

— У человека могут быть секреты? — сказал Амиран и недовольно отвернулся к окну. — Нельзя же душу выматывать!

— Хорошо, я скажу. Только все должно остаться между нами.

В это время в зал вошла Нина Шедловская с высоким мужчиной в клетчатом пиджаке. Воцарилась тишина. Мераб застыл с бутылкой в руке.

— Вот это девушка! Девушка моей мечты.

— Добрый день, — сказал я, когда Нина поравнялась с нами.

— Добрый день, — ответила она.

Мои галантные товарищи тут же привстали и закивали головами.

Катя усадила вошедших за самый дальний стол.

— Юноша, откуда ты ее знаешь? — спросил Гарри.

— Оставь его в покое. Видишь, он волнуется, — сказал Мераб и ушел к Кате.

— А парень с ней, юноша, тоже неплох, — сказал Гарри, — Типичный американец с Запада.

Гарри сам был по происхождению американцем. В Союз он приехал с отцом в тридцать четвертом году, двухлетним мальчиком. Шуман-старший помогал Грузии строить какой-то комбинат.

— Хочешь, пошлем им шампанского? — сказал Гарри.

— Не хочу, — ответил я, хотя с удовольствием велел бы Кате поставить на стол Нины дюжину шампанского.

— Хочешь или не хочешь, не имеет значения, — сказал Мераб, садясь за стол. — Уже все сделано.

Хлопнула пробка, и Катя засеменила к столу Нины, неся бутылку шампанского.

Между Катей и Ниной завязался спор.

— Эта гордячка игнорирует наш обычай, — сказал Мераб.

Но клетчатому пиджаку обычай понравился, и Нина уступила. Он поднял бокал с шампанским, приветствуя нас.

— Пьянствуете, вместо того чтобы работать?! — сказал Леван.

Мы настолько увлеклись Ниной, что не заметили его появления.

Когда Гарри налил коньяк в рюмку, Леван чокнулся со всеми, намеренно пропустив рюмку, протянутую мною.

Краем глаза я наблюдал за Ниной. Я с горечью говорил себе, что такие девушки не для меня, и утешался мыслью, что мне сейчас не до девушек, их будет много потом, когда поставят мою пьесу, — хоть пруд пруди.

— Юноша, спуститесь с заоблачных высот на грешную землю. — Гарри улыбался.

— Мне пора. — Я встал.

— Куда? — спросил Леван.

Я сделал вид, что не слышал вопроса, и он рассвирепел:

— Уже отвечать не желает! Кто мы для него? Журналисты. Газетчики. Низшее сословие. А он драматург. Пьесу, видите ли, написал!

— Пьесу? Это правда, юноша? — спросил Гарри.

— Зачем его спрашивать, если даже наш парикмахер в курсе дела! — сказал Леван. — Обошел, говорит, Бакурадзе всех вас.

— Лично я могу только поздравить Серго, — сказал Мераб.

— Рано поздравлять, — смутился я.

— Видите, уже пренебрегает поздравлениями товарищей! Завтра здороваться с вами перестанет! — Леван не мог успокоиться. — Так всегда бывает, когда человек из грязи да в князи.

Я схватил Левана за лацканы пиджака и дернул к себе. Стул под ним с грохотом опрокинулся. Гарри вцепился в мои руки. Я хотел вырваться, но тут заметил идущую к выходу Нину. Клетчатый пиджак шагал за ней.

Леван кричал, и Мераб успокаивал его.

Официантки не вмешивались. В кафе дрались часто.

— Это ему так не пройдет! — грозил Леван. — Я его выгоню!

Я вышел из кафе.

Солнце свирепствовало. Асфальт дымился.

К проспекту Руставели выезжал сверкающий синевой «Москвич». Через заднее стекло машины я увидел рыжие волосы Нины Шедловской. Автомобиль мигнул подфарниками и умчался. Номер на нем был тбилисский.

Я сел в троллейбус. Потом я ехал в трясущемся автобусе. Мысли перескакивали с одного на другое, как с ухаба на ухаб. Я старался не думать о Леване, о том, что случилось в кафе.

Несколько лет назад Леван работал в газете внештатным корреспондентом. Он писал рассказы. Журналы не хотели публиковать их. Отчаявшись, Леван принес рассказы в газету. Ему повезло. Сотрудница отдела культуры и искусства Ирина Ткачева увидела в них то, чего не увидели в журналах. Началась кропотливая работа над каждой страницей, над каждым абзацем, а потом был первый успех.

Никто не знал, когда между Ириной и Леваном возникла любовь. Они тщательно скрывали свою связь.

Ирину ничто не смущало — ни то, что она старше Левана на десять лет, ни то, что родители Левана настроены против нее. Она твердо решила рожать. Она хотела иметь ребенка независимо от того, женится на ней Леван или нет. После долгих колебаний и скандалов Леван сбежал в Москву. Все думали, что он найдет подходящую девицу и навсегда останется в столице. Однако Леван вернулся, возможно, потому, что в Москве нелегко найти подходящую девицу за месяц. Он женился на Ирине. Она родила сына, но даже это не смягчило родителей Левана.

Леван зарабатывал от случая к случаю. Денег не хватало. Скрепя сердце он устроился в штат отдела информации и вскоре обратил на себя внимание главного.

Главный редактор мечтал уволить заведующего отделом информации — майора в запасе, убежденного в том, что лучший вид газетной информации — это рапорт. Под стиль рапорта он ухитрялся подгонять даже материалы ведущих сотрудников, чего не мог вынести ни один из них. Отдел лихорадило. Майор призывал к порядку подчиненных, когда те роптали.

— Тяжело? Так точно, тяжело, — говорил он и после паузы добавлял сакраментальное: — Тяжело в учении — легко в гробу.

Леван сторонился неспокойной жизни отдела. Он отрабатывал свои часы и бежал домой писать рассказы. Через полгода он выдохся, испугался, что все кончено, и, вместо того чтобы переждать, заставил себя писать вдвое больше, и из этого ничего хорошего не получилось. Он начал пить. Пьяный, он не читал своих рассказов товарищам, как это делают все пишущие, но становился злым и жестоким. Однажды он при всех накричал на заведующего, обвинив его в узости взглядов, и, когда тот попытался призвать его к порядку, сказал:

— Что с вами говорить, майор! Вы же дурак!

Заведующий влепил Левану пощечину. В результате майора окончательно уволили в запас, а заведующим назначили Левана…

— Швейная фабрика, — услышал я голос кондуктора и, растолкав пассажиров, выскочил из автобуса.