Мартин нашел ее слишком поздно. В последнюю минуту она, видимо, пыталась позвать на помощь. Снятая с аппарата трубка качалась на шнуре. Ингрид ничком лежала на ковре и дышала так слабо, что Вольфгангов брат подумал: уже умерла.

Он вызвал «скорую помощь» и полицию. Но в больнице для Ингрид тоже ничего сделать не смогли. Не приходя в сознание, она скончалась вскоре после того, как ее доставили в отделение интенсивной терапии.

Смерть ее была нелегкой. От чрезмерной дозы наркотика умирают в мучениях.

Прежде чем потерять сознание, она, видимо, на секунду отчетливо поняла, что нуждается в помощи.

До этого Ингрид ни разу помощи не просила. Никто знать не знал, что она колет себе героин. Все думали, что живет она хорошо, безропотно дожидаясь, когда Вольфганг выйдет из тюрьмы.

О своих трудностях она даже не заикалась. А от депрессий домашний врач прописал ей валиум.

Больше года Ингрид раз в месяц ездила в Штраубинг на свидание с Вольфгангом. Она часто о нем говорила, и всем было ясно, что она от него не откажется. Никто словно и не замечал, что после ареста Вольфганга она сильно похудела (мертвая, Ингрид весила всего-навсего девяносто фунтов).

Только с ее смертью родня испуганно зашевелилась.

Ей надо было выговориться.

Что ж она Вольфгангову брату ни слова не сказала? Он же был ей ближайшим другом.

Разбирая оставшиеся после Ингрид вещи, Мартин наткнулся на дневниковые записи. Разрозненные листы почтовой бумаги, исписанные круглым детским почерком. Почерк воскресил в памяти ее правильное кукольное личико и светлые волосы, которые она каждый месяц подкрашивала, чтобы сохранить тот цвет, какой у них был в детстве.

Вообще-то нужно было собрать записи и спрятать до возвращения Вольфганга. Но, начав раскладывать их по порядку, Мартин уже не смог остановиться.

Он сел в гостиной на кушетку, поблизости от того места, где на прошлой неделе обнаружил Ингрид, и стал читать. Первая запись была сделана два года назад.

Понедельник, 2 июня

Как бы я хотела вернуть защищенность и покой прежних дней. Все теперь не так, как вначале. От моей тогдашней мечты ничего почти не осталось. Оглядываясь назад, я говорю себе: у нас хватило решимости, но потому только, что мы не знали страха, не догадывались, что нас ждет. Бух! — прыжок в ледяную воду.

Надо рискнуть и прыгнуть, говорила я Вольфгангу, а то я даже и не знаю, умеем мы плавать или нет.

Плавно и мягко войти в воду — вот как я это себе представляла. Вытянувшись в струнку, энергично, с задором.

Сил и энергии у нас достаточно, твердила я, ну какие наши годы — двадцать с хвостиком. Проморгать такой шанс непростительно.

Я вообще много говорила, пока мы не купили наконец хутор. Я понимала, звезды сами с неба не посыплются.

И твердо намеревалась их достать. Но теперь, через полтора месяца после покупки, я говорю себе: мы выдыхаемся. Когда Вольфганг вечером заезжает за мной в контору, я с ног валюсь от усталости. И он тоже. Потом мы вместе едем за пятьдесят километров от города и возвращаемся лишь около полуночи.

Старый дом стоит поодаль от других дворов. На участке громоздится материал, необходимый для ремонта.

Сами все сделаем, говорила я. И без звука бралась за любую работу. Раньше я понятия не имела, как клеят обои, а сейчас и раствор приготовлю, и уровнем пользоваться научилась. От меня пахнет потом, и спина болит.

Вот закончим с ремонтом и откроем собственное дело. Будем моделировать и шить одежду, а моя подруга станет продавать ее у себя в магазинчике.

На первых порах по дороге домой я с упоением рассуждала на эту тему: до смерти усталая, сидела рядом с Вольфгангом в машине и знай строила планы.

Вчера вечером я уснула. А он курил, одну сигарету за другой.

Всё нам теперь в тягость.

Вторник, 10 июня

Банк отказал нам в увеличении кредита. Об этом мне сообщил Вольфганг, когда после работы заехал за мной в контору.

Там ничего больше не получить.

До сегодняшнего дня все как-то улаживалось, заметила я. Почему же на сей раз непременно сорвется?

Вольфганг явно нервничал и был не в духе. Ты не представляешь, сколько у нас долгов, сказал он.

Среда, 11 июня

Мы поссорились. Он вдруг как рявкнет на меня. Господи, до чего я ненавижу, когда он орет. Прямо хоть беги. Когда он орет, мне страшно. И ничего тут не поделаешь. Сегодня я стала красить одну из дверей. Так у нас было решено. А теперь он и слышать об этом не желает. Дурой безмозглой меня обозвал.

Как я его ненавижу. Но вот он обнимает меня за плечи, я утыкаюсь лицом в его свитер, закрываю глаза, и все куда-то исчезает: и цементная пыль, и запах эмалевой краски.

Пятница, 13 июня

Сегодня по почте пришли два платежных приказа. Я все-таки еще раз попытала счастья в банке. Денег больше не дадут. Молодой человек из кредитного отдела сказал, что с погашением задолженности мы тоже отстаем. Я рассказала все Вольфгангу. Он промолчал.

Почему мы отстаем с погашением задолженности? Мы же договорились, что финансы ты возьмешь на себя.

Он не ответил.

Сегодня мы впервые за много недель никуда не поехали, сидим дома перед телевизором, Вольфганг тупо глазеет на экран.

Ты вообще слушаешь, что я говорю?

Отвяжись от меня, бурчит он.

Когда мы купили дом, у меня и в мыслях не было, что он нас сломает.

Понедельник, 16 июня

Вольфганг изменился.

Может быть, снова взялся за порошок. Два года ни он, ни я даже марихуану не курили. Не хотелось.

Спросить не могу, сам он молчит. Мы вообще стали очень немногословны, говорим друг с другом через силу. Я иногда сижу с ним рядом в машине, а его не чувствую, словно обок со мной пустота.

Ночью мы поворачиваемся друг к другу спиной. Я устала. И уже не огорчаюсь, когда, погасив свет, он отодвигается от меня.

Четверг, 19 июня

Вольфганг толковал о том, как бы достать денег. Я не слушала. Оказывается, он знает человека, которому нужен героин.

Я не хочу, чтобы он торговал наркотиками.

На этом можно заработать кучу денег, сказал он.

А что будем делать с платежными приказами? — спросила я.

Он не нашелся что ответить.

Воскресенье, 22 июня

Иногда я спрашиваю себя, есть ли вообще смысл оставаться вместе.

Обедали у его матери. Встретили там Вольфгангова брата. Обсуждали наш ремонт.

Ясное дело, все идет как по нотам, объявил Вольфганг.

Его мать отлично готовит; мало где отведаешь теперь такие клецки из тертого сырого картофеля.

Вольфганг толком не притронулся к еде.

Ты почему не ешь? — спросила его мать. Плохо себя чувствуешь?

Тревожится за сына. Велела мне следить, чтобы он как следует питался.

Вольфганг рассказывал, сколько у нас возни с ремонтом.

А денег-то вам хватит? — поинтересовался Мартин.

Надо думать! Вольфганг словом не обмолвился о погашении долгов, о счетах и платежных приказах. Мне говорить о них не хотелось. Финансы — его епархия. Я не могу думать еще и об этом.

Всё нам теперь в тягость.

Сегодня вечером я ему сказала: Поговори с братом. Гордость тебя погубит. Ты только заикнись. Брат поможет.

Он не послушал меня. Он ничего не слушает.

Ты что, связался с наркотиками? — спросила я.

Он прямо вскипел, но я не отставала: В чем дело, а? Ты должен что-то предпринять, покуда к нам не зачастили судебные исполнители и не понашлепали кругом своих печатей… Нельзя же тупо сидеть и ждать у моря погоды. Нельзя.

Могу и уйти, бросил он.

Я вообще отказываюсь тебя понимать.

Куда он ушел, не знаю. Я легла, а сна не было. Конечно же, завтра он вернется. Не сбежит. И вот я сижу тут и пишу, потому что не в силах спать, когда его нет рядом.

Понедельник, 1 июля

Обо всем этом так трудно рассказывать.

Придется начать с самого начала, а то я вообще не соберусь с мыслями. Я как больная. Просто уму непостижимо. Он ведь не был под кайфом. Полиция говорит, что и не наркоман и наркотиков при нем не обнаружено.

Утром он позвонил мне в контору и сказал: Сегодня не смогу за тобой заехать, машина барахлит.

Что с ней?

Мотор не тянет, объяснил он.

Но ехать надо, сказала я, мы ведь целых три дня там не были.

Мотор не тянет, повторил он.

Тебе просто неохота, сказала я, вот и норовишь увильнуть. А как же наши планы?

До чего здорово было мечтать и строить планы.

Он повесил трубку.

Обо всем этом так трудно рассказывать. Конечно, я могла бы это предвидеть.

После работы я пошла домой. Ждала его. Думала, придет домой совершенно в кусках. Он не пришел.

В девять задребезжал дверной звонок. Сейчас вспомню, как все было. По телевизору только-только начался детектив. Открывать я пошла не сразу. Пускай подождет. А вот когда позвонили вторично, я встала.

Нашел дурочку — сидеть тут и ждать!

У дверей стояли двое полицейских, и на секунду у меня мелькнула мысль, что Вольфганг попал в аварию. Я вообразила себе автомобильную катастрофу. И чуть не расплакалась, так мне стало страшно. Белая больничная палата, и он на койке — эта картина молнией сверкнула перед глазами.

Аварии не было.

Полицейские начали расспрашивать о Вольфганге. Но, заметив, что я ничего не знаю, прекратили расспросы.

Он, видно, думал, что первого числа в кассе полно деньжищ, сказал пожилой. Мы его в два счета сцапали.

Недалеко ушел.

Так ведут себя только новички.

С испугу я молчала. Сперва в голове вообще все перепуталось. Ощущение было такое, как на отдыхе: вылезаешь на берег, в ушах вода, а Вольфганг в это время что-то говорит. Ну ничегошеньки не понять.

В два часа дня, натянув на лицо чулок, он совершил налет на отделение Коммерческого банка.

Пистолет-то был игрушечный, сказал полицейский помоложе. Тут же, возле банка, мы его и арестовали. Прямиком на нас вышел — только хватай.

Не понимаю: зачем ему этот налет на банк?

Чулки он купил нынче утром у «Тенгельмана».

Я чулок не ношу.

Господи, говорю, я этого не понимаю.

Как же трудно думать об этом. И что делать — ума не приложу.

Полицейские спрашивают, знала ли я про это.

Он ведь явно спланировал налет заранее?

В последнее время, сказала я, мы почти не разговаривали друг с другом.

Вторник, 2 июля

Нас обоих доставили в полицейский участок. Им понадобились мои показания.

В первую минуту я не узнала Вольфганга. До сих пор такое чувство, словно в ушах полно воды. Не хочу слушать, и все.

Лицо у Вольфганга хмурое, землистое. Он изменился.

Потом я разглядела на его запястьях наручники, и это меня доконало.

Я не видел выхода, сказал Вольфганг.

Он говорил о десяти тысячах марок долга, о погашении кредита, о счетах, о платежных приказах.

Действие в состоянии аффекта, произнес у меня над ухом какой-то полицейский чин.

Такая пустота внутри.

Среда, 3 июля

Звонил его брат. Сказать мне было почти нечего. Вольфгангова мать встревожена.

Надо, чтоб и о тебе кто-то позаботился, сказал Мартин. Выше нос, насчет Вольфганга мы что-нибудь да придумаем.

Для меня Вольфганг далеко-далеко. Ночами я совсем не сплю. Не успею задремать и тотчас вскакиваю. И все думаю, думаю. Прикидываю: может, лучше умереть или еще что сделать.

Тебе нельзя оставаться одной, сказал его брат. Адвоката Вольфгангу я уже организовал.

Он знает, что делать.

Может, ты знаешь, что делать мне?

Домой тебе надо, сказал он.

Я и так дома.

К маме, сказал Мартин, ты больна.

Был уже поздний вечер, когда брат Вольфганга аккуратной стопкой сложил прочитанные листки рядом с нечитаными. Нелегко оторваться от заметок Ингрид и поехать домой, к жене, которая обязательно спросит: Что ж ты нашел в ее вещах?

Помедлив, он ответит: Дневник. Он побаивался ее любопытства.

Никто из них знать не знал, что Ингрид вела дневник. Кой-какие эпизоды Мартин помнил, в том числе телефонный разговор, о котором только что прочел.

После ареста Вольфганга Ингрид была на грани нервного срыва.

Скажи он хоть слово, я бы немедля выручил его деньгами.

На это Ингрид вообще никак не отреагировала.

Хочешь не хочешь, а пришлось отвезти бедняжку к ее матери. Там она была в хороших руках. А его жена с нею не ладила.

Ингрид была не из тех девушек, что любят порассуждать о воспитании детей и свято верят: чтобы двигаться вперед, необходимо иметь перед собою цель.

При таком легкомыслии она еще на редкость дешево отделалась, сказала его жена.

Его самого Ингрид как жена брата вполне устраивала. Но особого интереса не вызывала. Кукольное личико, какими пестрят страницы модных журналов. Она казалась ему пустенькой, поверхностной.

Пятница, 12 июля

Говорят, я была больна. Сегодня утром, сидя у окна, я смотрела на улицу. Светило солнце.

Наверное, было жарко, одетые по-летнему школьники спешили домой. Мчались сломя голову по дороге и кричали, а я испугалась.

Отвернувшись от окна, я увидела маму, она стояла у меня за спиной. Печальный взгляд, ласковый голос.

Тебе лучше, душенька? — спросила она и потрепала меня по плечу.

Врач делал тебе уколы, чтоб успокоить нервы.

Волноваться мне противопоказано.

О Вольфганге она словом не обмолвилась. Когда я спросила о нем, она молча продолжала чистить картошку, а потом стала жаловаться на дороговизну. Пенсия, которую ей назначили после смерти отца, не больно-то велика.

Я была у твоего шефа, рассказала она, тебе дали больничный. Врач говорит, недели через три-четыре все пройдет. Как ты себя чувствуешь, душенька?

Мне хочется снова сесть к окну и глядеть на улицу. Невольно вспоминаю распахнутые окна Старого города, где женщины, положив на подоконник подушки, смотрят наружу.

Суббота, 13 июля

Вольфганг сидит в следственной тюрьме. До слушания дела, вероятно, пройдут месяцы. Сегодня меня навестил Мартин. Он нашел Вольфгангу адвоката.

Вы с Вольфгангом в последнее время не очень ладили, сказал он.

Мы перестали понимать друг друга, ответила я.

Слишком большая нагрузка, сказал он, вы просто надорвались, купив этот дом.

Он нас предупреждал: прыжок в ледяную воду.

Господи, нас снесло течением. Поначалу все казалось так просто. Я была уверена, что нам обязательно повезет. Ясное дело, звезды сами с неба не посыплются. Плавно и мягко войти в воду — вот как я это себе представляла. Вытянувшись стрункой, энергично, с задором. Откуда мне было знать, что течение затянет нас?

Если хочешь с ним повидаться, сказал его брат, проси разрешения на свидание. Тебе можно навещать его раз в две недели на пятнадцать минут. Поедешь?

Понедельник, 15 июля

Другим бывает и хуже. Пора и об этом подумать.

Четверг, 18 июля

Конечно, можно взять веревку и повеситься.

Суббота, 20 июля

Что толку, если я так сделаю?

Воскресенье, 21 июля

Брат Вольфганга сам напечатал на машинке прошение насчет свидания и привез мне. Не хватало лишь моей подписи. Он через стол подвинул ко мне бумагу и показал пальцем, где подписать. Я замешкалась, потому что едва не вывела свою девичью фамилию.

Но даже виду не подала, что растерялась.

На скорый ответ не рассчитывай. Им спешить некуда.

Он предложил мне съездить на озеро с его женой и детьми. Лето в разгаре.

Не представляю себе, чтоб я сидела на берегу, ныряла, плавала.

Мама стала меня уговаривать.

Нет, сказала я, это невозможно.

Нарочно не спросила сегодня Мартина о Вольфганге.

Голос у мамы по-прежнему очень ласковый.

Вторник, 23 июля

Вольфганг прислал письмо. Я его не распечатываю. Боюсь.

Пятница, 26 июля

Сегодня от Вольфганга опять пришло письмо. Не распечатывая, положила вместе с первым.

Мама все знает, но молчит. Один только раз вечером она сердито воскликнула: Что он с тобой сделал!

Мне стало жаль себя, а слез не было.

Мама говорить о Вольфганге не желает.

В понедельник выхожу на работу.

Такая пустота.

Понедельник, 29 июля

Будто сквозь строй прогнали. Все всё знают. В упор меня разглядывали, и если б только это!

За моим столом сидела новенькая.

Мы ведь не могли отложить вашу работу, объяснил шеф.

Вы долго болели.

И он послал меня в экспедицию: Пока не поправитесь окончательно. В такой ситуации вас нельзя перегружать.

Я бы не задумываясь подала на развод, сказала одна из сотрудниц постарше.

Девушка, которая раньше сидела напротив меня, спросила: Ты ведь разведешься, да?

Этот инцидент — достаточное основание для развода, они узнавали.

Ничего сложного, говорили они. Вольфгангу, вероятно, не разрешат даже появиться на бракоразводном процессе.

Слушая эти разговоры, я печатаю в экспедиции реестры.

От Вольфганга пришло третье письмо, читать его я не хочу.

Четверг, 1 августа

Прислали разрешение на свидание. Звонил Вольфгангов брат. Считает, что мне надо связаться с адвокатом.

Когда ты поедешь к Вольфгангу? — поинтересовался он.

Я ответила, что пока не решила.

Помолчав, он чуть ли не боязливо спросил: Ты ведь не бросишь его в беде?

А зачем же он это сделал? Просто в голове не укладывается. Такая пустота внутри, понимаешь? Все будто выгорело дотла.

Ты нужна ему, сказал его брат.

Суббота, 10 августа

Я все-таки поехала. Потому что не знала, какое принять решение. И это меня доконало. Сущий кошмар.

Мне велели сдать паспорт и сумку и пройти «просвечивание». Затем, в поисках комнаты для посетителей, я поспешила за другими женщинами.

Четверть часа, думала я, это ведь недолго.

Комната, где собрались посетители, была переполнена, и нас вызывали, как у зубного. Прислонясь к стене, я ждала, когда освободится стул, потом ждала своей очереди. На часы я не смотрела, но, вернувшись от Вольфганга, обнаружила, что пробыла в тюрьме два часа. Чиновник выкрикнул мое имя. Вместе с еще двумя женщинами я прошла в комнату свиданий. Искала среди чужих лицо Вольфганга. Страшно — вдруг я забыла его? Кругом людские голоса. Шумно.

Полицейского возле второй двери я заметила, только когда ввели Вольфганга. Он сразу меня увидал. А я не решилась пойти ему навстречу. Мы пожали друг другу руки, словно встретились впервые.

Четверть часа — это недолго, надеялась я.

Мы спросили друг друга, как дела. Сели за один из небольших столов. Вольфганг здорово похудел.

Тебе хватает еды? — спросила я.

И не спросила: Зачем ты это сделал?

Я боялась, что он до меня дотронется.

Я вышла на работу, сказала я ему.

Ты получила мои письма? — спросил он.

Получила.

Трудно разговаривать. Чужие голоса и лица смущают меня. Не зная, что сказать, я ждала, когда наконец пройдут эти пятнадцать минут.

Вольфганг потянулся ко мне рукой. Потянулся через деревянную столешницу, скользнул пальцами по тем местам, где лак облупился и кто-то из наших предшественников вырезал всякие буквы и знаки.

Я не решилась отпрянуть и почувствовала, что ладонь у него влажная от пота.

Он произнес мое имя и заплакал.

Воскресенье, 11 августа

Как бы я хотела снова вернуть защищенность и покой прежних дней! Печали своей я не стыжусь.

Я прочитала его письма. Теперь я уже не могу сидеть сложа руки, не могу прятаться. По-моему, это было бы предательство, и много ли ребячливости в желании достать звезды?

Это касается лишь нас двоих.

Чего проще — задним числом сообразить, как нам можно было поступить. Налет на банк — это своего рода мечта об острове, где жизнь свободна от мелких будничных невзгод.

Я скучаю по Вольфгангову пропотевшему свитеру, и боль эта благотворна.

Если б все осталось как раньше, мы бы давно разошлись.

Был ли у нас тогда хоть один шанс?

Течение несло меня к тому рубежу, который окончательно отрезал бы нас друг от друга, а я нисколько не противилась.

Нет, пишу я ему, не бойся, я тебя не брошу, ведь ты мне нужен.

Стоило тебе только заикнуться, и мы бы, конечно, пришли на помощь.

На самом деле, сраженные усталостью, мы гасили свет и поворачивались друг к другу спиной. И молчание доконало нас.

Мне плохо без тебя.

Спустя столько времени так трудно найти нужные слова и выстроить их по порядку, чтобы ты меня понял.

Здесь регулярные записи оборвались. Брат Вольфганга разгладил прочитанные листки и подложил их к вчерашним. В руках у него осталась стопка чистой бумаги. На верхнем листе отпечатались строчки письма, которое Ингрид отправила Вольфгангу.

Может быть, письма заменили ей дневник.

Мартин вспомнил, что она регулярно, раз в две недели, навещала его брата и каждый день писала ему.

Он хочет видеть только меня, сказала Ингрид, когда он спросил, не хочет ли Вольфганг свидания с родными.

В декабре был суд, Вольфганга приговорили к пяти годам лишения свободы.

В зале суда Мартин сидел рядом с Ингрид. Ему хотелось поддержать ее.

Мы с Вольфгангом выдержим, сказала она.

Она надеялась, что, отбыв две трети срока, он попадет под амнистию.

В таком случае это всего три года, сказала она. И добавила: Мы не позволим нас разлучить.

Прямо как молоденькая девчонка, защищает свою любовь от посягательств взрослых.

Это наблюдение не ужаснуло Мартина. Они справятся, подумал он.

Вольфганга перевели в Штраубинг; Ингрид ездила туда раз в месяц.

В январе она продала хутор, чтоб расплатиться с адвокатом и покрыть судебные издержки. На себя она по-прежнему зарабатывала в конторе.

Ее счастье, что нет детей, сказала жена Мартина.

Ей Ингрид не нравилась. И до сих пор это ему не мешало. Он просто сидел и слушал, как жена наводит на Ингрид критику. Она бы рада жить, как Ингрид, да ведь трое детей на руках. Временами она принималась обвинять Ингрид в легкомыслии и черствой бездумности.

Она полагала, что Ингрид должна вести себя как вдова.

И злилась, когда брат Вольфганга вступался за невестку.

Мартин любил жену. С годами он привык к ней и считал, что так и надо. А о том, чтобы испытывать в ее обществе неуверенность, вовсе думать забыл.

В этот вечер она встретила его у двери вопросом: Ну, что ты нашел в ее вещах?

А что я должен был найти?

Поймав на себе ее пристальный взгляд, Мартин нервно провел рукой по волосам.

Она не сказала: У тебя на лице написано. Стала молча накрывать стол к ужину.

Брат Вольфганга и не подумал вникать в ее безмолвный протест. Он ел то, что она ему подавала, и размышлял о жене брата.

Он боялся следующего вечера в квартире Ингрид. В остальных записях наверняка обнаружится причина ее смерти.

Спрятаться от этого невозможно. Да он и не хотел.

Когда они с Ингрид впервые встретились на стороне, Вольфганг уже полгода сидел в Штраубинге.

Уговора у них не было.

Они случайно встретились в городе, и брат Вольфганга сразу заметил, что ей необходимо выговориться.

Врач прописал мне валиум, сообщила она.

Он расспросил ее про депрессии.

У меня все то вверх, то вниз, сказала она, в этом нет ничего особенного. Раньше депрессий у нее не бывало.

Они сидели в одном из этих новомодных кафе и пили плохонький черный кофе. Ингрид начала задумываться над происходящим. Она была в ужасе от того, что случилось с Вольфгангом.

После свидания со мной его обыскали, рассказала она. Велели раздеться догола, а он был возбужден.

Мартин написал брату: Надо бы оградить ее от подобных ужасов.

Поздно, они уже вошли ей в плоть и кровь.

Мне только и остается, что окружить ее заботой, сказал он жене и по вечерам изредка приводил Ингрид к себе домой. Ей нужно какое-нибудь пристанище, говорил он. Жена молчала.

Рождество они встретили вместе. Вольфгангу собрали посылку, и в первый день праздника Ингрид отвезла ее в тюрьму.

Пока она принимала валиум, все было хорошо. Лишь через девять месяцев после осуждения Вольфганга Ингрид вновь стала вести дневник.

Вторник, 11 января

Что проку навещать Мартина и его семью. Вернусь домой, а здесь все та же пустота. Я тону в тишине и не в силах обуздать страх.

Пятница, 14 января

Позвонила Мартину, и он тотчас предложил встретиться в городе. Я бы предпочла объяснить все по телефону, так было бы проще. Поэтому я не сразу ответила, когда он сказал: Давай встретимся после работы.

Возражений он и слушать не стал.

В шесть Мартин за мной заехал. Поставил машину возле нашей конторы, и все видели, как я в нее садилась. Куда поедем? — спросил он.

У меня не нашлось ответа, и он, включив мотор, сказал: Поищем уголок поуютнее.

Я спросила о невестке.

Ей не на кого оставить детей, сказал он. Не стал говорить: Она не хочет с тобой встречаться.

Ведь говорить это было незачем.

Как дети? — спросила я, очень довольная, что нашла первую фразу.

Когда мы уселись за столик друг против друга, я сказала ему, что больше не приду к ним.

Бессмысленно, сказала я, рассуждать о вещах, которые на самом деле всего лишь отговорки. Каждый визит к вам был напичкан отговорками.

Детям будет тебя не хватать, сказал он.

Не могу, ответила я. Иногда я пробую обратись без валиума, но без валиума я не человек. Не хочу быть развалиной, когда Вольфганга выпустят.

Мартин понятия не имеет, что мы с Вольфгангом несколько лет назад употребляли наркотики. Правда, не сильные, поэтому без труда отвыкли.

Не хочу отступать, сказала я. Не хочу сдаваться.

Четверг, 20 января

Не знаю, сколько у нас шансов выжить. Три дня не прикасаюсь к валиуму. Окна не открываю. Задыхаюсь.

Сослуживицы, конечно, заинтересовались: в чью машину я садилась на прошлой неделе. Насчет деверя они не верят. Так уж мне на роду написано — впрочем, не все ли равно?

Не хочу думать о брате Вольфганга.

Странно. Только вот нынче вечером мне трудно сесть и написать Вольфгангу письмо. О чем я ему скажу, кроме как о своей печали? Не хочу взваливать на него еще и это.

Воскресенье, 30 января

Завтра от Вольфганга придет новое письмо, и я на него отвечу, как изо дня в день отвечаю на все письма. Знаю, наши письма читают, и все равно пишу, как мне хочется уткнуться носом в его свитер, найти защиту и покой. Но вслух я ничего не скажу. Трудно подыскивать слова, которые не причинят ему страданий.

Все очень скверно.

Вчера мне разрешили свидание. Полчаса мы пробыли вместе. Он обнимал меня за плечи, и я чувствовала запах его кожи; он пахнет не так, как раньше, когда спал со мною рядом. Я бы и сама обняла его, но впереди у нас беспросветный мрак.

Вторник, 1 февраля

Без валиума не получается.

Пятница, 4 февраля

В контору звонил брат Вольфганга.

Я не могу с тобой встретиться, сказала я, сожалею, но не могу.

У него есть для меня время.

Воскресенье, 13 февраля

Они его убивают, вот чего я боюсь. Убивают, потому что делают другим. Что, если он очерствеет и бросит меня, когда во мне отпадет нужда. А защищаться я не умею. Эти мысли не оставляют меня ни на миг.

Закричать бы, но от тишины кругом так страшно.

В обед я гуляла. Вышла подышать. Навстречу попалось несколько парочек, и я повернула обратно. Невмоготу смотреть на них.

Четверг, 17 февраля

Когда после работы я вышла из конторы, Мартин ждал меня в машине. Без всякого предупреждения.

У тебя усталый вид, сказал он.

Это от валиума.

Потом я заговорила. Не смогла сдержаться.

Я всегда готов тебя выслушать, сказал он, ведь я его брат, в конце-то концов.

Мартин вздрогнул от телефонного звонка. Нехотя поднялся, прошел в спальню, к аппарату, снял трубку. Жена спросила: Ты где это пропадаешь?

Она злилась и сыпала упреками. Как обычно, ждала его с ужином. Мартин бы с радостью, не говоря ни слова, положил трубку.

Не верится мне, что у тебя там столько дел, объявила жена.

Еще полчаса, ответил Мартин и положил трубку.

Надо распорядиться, чтоб телефон отключили, подумал он, до возвращения Вольфганга.

Во время разговора он присел на край кровати, а теперь, встав на ноги, заметил, что эта спальня ничем не отличается от их собственной. Постели были убраны, шторы задернуты, шкафы закрыты, на туалетном столике порядок. Кажется, они вот-вот войдут в комнату.

Мартин быстро погасил свет, вышел и закрыл дверь. Ему не хотелось вспоминать, как он нашел Ингрид. Сжавшись в комочек, лежала она на полу. Теплившуюся в ней искорку жизни он раздуть не смог. Слишком было поздно. Он ласково погладил ее по плечам, откинул со лба волосы, позвал по имени.

Какая уж тут помощь.

Ни гнева, ни печали Мартин давным-давно не чувствовал.

Смущенный, он взял в руки последние листки.

Пятница, 5 марта.

Я никого не виню. Да и кого винить? Люди, окружающие меня, над этим не размышляют.

Вчера я встретила подругу, которую потеряла из виду, с тех пор как вышла за Вольфганга. После трехлетнего перерыва снова выкурила сигарету с травкой.

Воскресенье, 7 марта

Они слепы и глухи. Можно кричать во все горло — ответа все равно не получишь. Если я расскажу об одиночестве, меня наверняка пригласят в воскресенье на чашку кофе, но будут стыдиться, что я вообще завела об этом речь.

Можно бы позвонить Мартину. Он бы меня выслушал. Больше ведь обратиться не к кому. Да вот беда — я начинаю его любить и даже не знаю, только ли за то, что он не глух и не слеп.

Вторник, 9 марта

Виделась с Мартином. И напрасно. Так и тянет теперь позвонить ему, чтобы хоть голос услышать. Мне трудно писать Вольфгангу. Кошмар.

Суббота, 13 марта

С наркотиками стало хуже. В тех местах, где раньше можно было кое-что достать, теперь хоть шаром покати. Мне предложили героин.

Четверг, 25 марта

Я вернула себе покой и защищенность. Хорошо, когда нет больше вопросов. Кого упрекать? Закрываю глаза, и беда уходит.

Через два месяца Ингрид была мертва.

Вольфгангов брат взмок от пота. Торопливо складывает листки.

В апреле и мае он безуспешно пытался дозвониться до Ингрид. Хотел просто услышать ее голос. Увидеть ее. Изредка он подкарауливал ее после работы. Ждал в машине, когда она выйдет на улицу. Ее сослуживицы кивали ему. Но Ингрид придумывала отговорки.

Защищалась.

С тех пор он ставил машину так, чтобы Ингрид не могла ее заметить.

Мартин чувствует, как по спине ползут капли пота. Какая тоска… Он берет записки Ингрид и начинает жечь их, страницу за страницей.

На это уходит больше получаса. Впрочем, нетерпение жены, которая ждет с ужином, уже не волнует его.

© Deutsche Verlags-Anstalt GmbH, Stuttgart, 1976