Кого-то я спросил: "Бывали вы в Помпеи? " -

"Был, говорит, так что ж? " - "Как что?..

Да все музеи

В Европе и у нас, с конца и до конца,

Гордятся дивами и кисти и резца

Художников помпейских…" -

"Вероятно,

Но мне помпейское искусство непонятно,

Затем, что я его в Помпеи не видал,

А видел я один песчанный вал,

Да груды пепла, да такие ямы,

Что были, может, там и статуи богов,

И знаменитые седалища жрецов,

И творческой рукой воздвигнутые храмы, -

Быть может; только их Бурбоновский музей

Все выкопал до мраморных корней". -

"А что же говорят об этом ладзарони? " -

"Молчат… На берегу ждут первой тони

И точат об песок заржавые ножи… "

И вот, подумал я: теперь ты мне скажи,

Художник кесарй, маститый мой Ветрувий,

Зачем Помпеи ты на лаве воздвигал,

Как будто бы не помнил и не знал,

Что сердце у твоей Италии - Везувий?

Но нет, ты прав: свободная страна,

Врагам одни гробы и выдала она…

(20 июня 1861 г.)