I

До Пасси нужно ехать на метро, по шестой зеленой линии, петляющей через весь Париж от площади Насьон до площади Шарля де Голля и Триумфальной арки. А от станции метро предстоит почти альпинистское восхождение по крутому холму до площади Коста-Рики.

После душной ночи утро выдалось туманное и прохладное. Раффин поднял воротник куртки, но продолжал сидеть за уличным столиком пивной «Франклин». В чашке перед ним осталась гуща от grande crème, на столе валялись крошки круассана. Раффин читал свежую «Либерасьон», ежедневную газету левого толка, с которой сотрудничал как независимый журналист. При виде Энцо, в изнеможении рухнувшего на ближайший стул, Раффин нахмурился. Отсюда открывался вид на крутой спуск улицы Альбони, от которой за станцией тянулась наземная ветка метро, исчезавшая сейчас в тумане над мостом Бир-Хаким.

— Вы опоздали, — сухо сказал журналист. Действительно, после назначенного времени встречи прошло уже пять минут.

— Бывает, — пожал плечами Энцо, вспомнив, как накануне Раффин заставил себя ждать почти полчаса. — Вы договорились?

— Естественно. Она встретит нас в квартире.

Элегантный каменный фасад пятиэтажного дома, где десять лет назад жил Гейяр, выходил на улицу Винез. Раффин набрал код, открывавший кованые железные ворота, и толчком распахнул их. Они вошли в маленький двор и через застекленные двери попали в обшитый деревом холл с мраморной лестницей, устланной толстой красной ковровой дорожкой, прижатой на каждой ступеньке прутьями из полированной бронзы. Вторая дверь выходила в другой, больший двор, где находился сад с безукоризненно ухоженным газоном и тенистыми деревьями. Любая мелочь обстановки красноречиво свидетельствовала о немалом достатке здешних жильцов.

— Гейяр достиг предела мечтаний каждого честолюбивого парижанина — жить entre le cour et le jardin, — сказал Раффин.

Энцо уже слышал это выражение. Жить между двором и садом на парижским жаргоне означало «быть в шоколаде», преуспеть. Проживание в престижном Шестнадцатом arrondissement без слов свидетельствовало об успешном покорении не одного жизненного Эвереста. Здесь обитали политики, кинозвезды, телезнаменитости и поп-идолы.

На лифте они поднялись на пятый этаж. Мадам Гейяр открыла высокие двери из красного дерева, впуская гостей в давно покинутую ее сыном квартиру. Она оказалась удивительно хрупкой и маленькой, высохшей, не очень уверенно державшейся на ногах. По дороге Раффин сказал Энцо, что ей почти девяносто. Сморщенная лапка старой дамы утонула в руке Маклеода, и он побоялся сжать ее запястье слишком сильно и что-нибудь сломать.

— Мсье Раффин сказал, вы собираетесь найти моего сына, — медленно произнесла хозяйка, и Энцо вдруг ощутил груз ответственности. Дело перестало быть просто пари, заключенным за ужином; речь шла о жизни человека, сына этой женщины, о почти несомненной трагедии.

— Сделаю все, что в моих силах, мадам.

Старушка оставила их бродить по квартире и присела у окна в зале, глядя вниз на море тумана, затопившего город. По прекрасно отполированному паркету, прихотливо и щедро застеленному дорогими восточными коврами, они переходили из комнаты в комнату. Старинная мебель на фоне кремовых стен — шкаф в стиле Людовика XV, шезлонг девятнадцатого века, резной деревянный сундук, инкрустированный серебром и перламутром. Обстановка отчего-то выглядела показной, купленной специально, чтобы производить впечатление. Стулья были жесткими и неудобными, а кровать с балдахином на четырех столбиках в спальне Гейяра на ощупь оказалась просто каменной. Окна живописными складками обрамляли тяжелые портьеры, подхваченные толстыми золотыми шнурами и отнимавшие слишком много света. Атмосфера элитной квартиры на верхнем этаже, с большими стеклянными дверями, ведущими на балконы с кованой решеткой, была странно гнетущей. Энцо боролся с желанием отдернуть занавеси и впустить в комнаты утреннее солнце, но — нельзя, так жил Гейяр. Ему это нравилось.

Ряды темных костюмов в гардеробе, ровные шеренги начищенных туфель на металлической полке под ними. Выдвижные ящики полны тщательно выглаженных рубашек, аккуратно сложенных носков и белья. Шелковый халат висел за дверью, словно Гейяр оставил его здесь полчаса назад. Простое распятие с фигурой Христа над кроватью. Энцо увидел свое отражение в большом зеркале в золотой раме над комодом, а за спиной разглядел Раффина, глубоко засунувшего руки в карманы и мрачно уставившегося в окно. На комоде в резной шкатулке из слоновой кости лежали булавки для галстука и запонки с выгравированными инициалами ЖГ, одежная щетка и позолоченная щетка для волос с двумя гребнями, воткнутыми в щетину. Несколько волосков остались между зубчиками расчесок. Энцо украдкой покосился на открытую дверь — напротив через холл находилась гостиная. Мадам Гейяр неподвижно сидела на стуле у окна. Энцо вытянул один гребень из щетки и осторожно снял с него несколько темных волос два-три дюйма длиной. Вынув из кармана маленький прозрачный пластиковый пакетик, он опустил в него волосы и провел пальцами по застежке-желобку. Обернувшись, Маклеод встретился взглядом с Раффином, но оба промолчали.

Выйдя в холл, они направились в смежный с гостиной кабинет; двойные застекленные двери, ведущие туда из séjour, были широко открыты. На ходу Энцо покосился на роскошный мраморный камин с высоким зеркалом. В целом квартира напоминала мебельную выставку, и лишь войдя в кабинет, Энцо ощутил какую-то индивидуальность бывшего хозяина. Обстановка носила характерный отпечаток эксцентричной разносторонности Гейяра. В застекленном книжном шкафу у противоположной от дверей стены была выставлена на обозрение недурная коллекция классических произведений из тех, которыми по праву гордятся и держат под стеклом. Здесь явно преобладали первые издания, но Энцо показалось, что многие книги ни разу не открывали. «Настоящий» книжный шкаф Гейяра занимал стену с дверью, не бросаясь в глаза входящему. Открытые полки слева и справа как попало заставили потрепанными томами. Здесь были книги и журналы о французском и американском кинематографе, шеренги популярных сборников фантастики, весьма потрепанных, с мятыми переплетами и отваливающимися обложками, работы о политике и финансах. Одна полка целиком отводилась под коллекцию bandes dessinnées — комиксов.

Энцо шепнул Раффину:

— Он никогда не был женат? — Тот покачал головой. — Он что, был геем?

Раффин пожал плечами:

— Мне это неизвестно.

— В его жизни присутствовали женщины?

Раффин вновь пожал плечами и покачал головой. Энцо подумал: уж не предпочитал ли Жак Гейяр какую-то странную форму целомудрия? Он оглядел стены, увешанные фотографиями Гейяра со знаменитостями — президентом Жаком Шираком, премьер-министром Аланом Юппе, кинозвездами и кумирами миллионов Жераром Депардье, Джонни Холлидеем, Ванессой Паради, Жан-Полем Бельмондо, — остальных Энцо не узнал. Было несколько студийных снимков одного Гейяра, позировавшего с самоуверенностью диктатора. Рядом висел живописный портрет — художнику тоже удалось передать это выражение. Энцо подумал, что виной отсутствию женщин — и мужчин — в жизни Гейяра стало его непомерное эго, не оставлявшее места для близкого человека.

За массивным письменным столом с обтянутой темно-бордовой кожей крышкой высились стеллажи, полки которых прогибались под тяжестью сотен видеодисков. Французские, английские, японские фильмы, южноамериканские, европейские, китайские — больше, чем можно просмотреть за жизнь. В дальнем углу стоял широкоэкранный телевизор и ультрасовременный для середины девяностых музыкальный центр, напротив — единственное удобное кресло в квартире, мягкий кожаный шезлонг, а справа столик для напитков. Нетрудно было представить, как Гейяр коротал одинокие часы в своем кабинете.

— Все фильмы занесены в каталог. — Энцо вздрогнул от птичьего голоска мадам Гейяр. Она оставила свое кресло и стояла в дверях. — Он записывал каждый диск.

— Вы смотрели их вместе?

— О нет, я была здесь редкой гостьей. Сын всегда приходил ко мне. После смерти моего мужа он привез меня в Париж и купил квартиру через несколько улиц от своей. Он навещал меня каждый день. — Старушка бродила по полированному полу, опираясь на трость с резиновым наконечником, огладывая коллекцию фильмов. — Он просто болел кино. — С легкой лукавой усмешкой она вытянула диск с полки чуть выше ее роста. — Его любимый. Он говорил, что смотрел этот фильм почти тридцать раз. В нем, по его словам, истинная и исчерпывающая сущность Парижа.

Энцо взял пластмассовый квадрат с черно-белой фотографией на обложке, поверх которой шли крупные ярко-желтые буквы: «„Через Париж“, фильм Клода Отан-Лара, в главных ролях Бурвиль и Жан Габен». Энцо смутно припомнил, что видел этот фильм по телевизору: в оккупированном Париже под носом нацистских захватчиков два очень не похожих друг на друга соотечественника пытались контрабандой провезти через город пару чемоданов со свининой, чтобы продать на черном рынке. Совершенно непонятно, почему Жак считал этот фильм шедевром. Мадам Гейяр забрала у Энцо диск и поставила на свое место.

— Его он первым захочет посмотреть, когда вернется, можете не сомневаться.

Энцо не поверил ушам: неужели почтенная дама всерьез воображает, будто ее сын жив? Видимо, эта вера и дает ей силы. На сморщенных губах старухи появилась тусклая улыбка; мадам Гейяр медленно повернулась и шаркающей походкой пошла обратно в гостиную.

— А где ежедневник? — спросил Энцо у Раффина.

— На столе.

Календарь лежал возле телефона, открытый на странице, обработанной в полицейской лаборатории. Предыдущая была аккуратно вырвана — Гейяром или кем-то еще? Нашли только отпечатки пальцев хозяина квартиры. Энцо пролистал ежедневник. Остальные страницы оказались на месте. Стало быть, у Гейяра не было привычки изводить календарь на записки. Из кармана Энцо извлек копию страницы с восстановленной в полицейской лаборатории записью и развернул ее на столе. «Mad á minuit».

— Это вам, разумеется, знакомо?

Раффин покосился через плечо:

— Я чуть глаза не сломал, разглядывая чертовы каракули.

— Иногда можно смотреть и не видеть.

— Что вы хотите сказать?

— Вот эти линии рядом с буквами ничего не напоминают?

— Нет. — Раффин чуть прищурился, посмотрев на надпись. — Бессмысленные загогулины.

— Вам доводилось что-нибудь рассеянно чертить во время, скажем, телефонного разговора?

— Конечно.

— Тогда вы должны знать, что начинаешь всегда с простейшего узора, даже не отдавая себе отчета в том, что рисуешь. Но чем дольше длится разговор, тем сложнее становится рисунок, пока не скроется первоначальный набросок, и даже самому автору придется напрягать память, чтобы сказать, с чего начинался узор.

— Ну и что?

— А если бы мы вернулись к самому первому, бессознательно нарисованному изображению, до того, как рука начинает пририсовывать к нему мелкие детали? Нужно искать особенно вдавленные линии. — Энцо снова полез в карман, достал сложенный пергамент, куда накануне перевел рисунок Гейяра, и расправил поверх страницы ежедневника.

Раффин впился глазами в изображение. На пергаменте одни линии были проведены с нажимом, другие прорисованы слабо, и лишь когда Энцо убрал мутно-голубоватую бумагу, Раффина осенило:

— Господи, это же крест!

— Можно сказать, начало наброска распятого Христа. — Энцо провел пальцем по очертаниям фигуры.

Раффин выпрямился со встревоженным видом:

— Ну и что это значит?

— Не знаю, — пожал плечами Энцо. — Над кроватью тоже висит распятие. Гейяр был набожен?

Они пришли прощаться, и мадам Гейяр, не вставая с кресла, подняла на них глаза, явно озадаченная вопросом.

— Конечно, — сказала она. — Он очень благочестив и слушает мессу несколько раз в неделю.

— А в какую церковь он ходил?

— Сент-Этьен-дю-Монт, — сразу ответила старушка. — Это приход Сорбонны. Жак ходит туда со студенческих времен.

 

II

Церковь Сент-Этьен-дю-Монт в полном соответствии с названием находилась на холме — в конце улицы Горы Святой Женевьевы. С высокой колокольней, напоминавшей воздетую к небесам руку, храм четко выделялся на фоне неба, доминируя над соседними зданиями. Энцо и Раффин поднимались по крутому склону от метро «Мобер Мютюалите». Легкая утренняя дымка рассеялась, и солнце ощутимо припекало даже через облака, затянувшие небо.

Часы на колокольне под затейливой башенкой-фонарем показывали почти половину одиннадцатого. Перед церковью, на площади Аббата Бассе, сидели молодые художники, рисовавшие лестницу с закругленными ступенями, ведущую ко входу под аркой. Миновав площадь Святой Женевьевы и пройдя позади Пантеона, Раффин вывел Энцо на улицу Кловис, к боковому входу, откуда дорожка тянулась к дому кюре.

Кюре оказался пожилым, лысым, с венчиком тонких серебристых волос. Полы его длинных одежд величественно развевались, когда он вел визитеров в клуатр. Солнечные лучи, лившиеся через цветные стекла галереи, ложились на пол пестрыми пятнами. Двенадцать старинных витражей радовали глаз сочными красками: сцена торжества пророка Илии над жрецами Ваала, чудо небесной манны в пустыне, Тайная вечеря…

— Я хорошо помню этого человека. — Голос кюре причудливым эхом многократно отражался от полукруглых стен часовни. — Он несколько раз в неделю слушал мессу, регулярно бывал на исповеди. — Они прошли по короткому коридору, миновав ризницу, и оказались перед дверью, ведущей в церковный неф. Энцо с невольным благоговением поднял глаза к высоким сводам. Свет потоками лился через витражные окна абсиды и приделов вдоль крытой внутренней галереи, отражаясь в трубах органа, устремленных ввысь элегантными сияющими ярусами. Невидимый органист практиковался в мастерстве; после краткой паузы со старинных сводов обрушился рокочущий водопад божественной токкаты и фуги ре минор Баха. Кюре повысил голос: — Мы до самого сентября не ведали, что он пропал, ведь август — излюбленное время летних отпусков для парижан…

— Я знаю, вы не вправе нарушать тайну исповеди, святой отец, — начал Маклеод, — но не давал ли мсье Гейяр повода думать, что он в депрессии или его что-то тревожит?

— Признаться, я уже не помню. Полицейские наверняка задавали мне этот вопрос, но в памяти ничего не задержалось. В тот момент меня больше волновало осквернение храма. Скоро десять лет, как сотворили это святотатство. Остается надеяться, богохульникам не придет в голову отметить круглую дату. На всякий случай я попросил полицию обеспечить охрану.

— Осквернение храма? — Маклеод был заинтригован. — Что произошло?

— Я помню, — неожиданно нарушил молчание Раффин. — Во всех газетах писали. Кто-то вломился в церковь и принес в жертву животное перед алтарем.

— Свинью, — со вздохом уточнил кюре. — Здесь было как на бойне. Бедную тварь раскромсали на куски, повсюду осталась кровь, ошметки мяса…

— Для чего это кому-то понадобилось? — спросил Энцо.

— Господь их ведает. — Кюре возвел очи горе , словно в надежде на запоздалое озарение. — Наверное, какой-то языческий ритуал. Черная месса, жертвоприношение антихристу, их не разберешь… Никто не взял на себя ответственность за содеянное. Как мы ни оттирали и ни скребли пол, полностью отмыть кровь с плит не удается до сих пор. Вот взгляните сами… — Он быстро пошел по северному проходу, миновав несколько приделов, и остановился у алтаря с каменным экраном тонкой резьбы за большим распятием. Алтарь был обнесен веревочными барьерами — по церкви водили экскурсии. Ровные ряды плетеных стульев для прихожан тянулись до самого входа. — Смотрите, — указал кюре на древние каменные плиты и две ступени перед алтарем. — За десять лет порядком выцвело, но все еще заметно. — Большой участок немного отличался по оттенку, хотя никто не заподозрил бы истинного происхождения пятна. Кое-где окраска казалась гуще — кровь скапливалась в лужицы, а брызги высыхали. За несколько часов кровь довольно глубоко впиталась в пористый известняк.

— Это произошло ночью? — спросил Энцо.

— Ну да, я утром вхожу и вижу… Ох, чуть не стошнило, прости Господи.

— Какого числа это было, не помните?

— Мсье, — негодующе выпрямился кюре, — эта дата навечно выжжена в моей памяти! Это произошло в ночь с двадцать третьего на двадцать четвертое августа тысяча девятьсот девяносто шестого года.

Маклеод взглянул на Раффина, желая убедиться, что тот понял важность события.

Резкая трель телефона была слышна даже сквозь рев органа. Кюре полез куда-то под сутану и вытащил «Самсунг» последней модели. Судя по всему, служение Господу теперь осуществлялось и по мобильной связи. Извинившись, кюре торопливо вышел.

Энцо пристально смотрел на сланцевые плиты в темных пятнах. Напротив, у веревочного барьера, ограждавшего южный придел, группа туристов внимательно разглядывала резной каменный экран за распятием. Они казались целиком поглощенными этим занятиям, и Маклеод, переступив через веревку, прошел в центр нефа и встал на колени перед алтарем, словно молящийся. Однако если он и творил молитву, то божеству науки. Пошарив в торбе, он извлек крепкий нож с костяной рукояткой, раскрыл хорошо отточенное лезвие и принялся скрести по кромке одной из плит, срезая мелкие кусочки крошащегося известняка, испещренные точками, забитыми вековой грязью мелкими трещинками. Очень быстро на полу образовалась горка грязноватой каменной крошки, которую Энцо ножом передвинул на чистый листок, вырванный из записной книжки. Тщательно свернув бумагу, чтобы ничего не высыпалось из импровизированного кулька, он сунул фунтик в маленький пакет.

Сгорая от неловкости, Раффин прошипел:

— Вы с ума сошли!

Шиканье потонуло в могучих волнах органа.

Энцо обернулся:

— Что?

— Вы что творите, черт побери? — заорал Раффин. Слова многократно отразились от стен вслед затихающему эху баховской фуги, — органист закончил пьесу. Туристы обернулись.

Энцо положил пакетик в сумку и вернулся к северному приделу, преспокойно переступив веревочный барьер.

— Зачем так кричать?

Раффин смущенно понизил голос:

— Какие игры вы затеяли, Маклеод? Нельзя же вот так ничтоже сумняшеся ковырять полы в церкви пятнадцатого века!

Энцо направился к маленькой двери слева от главного входа Сент-Этьен-дю-Монт.

— Не знаю, насколько вы знакомы с английскими идиомами, но у нас есть выражение, которым мы описываем получение информации у того, кто отказывается сотрудничать, или, скажем, попытку занять денег у шотландца: «Выжать кровь из камня». В смысле: гиблое дело.

Раффин пожал плечами:

— Французы говорят: «Пытаться выжать масло из стены — невыполнимая задача». On ne saurait tirer de l’huile d’un mur. Невыполнимая задача.

— Так вот, насчет стен и масла не знаю, но кровь из камня — запросто.

Раффин нахмурился:

— Даже кровь десятилетней давности?

— И даже из каменных плит пятнадцатого века, — с легкой улыбкой кивнул Маклеод. — Чудеса современной криминалистики. Достаточно несложно получить образцы ДНК из собранного материала и подвергнуть их преципитиновому тесту.

— Преципити… Это как?

— Смешиваете ДНК на стекле со свиным антиглобулином. В случае положительной реакции образуется сгусток — преципитин, осадок, и можно сказать, свиная это кровь или нет.

— Мы и так знаем, что свиная! Вы же слышали — кюре сказал: перед алтарем умертвили свинью!

— Правильно. Уже сейчас с полной уверенностью можно предсказать, что подтвердится наличие свиной крови. Но мы смешаем ДНК с человеческим антиглобулином и выясним, нет ли там и человеческой.

Лицо Раффина потемнело, и он с тревогой оглянулся. Табличка на стене гласила: «Соблюдайте тишину». Он понизил голос:

— Крови Гейяра?

— Это тоже можно выяснить по ДНК.

— Вы считаете, Гейяр был убит здесь?

— Не знаю. — Энцо помолчал. — Но он всегда ходил в эту церковь. Да, неприятность с бедной хрюшкой произошла за десять дней до того, как он был официально объявлен пропавшим, но в ту ночь, когда в храм вломились злоумышленники, у Гейяра была назначена встреча с неизвестным лицом, и вокруг записи в ежедневнике он набросал распятие. Очень много совпадений.

— Несколько натянуто. Скачете с одного на другое…

— Возможно, но иногда приходится идти на риск. — После небольшой паузы Энцо добавил: — По словам мадам Гейяр, любимым фильмом ее сына был «Через Париж», где два человека везут куски свинины с одного конца города на другой. Снова совпадение?

— И каковы же ваши предположения?

— Думаю, кто-то заманил Гейяра в церковь и умертвил перед алтарем.

— Но для чего? — нахмурился Раффин. — Зачем кому-то это делать?

Энцо выставил ладони:

— Одни вопросы! Давайте поразмышляем. Предположим, так и было: Гейяр был убит прямо там… — Он повернулся и еще раз посмотрел на распятие, каменный экран и потемневший от крови пол. — Предположим, его расчленили перед алтарем — ритуальное убийство, а затем развороченная туша несчастной свиньи и ее разбрызганная кровь скрыли убийство человека. Кому при виде зарезанной свиньи придет в голову проверять наличие человеческой крови? Вы слышали кюре — случившееся повергло их в шок, они ужаснулись при мысли о языческом жертвоприношении, совершенном в христианском храме. Конечно, полицию вызвали, но готов поспорить, к их приезду все было вымыто и прибрано.

— Отчего вы решили, что кюре подводит память? — изумился Раффин.

— А вот это объяснить труднее. У меня из головы не идет сюжет картины «Через Париж». Куски свинины в фильме, куски свинины в церкви, только в последнем случае свинью оставили на месте. Что же случилось с Гейяром? Ведь и его несложно было вынести по частям. Не было ли это некоей странной данью сюжету «Через Париж»? Вместо свинины по городу пронесли расчлененный труп Гейяра.

Орган снова очнулся к жизни, и церковь заполнили звуки драматического вступления к баховской трио-сонате номер два ре минор.

Мир встретил их океаном солнечного света и морем туристов. Все было осязаемым и привычным, но казалось странно нереальным. Лишь тягучие аккорды, вылетевшие за ними под голубое небо, напоминали о мрачных гипотезах, которые Маклеод вывел из запятнанных кровью каменных плит. Они стояли на ступеньках, щурясь от слепящего солнца, и смотрели на Пантеон, сводчатые арки библиотеки Святой Женевьевы, здание древнего факультета права и мэрию престижного Шестого округа.

— Что теперь? — спросил Раффин.

— Прежде всего необходимо добиться содействия от начальника судебно-медицинской лаборатории в Париже. Затем нужно выяснить, сколько неидентифицированных частей тела было найдено за последние десять лет.

Раффин скептически изогнул бровь:

— Ну, это-то легко. С чего предлагаете начать?

Энцо вытянул сложенную газету из кармана пиджака Раффина.

— Насколько я понимаю, у вас есть доступ в архив «Либерасьон»?

— Естественно. — Раффин выхватил газету из рук Энцо.

— Тогда оттуда и начнем.