За окном снова собрался дождь. Люсиль Барлоу с шумом всхлипнула и торопливо допила пятую чашку кофе. Хелен устало потерла ладонями глаза.

— Вот, собственно, и все. Почти.

— Хелен, какой ужас! Так, значит, твой Клайв…

— Икс, Люсиль, Икс. Икс обманул Омегу, а Игрек окончательно добил. В понедельник Омега с опухшим лицом и красными глазами пришла в офис и положила на стол Иксу заявление об уходе, а тот подписал его, даже не взглянув на нее. На прощание он сказал только одну фразу: «Надеюсь, денег, которые вам дал мой отец, вам хватит?» Таков был конец нашей… Их великой любви.

— Хелен…

— Потом я приехала в Эшенден и жила в этом доме, даже не открывая окон. Первые пару месяцев никто и не заподозрил, что я вернулась. Вчера меня встретила миссис Клоттер, так что теперь, вероятно, все уже в курсе.

— Хелен, так ты поэтому…

— Так выгляжу? А я не знаю, как я выгляжу, Люсиль. Мне наплевать на это. Я два месяца питалась консервами из кладовки и пила растворимый кофе. По вечерам ездила за пиццей. Потом у меня началась булимия на нервной почве, я стала есть булочки, кексы, макароны, омлет, бекон — все, что могла найти. Я набрала пятнадцать килограммов и мне незачем жить. Я не хочу жить. Будь я такой же смелой и отчаянной, как моя… тетка Сюзанна, я покончила бы с собой. Но я не могу. Мне все равно, как я выгляжу и что обо мне будут говорить в городке. Буду сидеть здесь, пока не кончатся деньги, а потом продам дом и уеду куда-нибудь еще.

— Он… не пытался тебя найти?

— Смеешься? Он женился.

— А может…

— Послушай, Люсиль, я устала. И я не хочу вспоминать о Клайве Финли никогда в жизни. Я была рада видеть тебя, заходи при случае, но сейчас я пойду и лягу спать.

— Днем?!

— Днем. Или утром. Или вечером. Или на всю зиму. Мне все равно. Меня нет.

Люсиль встала и медленно пошла к выходу. У самых дверей она обернулась, и в ее глазах блеснул вызов.

— Знаешь, а я еще зайду. Я не сдамся… в отличие от тебя. И не позволю тебе просто так загнуться в этом склепе. Поняла?

— Поняла. Пока, Люсиль.

— Я зайду завтра.

— Принеси кока-колы. И чипсов. И мороженой пиццы.

— Черта с два!

Люсиль Барлоу пришла на следующий день, и во все остальные дни тоже. Потрясенная рассказом подруги детства, а еще больше тем, как Хелен в результате изменилась внешне и внутренне, энергичная и жизнерадостная Люсиль не могла смириться с происходящим. Кроме того, она любила свою работу, искренне считая психологов «хирургами душ человеческих». Ей был брошен своего рода профессиональный вызов, и Люсиль Барлоу намеревалась отвоевать Хелен у моря тоски и апатии. Однако спешить с этим не стоило. Прежняя Хелен стерпела бы многое, но нынешняя могла и просто указать назойливой подруге на дверь.

Лето летело к концу, и дожди зарядили уже по-осеннему. Темнело все раньше, и в эту среду Люсиль с Хелен пили чай уже при зажженной лампе.

На столе стояли пирожные и торт со взбитыми сливками, но Хелен не обращала на них особого внимания. Люсиль вообще заметила, что подруге по большому счету все равно, что есть. Она с одинаковым равнодушием поглощала и пиццу, и яичницу, и эклеры с кремом — все в огромных количествах. Люсиль отодвинула чашку и потянулась. Короткая маечка задралась, приоткрыв смуглый соблазнительный животик. Хелен бросила равнодушный взгляд в сторону подруги и заметила:

— Ты, наверное, влезаешь в свои школьные джинсы.

— Ты что! Они мне велики. Я же была плюшкой.

— Никогда ты не была плюшкой, нечего придумывать. Вот я сейчас… это целый пирог.

— Не льсти себе. Ком сырого теста, так вернее.

— Ты злобная фурия, Люсиль Барлоу, но я рада, что ты здесь со мной. Знаешь, теперь мне не так одиноко.

— Да уж. Жаль только, что мы не успели разобрать второй этаж. У меня теперь будет много работы.

— Ты уедешь?

— Нет, мне повезло. Шикарная работенка без выхода из дома.

— А для меня ничего похожего нет?

— Толстых лентяек на работу не берут.

— Ну и не надо. Так что за работа?

— Штатный психолог в газете.

— Типа «Спросите у Кэрол»?

— Нет. Это в газете «Сан» и в основном про секс. Кстати, за тамошнюю «Кэрол» пишет толстый и лысый дядечка шестидесяти лет.

— Бог с ним. За кого будешь писать ты? За толстого лысого дядечку?

— Это специальная газета Объединенного Королевства. «Связующая нить». Все адресаты анонимны, у них есть только абонентские номера. Ни по штемпелю, ни по марке ничего узнать нельзя, все письма рассылаются только через редакцию, в фирменных конвертах.

— Да кому письма-то?

— Вот я и решаю — кому. Пишут мужчины и женщины, сначала просто — неизвестному другу, а потом я подбираю им собрата по переписке, исходя из тщательного психологического анализа.

— И зачем это нужно?

— Ну, мы же с тобой это уже пробовали! Икс, Игрек и Омега, не к ночи будь помянуты.

— Вообще-то что-то в этом есть. Кажется, мне действительно полегчало после того разговора. Видишь, даже тебя терплю.

— Знаю. Не зря во всех монастырях исповедальни устроены именно так.

— Как?

— Твоего лица никто не видит. Твоего имени никто не знает. Никто… кроме Бога.

— Значит, в своей газете ты будешь исполнять роль Бога?

— Богохульница. Отчасти — да.

— Ты уже принялась за работу?

— Прохожу курс обучения. Приходится много читать и много размышлять. Кроме меня работают еще пять человек, все с высшим образованием.

— И что, много пишут?

— Ужасно. Ты даже не представляешь… Что там, даже я не представляла, что в стране столько одиноких и несчастных людей.

Хелен недоверчиво хмыкнула, не сводя глаз с торчащего из сумочки Люсиль газетного листка.

— И что, эта ерунда действительно помогла кому-то спастись? Избавила от одиночества?

— Ты скептик, Хелен, а скептик никогда на такое не решится, а потому и не поймет. Скептики — люди трусливые.

— Оригинально. Я всегда думала, что скептики наиболее здраво судят о жизни.

— Отнюдь. Они убеждают себя в этом, но на самом деле они просто боятся совершить поступок. Простой пример: вот стоит высокая гора. На нее еще никто не всходил, хотя по легенде на ее вершине бьет чудесный источник, растет цветок счастья, спит принцесса — да мало ли что! И вот стоят у подножия горы двое — скептик и, скажем, романтик. Романтик берет веревку и лезет. Скептик говорит: источники есть и на равнине, принцесс не бывает, а цветок счастья — это в сказках.

— Ну и что?

— Ничего. По большому счету — ничего. Скептик остается при своем, романтик — ну… романтик просто покоряет еще одну вершину. Конечно, можно обойтись и без вершин. Но вот кто из них счастливее — скептик, знающий, что принцесс не бывает, или романтик, каждый раз надеющийся встретить эту самую принцессу, еще вопрос.

— Это и есть твоя психология?

— В общих чертах — да.

— Ерунда.

— Не спорю. Психологи редко спорят. Поскольку считают, что любой человек имеет право на собственную жизнь. В том числе и на нудную, серую, беспросветную.

— Только вот не надо переводить все на меня!

— Ни малейшего намека на это я не сделала, к твоему сведению, Хелен Стоун. Ой, сейчас я лопну. Пойду пописаю…

Люсиль убежала в туалет, а Хелен снова задумчиво скосила глаза на газетный листок. Потом воровато потянула к себе сумочку Люсиль. Вытащила газету и торопливо списала адрес и телефон редакции. Торопливо бросила сумочку обратно на стул, спрятала листок с записями в карман и вновь приняла скучающую и расслабленную позу.

По телефону она выяснила механизм переписки. За небольшую абонентскую плату желающему вступить в переписку присваивался абонентский номер, после чего присылались на выбор три письма. Обязательное условие — анонимность. Редакция брала на себя право тщательно изучать и даже исправлять письма, чтобы в них не содержалось ни конкретных имен, ни названий населенных пунктов.

Если три адресата, подобранных редакцией, не подходили, абонент вновь вносил деньги, и ему присылали другие письма. Так, методом проб и ошибок, подбирались пары, вступающие в переписку. Ни по штемпелю, ни по конверту адресаты не могли определить, откуда им пишут, — редакция рассылала все послания в фирменных конвертах со своего адреса. Это немного тормозило сроки доставки, но надежно оберегало от нежелательных контактов. В заявке абонент указывал, с кем ему предпочтительнее переписываться — с мужчиной или с женщиной. Вот, собственно, и все.

Через неделю Хелен получила толстый конверт с тремя письмами и карточку со своим абонентским номером — 2918. Из предложенных писем ей подошел второй вариант. Абонент номер 8479.

…Ужасно хочется угадать, какая вы. Нет, внешность — это ерунда, внешность может быть любой. Истина где-то внутри, там, где помещается странная субстанция по имени душа. Я не понял этого — вы знаете, о чем я. Элементарно купился на ангельскую внешность и невинный взгляд.

Вы совсем другая, я знаю это наверняка. Вы образованны, хорошо воспитаны. Возможно, у вас было довольно трудное детство и в юности вам приходилось много работать, чтобы прокормить себя, но в вас заложили хороший багаж знаний — это видно по стилю ваших писем. Я очень люблю классическую литературу — и вы словно сошли со страниц моих любимых романов. Знаете, вы можете писать мне всякие глупости, ерунду, на которую люди сейчас почти не обращают внимания, а ведь именно из нее составляется человеческая жизнь. Какую музыку вы слушаете по утрам, а какую — вечером? Что любите из еды? Какое вино — белое или красное? Гуляете ли вы по пригороду, когда солнечно, или вам безразлична погода? Есть ли у вас дома какие-то животные? Пишите, друг мой, пишите. Сейчас, когда все самое тяжелое и неприятное мы друг другу рассказали, страшно испугаться собственной искренности, снова замкнуться в себе. Или понять вдруг, что именно теперь говорить стало не о чем…

…Мне приятно читать ваши предположения насчет меня. Скажу честно — я вовсе не так хороша, как вы меня описываете. В этом виновата, прежде всего, я сама. Опустила руки, смирилась, поплыла по течению — подойдет любое из определений. Что же насчет затухания интереса — если бы вы знали, ЧТО для меня ваши письма! Только благодаря им я не погрузилась полностью во мрак отчаяния, не закаменела в бесконечной жалости сама к себе. С чего же начать?

Долгое время я вообще не любила и не понимала музыку. Сейчас полюбила джаз. Блюзы — только не очень грустные. Мне нравится заводить старые пластинки, их шуршание прибавляет мелодии шарма.

Я не очень-то слежу за собой, в наше время, время спортивных и подтянутых фотомоделей, меня можно считать опустившейся и совершенно неухоженной. Больше всего мне нравится носить старые джинсы и растянутые футболки — прежде всего потому, что только в них я и влезаю.

Я не люблю гулять по пригородам, потому что вся моя жизнь прошла в одном из них. С куда большим удовольствием я погуляла бы по большому городу, рассмотрела бы его, наконец, сходила бы в театр, музей, в цирк! Я люблю цирк. Там нет ни времени, ни реальности, зато чудеса родятся прямо из опилок.

Я невысока ростом, скорее толста, нежели изящна, у меня самое обычное лицо, светлые глаза и светлые волосы. Можно сказать, что я типичная англичанка.

Книги… С ними сложно. Я всю жизнь — а мне скоро тридцать — думала, что ненавижу их. Понимаете, так сложилось, что женщина, воспитавшая меня, в буквальном смысле слова заставляла меня читать пинками и угрозами. Очень она была эксцентричная, эта женщина. Я боялась ее и потому читала покорно и честно — от корки до корки. Потом она меня заставляла рассказывать содержание, и если это мне удавалось, то она разрешала поставить книгу на полку и больше к ней не возвращаться. Знаете, а недавно я вдруг сама начала перечитывать эти книги, да еще и с восторгом!..

…Моя мать была мне настоящим другом, а вот с отцом отношения не сложились. Я не думаю, что отцу вообще кто-то нужен, кроме него самого. Вы писали про книги — я обожал читать.

Меня не надо было заставлять, наоборот, мама вечно вытаскивала меня из-под одеяла, где я с фонариком читал что-то про пиратов, про космос или про великие открытия. Я сердился на нее, потому что в книгах мне все казалось настоящим, не то, что в жизни.

А в жизни я был хлюпиком. Когда меня отдали в частную школу, выяснилось, что я самый тощий и самый дохлый из всех учеников моего класса. Таким обычно приходится тяжелее всего — их лупят и старшие, и, так сказать, сокамерники. Вот там меня и спасла начитанность. Я стал Тем-Придурком-Который-Рассказывает-Клевые-Истории, и это избавило меня от крупных неприятностей, в первую очередь от побоев. По вечерам я рассказывал в спальне романы Стивенсона и Диккенса, Вудхауса и Ивлина Во, а по утрам пожинал заслуженные лавры в виде дополнительного компота или разрешения списать математику — она мне не давалась никогда.

В мамином роду никто не умел копить деньги. Тратить — пожалуйста, на свете есть масса вещей, ради которых можно отдать золотые горы, но копить деньги во имя того, чтобы копить… Наверное, я нескромен, да? Тогда прошу прощения.

Меня всю жизнь пытались пристроить к какому-то делу, заставить работать, в смысле — зарабатывать, а я сопротивлялся изо всех сил. Нет, я не белоручка и не лентяй, я отлично смог бы заниматься любым ремеслом, если бы мне потребовалось прокормить себя и своих близких, но, поскольку денег у нас в семье хватало, я очень хотел учиться, путешествовать, влюбляться, встречаться с друзьями. Я понимаю, мужчина должен быть серьезнее и практичнее, но что же я мог поделать с собственной натурой?..

…Уж извините, что я опять сбиваюсь на тему, с которой вроде бы покончено, но приходится, потому что в моей жизни не было ничего особенного, кроме моей любви. Я упала в нее, как в омут, и тысячу лет с тех пор для меня не существовало ни мира, ни людей, ни увлечений, кроме одного — моего мужчины. Пожалуй, только сейчас я начинаю понемногу оживать, оттаивать, приходить в себя и интересоваться хоть чем-нибудь еще…

В начале декабря в Эшенден приехал яркий фургон с абстрактными и потому немного пугающими рисунками на борту. Миссис Клоттер выглянула в окно очень вовремя — фургон как раз сворачивал с главной улицы на аллею, ведущую к дому Стоунов. Миссис Клоттер заметалась в поисках теплого пальто.

Уже почти три месяца миссис Клоттер жила в условиях полного информационного вакуума относительно Хелен Стоун. После встречи в супермаркете достойная особа тщетно пыталась проникнуть в дом Стоунов — но туда, по всей видимости, была допущена только балаболка Барлоу, и потому миссис Клоттер оставалось бродить вокруг забора и гадать, чем же занимается в своем мрачном, похожем на склеп обиталище растолстевшая и опустившаяся Хелен Стоун.

Немудрено, что при виде фургона миссис Клоттер развила поистине сумасшедшую скорость, но годы брали свое, и потому она успела застать только самый конец процесса — в дом уже занесли несколько продолговатых коробок. Несли их два дюжих парня, значит, коробки были тяжелые. Миссис Клоттер метнулась к водителю.

— Это что же вы такое возите? Какая-то распродажа?

Усатый немолодой дядька в кепке окинул въедливую старушенцию ленивым взглядом. Уж больно она напоминала ему его тещу, а порядочные люди его тещу напоминать не могут! Водитель зевнул и лаконично изрек:

— Металлоконструкции.

Миссис Клоттер несколько опешила. Металлоконструкции у нее ассоциировались в основном с опорами моста и железнодорожными рельсами, но при чем здесь Хелен Стоун?

— А… какие именно?

Точно теща, решил водитель. Та тоже как пристанет — аж зубы сводит.

— Сварные.

— То есть их варят?

— Не-а.

— Как это?

— Сваривают.

— Понятно. Но ведь вы их продаете?

— Ну.

— А если я хочу их купить?

— Купите.

— Как же я их куплю, если я не знаю, как они называются?

— А зачем вам покупать то, о чем вы не знаете?

Миссис Клоттер замерла, сраженная убийственной логикой, а потом решила зайти с другого бока, со стороны, так сказать, рекламной.

— Разве ваша фирма не заинтересована в новых покупателях?

— Не-а.

— Как это? Почему?!

— А у нас их и так полно.

В этот момент из дома выкатились оба грузчика, споро погрузились в машину, и усатый завел двигатель, после чего высунулся в окошко и сообщил миссис Клоттер:

— И вообще, мамаша, у вас от наших металлоконструкций инфаркт может случиться! Всего хорошего.

И уехал, негодяй такой! Миссис Клоттер немного поглядела фургону вслед — с возмущением, потом на дом Хелен — с надеждой, потом обреченно вздохнула и поплелась домой.