Что такое недоступность? В V веке до нашей эры историк Геродот собирает свидетельства путешественников и строит свое видение Земли вокруг Эгейского моря, которое представляется ему центром населенного людьми мира. Народы – от хорошо известных до полумифических и совсем фантастических – в его картине мира формируют все более и более туманные концентрические круги. На севере греки торгуют со скифами, кочевниками евразийских степей, раскинувшихся на территории от современных Украины до Казахстана, которые рассказывают о стране, в которой небо темнеет от сыплющихся с него перьев. Но Геродот уже знает, что такое снег, и эта легенда не может ввести его в заблуждение. Благодаря живущим в Афинах семи переводчикам, говорящим на семи разных языках, он может себе представить ужасные зимы в краях, лишенных деревьев, в которых люди живут в белых палатках, утепленных войлоком, и ходят по льду. Но что дальше, за этим пределом? «Никто не знает достоверно, что есть далее», – пишет Геродот, рассказывая о недоступной горной цепи, населенной людьми с козьими ногами, которые полгода спят: это гипербореи, населяющие «крайний север мира». На самом деле он не верит в их существование и признает масштабы неизведанного: «Мне смешно, – пишет он, – что такое множество людей представляет «карты мира», не содержащие ни малейшего вразумительного объяснения: например, они изображают похожий на реку Океан, омывающий совершенно круглую, геометрически правильной формы сушу…». В IV веке до Рождества Христова один человек исследует этот неизвестный, далекий северный океан: мореплаватель Питеас рассказывает о путешествии в северную Атлантику, где летняя ночь длится только два часа, до острова под названием Туле. Его книгу «Об Океане» упоминают многие современники, но впоследствии она исчезает – вероятно, гибнет во время пожара в библиотеке в Александрии.
Первая карта Арктики, труд Герарда Меркатора. Отметим, что гипотеза о намагниченной горе, расположенной на Северном полюсе и окруженной свободным ото льда морем, существовала в научном мире до начала XX века.
Из Афин мир представляется амфитеатром. Со всех сторон за горизонтом раскинулась Великая Недоступность, и Океан хранит ее тайну.
В Скандинавии мир видят совсем иным. Рассказывают о викингах, колонизирующих берега Гренландии и Северной Америки. Их кузены, варяги, поднимаются по течению Невы, волоком тащат свои дракары через болота и спускаются по рекам вплоть до Черного моря и Константинополя и, возможно, до Самарканда. При взгляде с Севера недоступность – это обширный мир, открытый для исследования. Фредерик Паулсен был потрясен скандинавской культурой. «В стране, где я вырос, мир викингов был абсолютно реален. Для французов, галлов, это прошлое. Но у нас сохранились даже имена викингов – например, вашего соседа могут звать Тор. Культура викингов – часть нашего подсознания. Это ведь была эпоха нашей славы!»
Как и все шведские школьники, в свое время Фредерик Паулсен попал под очарование этого народа-исследователя, который сыграл свою роль в становлении Руси, царил в Англии, Нормандии и на Сицилии. «Представляете: примерно в тысячном году одна женщина успела побывать и в маленькой колонии в Америке, и в Иерусалиме! У викингов были средства навигации, которые до сих пор нам не очень понятны – например, солнечный камень, позволявший им ориентироваться даже в пасмурную погоду. Это была весьма развитая культура, которой мы, скандинавы, очень гордимся».
Фредерик Паулсен не случайно выбрал направление для своего первого путешествия к неизвестной земле: «Мы с моим другом Фолькертом Фалтингом, лингвистом, были очарованы викингами и Севером. Мы хотели поехать искать следы этой культуры туда, где еще говорят на языке викингов, – на Фарерские острова, в Исландию… Позднее полюс недоступности стал дополнением к нашему путешествию по следам викингов».
Что осталось от недоступности с течением веков? В пределах бассейнов Балтийского и Средиземного морей она отступала все дальше. О Китае рассказал Марко Поло, Новый Свет лишили девственности конкистадоры. Белый человек выжимает соки из Эльдорадо, исследует многолетние льды, поднимает неведомую целину, подчиняет народы. В XIX веке экспансия достигает Тимбукту, Замбези, Лхасы, Клондайка… Ранее неизвестные земли получают имена, карты мира становятся все точнее и точнее. Недоступность тает, как многолетний лед в фильме Альберта Гора о глобальном потеплении.
В начале XX века осталось только два белых пятна, на севере и на юге. Забудем на мгновение про Антарктиду (к ней мы вернемся в следующей главе) и посмотрим на Север. Тут появляется «Фрам» Фритьофа Нансена – первое судно, которому не опасны льды. Здесь же выходит на сцену Роберт Пири, путешествующий по льдам на эскимосский манер, на собачьих упряжках, и приблизившийся к Северному полюсу. Кажется, что все просторы, все берега Северного Ледовитого океана отныне исследованы. Но так ли это? Нет, в 1925 году многие миллионы квадратных километров многолетних льдов остаются неизученными, никогда не открывавшимися человеческому взору. Это последнее прибежище недоступности в северном полушарии, последний экран, на который романтики проецируют свое видение terra incognita. Многие в свое время не отказывали себе в удовольствии фантазировать на эту тему: так, Иоганн Лорбер, австрийский музыкант, объявивший себя ясновидцем, обещает адское пламя тем, кто отправится в путешествие в эту «пасть», где все сущее стремится через канал шириной в милю прямо к центру Земли. Были и серьезные прогнозы: океанолог доктор Харрис на основании изучения морских таблиц делает вывод, что там должна существовать земля. Исследователь Вильялмур Стефансон, рассказывающий об этом прогнозе в «Нью-Йорк Таймс», оценивает вероятность того, что так называемый «полюс недоступности» находится на неизведанной земле, в 50 % и допускает 10 % вероятности того, что эта земля будет такой же большой, как остров Куба.
Австралийский летчик Губерт Уилкинс открыл для себя Арктику, отправившись в экспедицию под руководством Вильялмура Стефансона (вверху: рождество-1913, он демонстрирует свой первый фильм эскимосам). Уилкинс станет фронтовым фотографом в Первую мировую войну, а затем исследует Северный полюс недоступности.
И вот Человек покушается на последнюю тайну: это сэр Губерт Уилкинс, забытый ныне герой-исследователь ХХ века. Тринадцатый ребенок овцевода из австралийского буша, Уилкинс потрясен драматической засухой, которая в 1901 году погубила скот и разорила отца. В 13 лет этот фантазер, сумевший впоследствии воплотить свои мечты в жизнь, пообещал посвятить себя «глобальному» вопросу, который будет доминировать в ХХ, веке – метеорологии. Он заворожен нарождающимися технологиями, которые пойдут рука об руку с его увлечениями – кинематографом и авиацией. В 23 года, будучи оператором новостей агентства «Гомон», Уилкинс учится управлять аэропланом и снимает поражение турецкой армии на Балканах. Арктику же он открывает для себя, бедствуя в течение трех лет с Канадской Арктической экспедицией Вильялмура Стефансона. Исчезновение судна «Карлук», унесенного дрейфом льдов на запад, оставило Уилкинса в компании со Стефансоном и четырьмя товарищами. Уилкинс увлеченно изучает образ жизни эскимосов и настороженно наблюдает за неорганизованной научной деятельностью своего руководителя, который, никогда более не упоминая о пропавших вместе с «Карлуком» товарищах, казался одержимым своей мечтой открыть новую арктическую землю. За три года Уилкинс научился противостоять холоду, охотиться на медведей и управлять собачьей упряжкой, но, в отличие от Стефансона, он предчувствовал, что самолет станет главным инструментом для будущих исследований Арктики. Он не забыл своего детского обещания, и для него ключ к пониманию климата находится в высоких широтах, рядом с полюсом, который он горит желанием исследовать.
Фредерик Паулсен всегда восхищается этим забытым исследователем и опубликовал его биографию, сопроводив ее следующими словами: «Большинство великих героев – это эгоцентристы, ужасающие личности, готовые пожертвовать всем ради славы! Уилкинс же был отличным другом и вел жизнь, в которой гармонично сочетались приключения и наука…»
О насыщенной жизни Джорджа Губерта Уилкинса трудно рассказывать кратко, однако мы попробуем дать хотя бы общее представление об этом замечательном человеке. Для него были характерны две главные черты: полное презрение к опасности и скромность. В 1915 году он возвращается из Арктики в Австралию и поступает на службу в армию. Вместе с Фрэнком Хёрли, который только что вернулся, выжив после экспедиции на «Эндуранс», они образуют дуэт «сумасшедших фотографов», запечатлевая ужасающие картины сражения на Ипре и полмиллиона погибших во время него. После окончания войны Уилкинс отправляется в Лондон и посещает художников, избегает аварии во время воздушного перелета в Австралию, придумывает Всемирную сеть автоматических метеостанций, фотографирует похороны Шеклтона на Южной Джорджии… Он всегда был человеком кино, а иногда, несомненно, и шпионом. Он отправляется в Россию и снимает голод; ему удается встретиться с Лениным – он оказывается одним из последних людей с Запада, видевшим вождя мирового пролетариата живым.
В 1925 году все стремления Уилкинса сфокусировались в одном проекте: воздушное исследование последней тайны Арктики, пространства, которое Стефансон назвал «полюсом недоступности». В этой огромной неизведанной части Северного Ледовитого океана, простирающейся между северным побережьем Аляски и географическим Северным полюсом, остался простор для открытий. Исследование этих мест имело бы стратегическую значимость для Соединенных Штатов. В Детройте Уилкинс без труда находит спонсоров, чтобы профинансировать свой проект. Но его первые попытки сталкиваются с серией неудач: авария, сломанная рука, снова авария. На этом фоне Уилкинса обошли дважды. Стартовав с острова Шпицберген в сторону Арктики, «Фоккер» Ричарда Берда, управляемый Флойдом Беннеттом, осуществил первый перелет через Северный полюс 9 мая 1926 года. А еще через четыре дня Уилкинс видит возвращение в Пойнт-Барроу большого серебристо-серого дирижабля: это «Норвегия», на борту которой Нобиле, Амундсен и Элсуорт только что смогли впервые пересечь Северный Ледовитый океан.
В следующем году Уилкинс снова на берегах Северного Ледовитого океана. 29 марта 1927 года на борту биплана «Стинсон» он достигает точки, удаленной на 700 километров от побережья Аляски, и в этот момент мотор глохнет. Катастрофа кажется неминуемой, но пилот Карл Бен Эйлсон совершает подвиг, который Берд и Амундсен считали невозможным и который вскоре изменит ход исследования Арктики: он сажает биплан на лед. В то время как пилот чинит мотор, Уилкинс устанавливает небольшой детонатор и гидролокатор на льду. Первое эхо через 7 секунд указывает ему, что глубина здесь более 5000 метров. Это фундаментальное открытие: на месте таинственного острова Уилкинс обнаружил океан. Не удовлетворившись первым результатом, он снова приводит в действие детонатор, но в этот момент приходит Эйлсон – он завел мотор. Последовавший краткий диалог заслуживает почетного места в большой книге полярных исследований: «Он смотрел на меня, улыбаясь, – рассказал Уилкинс. – А я был рад, что он починил самолет, но крикнул ему: «Выключи этот чертов мотор, я не слышу мой гидролокатор. Иди сюда послушать эту штуковину». Бен посмотрел на меня изумленно, посомневался, но остановил двигатель и подошел». Уилкинс снова погружается в великое открытие, которое он только что сделал, но пилот боится, что если ему больше не удастся завести двигатель, то они унесут тайну на дно океана. Новая попытка запустить мотор длится два часа, в течение которых Эйлсон работает без перчаток и обмораживает руки. Наконец у него получается и самолет взлетает – и это еще один рекорд, первый в мире взлет с дрейфующих льдов. Но приключения на этом не заканчиваются. Встречный ветер и спускающаяся ночь затрудняют навигацию. К 9 часам вечера баки пусты и «Стинсон» снова каким-то невероятным образом приземляется на лед. Мотор почти сразу глохнет, а пурга, напротив, воет все громче и громче. Буря длится пять дней, которые двое мужчин проводят, укрывшись в кабине. Потом они отправляются пешком к земле, волоча на лямках санки, сделанные из куска крыла. Так им предстоит идти тринадцать дней. Уилкинс падает в воду и выбирается в последний момент, а у Эйлсона руки распухают от обморожений, но 16 апреля они достигают земли. Вскоре пеший эскимос передает от них новость о спасении. Записка Уилкинса содержит меньше двадцати слов: «Путешествовали по льду, ели печенье и шоколад, спали в иглу. Никаких особенных испытаний».
13 мая 1926 года дирижабль «Норвегия» пролетает над Северным полюсом и успешно достигает Канады. Неизвестной Арктики больше нет.
Последнее действие этого воздушного исследования полюса недоступности разыгралось в следующем году. Уилкинс нашел самолет, о котором он мечтал: отличающийся хорошими аэродинамическими свойствами прототип под названием «Вега», изготовленный компанией «Локхид». После покупки Уилкинс приказывает выкрасить его в ярко-оранжевый цвет. Он рисует на карте дерзкий маршрут, который связывает Аляску со Шпицбергеном. При полете по такой траектории теоретическая возможность открыть землю максимальна.
Этот путь на высоте в 3500 метров над поверхностью льдов подразумевает сложную навигацию с постоянными изменениями курса. Полет происходит 19–20 марта 1928 года, он длится около двадцати часов, в течение которых Уилкинс не видит никакой неизвестной земли. Этот человек читает свой путь по облакам: как никто другой, он умеет дешифровывать их форму, распознавая за ними землю – или бурю. Вот и в этот раз устрашающее кучево-дождевое облако перекрывает путь к Шпицбергену. Избежать его невозможно. Маленький самолет трясет со всех сторон, ветровое стекло покрывается льдом и летящим от двигателя маслом. На пределе возможностей Эйлсон сажает «Вегу» вслепую, в разгар пурги, на пустынный берег. Еще пять дней и пять ночей бури. Уилкинс и Эйлсон спасаются в самолете, выкурив все свои сигареты до того, как удается взлететь. Уилкинс вынужден толкать аппарат, который не может самостоятельно оторваться ото льда, и два раза Эйлсон взлетает без него. Наконец с третьего раза у него получается запрыгнуть в самолет, который минует гряду торосов, и всего в десятке километров открывается деревня при рудниках.
Не кто иной, как бывший начальник Уилкинса, Вильялмур Стефансон, этот величайший популяризатор Арктики, превозносит историческую значимость полета в статье в «Нью-Йорк Таймс» от 29 апреля 1928 года. Под заголовком «Уилкинс – первопроходец воздушного пути над Арктикой» он объясняет, что «елизаветинская мечта» торгового пути в Азию наконец воплощена. Пророчествуя, Стефансон проводит прямые линии воздушного сообщения, которые в будущем соединят большие города северного полушария, проходя над полюсом: Сан-Франциско – Москва и Нью-Йорк – Пекин, уверяя, что предприниматели скоро убедятся в коммерческой выгоде таких маршрутов. Стефансон признает, что авторство идей воздушной трансарктической торговли принадлежит самому Уилкинсу, который был его товарищем во время их совместной экспедиции в Арктику… в 1913 году.
В 1928 году после своего необычайного воздушного арктического путешествия Уилкинс и Эйлсон в Антарктике, чтобы попытаться на юге повторить свой подвиг. Увы, безуспешно.
Что ж, Губерт Уилкинс славно завершил эру первопроходцев Северного полюса. Да, он развеял мечты о существовании последней неизвестной земли, но он же стал и первым представителем новой эпохи. Каждый день Арктику пересекают десятки «Аэробусов» и «Боингов», а весной – и маленькие самолеты многочисленных научных экспедиций, которые не боятся совершать посадки на дрейфующий лед. Полюс недоступности – это уже не огромная девственная зона на картах, а простая точка, сегодня очень точно локализованная на 85°49’ северной широты и 175°49’ восточной долготы.
Эта точка расположена рядом… рядом с ничем, по правде говоря, поскольку ее определение – это точка в океане, наиболее удаленная от суши. Самая близкая земля расположена на одном и том же расстоянии в 1001 километр, и таких точек три: мыс Арктический (помните юбилей Чилингарова?), мыс Ричардс на севере острова Элсмир, там, где Канада граничит с Гренландией, и остров Генриетты, где-то на севере Сибири.
Как рассчитать положение Полюса недоступности? Это непростая задача из сферической геометрии, достойная вычислений Кристиана де Марлиава. Напомним: француз из «Серполекса», организатор экспедиций Фредерика Паулсена, по образованию математик. Он объясняет, что «Полюс недоступности – это центр окружности, проходящей через три точки», три самые близкие к ней точки суши, названные в предыдущем абзаце. Определение этих точек – дело техники, с которым можно справиться, склонившись над картой с карандашом и циркулем.
После того, как решена логическая задача, Полюс недоступности ставит прежде всего проблему материально-технического обеспечения экспедиции. Как пересечь минимум 2002 километра туда-обратно над ледяной пустыней, зная, что автономный режим работы аппарата a составляет x километров, который потребляет у тонн керосина в час и может взять на борт z тонн груза? Если же a – это российский летательный аппарат (например, вертолет Ми-8), то значения x, y и z становятся непостоянными и важнейшая переменная величина может перевернуть все расчеты: $! Рациональный подход тут, увы, пасует. Но весной 2007 года, когда Фредерик Паулсен просит Кристиана де Марлиава организовать путешествие к Полюсу недоступности ради воплощения его детской мечты, связанной с викингами-первопроходцами, новый элемент уравнения полностью меняет ситуацию: взлетно-посадочная полоса будет устроена на льду рядом со шхуной «Тара». А дрейф должен отнести ее совсем близко к Полюсу недоступности.
Здесь и на следующих страницах: шхуна «Тара», участвовавшая в 2006 году в большом путешествии через Северный Ледовитый океан. Она сыграла роль базы по дороге к полюсу недоступности.
Кристиан де Марлиав знает каждую страницу волнующей истории «Тары». Шхуна была построена в 1988 году французским исследователем Жан-Луи Этьеном, который перед этим достиг Северного полюса в одиночку и мечтал повторить в научных целях легендарное путешествие «Фрама» Нансена. Парусник с усиленным алюминиевым корпусом, способным выдерживать давление льда, назывался «Антарктика», и Кристиан де Марлиав сам однажды был его капитаном во время первого полярного плавания вокруг Антарктиды (Жан-Луи Этьен в это время пересекал Белый континент вместе с пятью товарищами и собаками). Однако средств на финансирование амбициозного проекта трансполярного дрейфа не хватает. Шхуну приходится продать новозеландскому моряку Питеру Блейку, который только что получил свой первый Кубок Америки. Он переименовывает ее в «Симастер» и ставит на службу программы охраны окружающей среды, поддерживаемой ООН. В 2001 году, когда «Симастер» находится в эстуарии Амазонки, пираты убивают Питера Блейка прямо на борту судна. Пиппа Блейк, вдова, должна выбрать между многочисленными кандидатами на покупку убыточного предприятия. Кристиан де Марлиав ведет переговоры от лица Этьена Буржуа, генерального директора предприятия по производству готовой одежды «Агнес», которого «Серполекс» сопровождал к Северному полюсу несколькими годами ранее. Так шхуна, получившая имя «Тара», становится дрейфующей лабораторией по изучению морской (окружающей) среды – в частности, в полярных регионах, отмеченных климатическими изменениями. Оригинальный проект Жан-Луи Этьена воплощается: «Тара» совершит путешествие, для которого она была изначально предназначена – ей предстоит пересечь Северный Ледовитый океан в дрейфе с ледовым массивом.
После того как в сентябре 2006 года на севере Новосибирских островов «Тару» принимают в объятия льды, шхуна становится базой для амбициозной научной европейской программы, под названием «Тара-Арктика-Дамокл», один из координаторов которой – наш старый знакомый Кристиан де Марлиав.
«Тара» в ледяном панцире. Судно и люди отмечают первую зимовку.
В 2007 году наступает особый момент в истории метеорологии: предвидения Губерта Уилкинса попадают в центр внимания широкой аудитории по всему миру. Похоже, что один из ключей к пониманию климатических феноменов Земли действительно находится на вершине мира: возможно, Арктика действует как катализатор потепления. Это Международный полярный год, и «глобальное потепление» становится мировой проблемой. Картина «Неудобная правда», вдохновленная экологической кампанией бывшего американского вице-президента Альберта Гора, получает «Оскара» как лучший документальный фильм. Нобелевская премия мира присуждается совместно Альберту Гору и Межправительственной группе по изучению изменений климата (GIEC), отчеты которой показывают согласие научного сообщества: человек, «весьма вероятно», несет ответственность за потепление климата, наблюдаемое с середины ХХ века, которое продолжится, если эмиссия парниковых газов не будет регулироваться. 192 страны, ратифицировав Киотский протокол (2005), подписывают план действий; исключительно важное соглашение, похоже, достигнуто.
Программа «Тара-Дамокл» оказывается в центре внимания. Кочующая лаборатория, пересекающая Арктику, предоставляет прекрасную возможность для исследований гляциологам, метеорологам, океанографам… Десятки ученых разрабатывают опыты, которые помогут лучше понять роль ледового покрова в сложном механизме регуляции климата – возможно, именно здесь кроется та самая точка приложения «эффекта бабочки», способного вызвать, например, катастрофическую засуху в австралийском буше.
Замеры, которые удалось сделать ученым на борту «Тары», подтвердили сильное ускорение таяния льдов в 2007 году.
Вот в такой атмосфере горячего интереса к Арктике Фредерик Паулсен и оказывается в апреле 2007 года в Лонгъире, на Шпицбергене. Он собирается лететь к Полюсу недоступности через «Тару», находящуюся на тот момент в тысяче километров к северу от Шпицбергена. Шхуна завершает первую зимовку в Арктике, и десятки ученых и журналистов в нетерпении ожидают, когда погодные условия позволят начать четырехчасовой полет навстречу «Таре». Кто-то должен забрать результаты полевых наблюдений, кто-то хочет своими глазами увидеть, как шхуна и ее экипаж из восьми человек перенесли полярную ночь.
В Лонгъире, «столице» Шпицбергена, Фредерик Паулсен попадает в странную обстановку. В доме, который приютил участников проекта «Тара», люди в спальных мешках спят валетом на диванах, приглядываясь к малейшим изменениям мимики логиста Романа Трубле, повисшего на спутниковом телефоне. Никто не может вылететь к «Таре» уже две недели: самолет, который должен доставить керосин на «Тару», задержан российской таможней, ледовая посадочная полоса повреждена бурей, а гусеничный трактор, способный привести ее в порядок, вышел из строя; облачность усиливается, норвежский воздушный контроль придирается… Обычное ожидание полярных экспедиций. Но удача улыбается Фредерику Паулсену: через два дня ситуация разрешается. Вместе со взволнованными исследователями он поднимается на борт турбовинтового «Баслера БТ-67», который летит к шхуне. Погода ясная, и вот в свете полуночного солнца вырастают две мачты – «как ветки дерева, укутанные кристаллами инея».
Вокруг «Тары», ярко-оранжевый форштевень которой вздымается над сугробами, установлены многочисленные палатки, которые в течение нескольких недель этой весенней кампании будут служить домом для исследователей. Среди ученых и группа датского профессора Рене Форсберга, которому Фредерик Паулсен оплатил часть расходов программы изучения ледового покрова. Чтобы измерить толщину льда и картографировать его структуру, огромный квадрат со стороной более 500 километров выделен и обозначен вешками… и как раз он содержит на своей территории Полюс недоступности. Предприниматель отправляется к заветной цели на «Твин Оттере».
Все складывается с легкостью, в которую трудно поверить. «Когда Фредерик Паулсен прибывает на «Тару», погода стоит достаточно благоприятная, чтобы немедленно сделать первую попытку, – вспоминает пилот «Твин Оттера» Джим Хаффи. – Мы грузим дополнительный запас керосина. На борту самолета находится все научное оборудование, и потому количество свободных мест ограничено». Паулсен полетит с двумя учеными, Рене Форсбергом, который должен измерять толщину льда, и Михаилом Офферманом, который сбросит 16 вешек, оснащенных маленькими парашютами.
Апрель 2007 года. Через 80 лет после исторической посадки Губерта Уилкинса на морской лед самолет впервые приземляется на полюс недоступности. У Фредерика Паулсена и ученого Рене Форсберга есть семь минут, чтобы сделать несколько шагов по льду.
Джим Хаффи впервые управлял самолетом в 6 лет, сидя на коленях у своего отца, но даже для него предстоящая задача не проста: «Я никогда не был так далеко в Арктике. Вполне логично: Полюс недоступности – это место, посещать которое обычно нет никакого повода, не говоря уж про сопряженные с этим материальные и технические сложности. На практике подобная экспедиция тяжело осуществима».
Аппарат летит относительно низко, постепенно снижая скорость, чтобы сделать измерения радиолокатором, и наконец берет курс на Полюс недоступности. Во время снижения видимость ухудшается. Сможет ли он осуществить посадку? Джим Хаффи был настроен скептически: «Я очень сомневался в наших шансах на успех. Но в последний момент, к моему великому удивлению, видимость улучшилась. Контраст был достаточен, чтобы выбрать подходящий участок. Для пассажиров посадка в той ситуации могла казаться невозможной, но, внимательно изучив цвет льда и линии его фактуры, можно было найти подходящее место».
Посадка самолета на дрейфующий лед – искусство, изобретенное Губертом Уилкинсом и Беном Эйлсоном в 1927 году, – опасное дело, требующее от пилота острого зрения. Если лед молодой, то он будет гладкий, но слишком хрупкий. Если ему больше года, то он будет достаточно толстый, но со слишком неровной поверхностью. «В инструкциях говорится о том, что надо сажать «Твин Оттер» на лед толщиной 22 дюйма (56 сантиметров), но больше в них нет никаких рекомендаций, – объясняет Джим Хаффи. – Для посадки идеален лед в возрасте от полугода до года с метровой толщиной».
Джим Хаффи научился читать эти письмена льда, видимые с неба, так же хорошо, как буквы. Девять месяцев в году он выполняет полеты над Арктикой для канадской компании «Кенн Борек». «У арктического льда есть преимущество перед льдом антарктическим, – объясняет он. – Свет, отражаемый поверхностью воды, создает своеобразное ретроосвещение. Даже в пасмурную погоду можно увидеть контрасты».
Чтобы найти хороший лед, надо разбираться в его цвете и структуре. Нужно уметь отличать тысячу оттенков того, что профану покажется просто белым. Джим Хаффи говорит об этом с наслаждением: «Определяют разводья, которые снова замерзли, высоту торосов, заструги. Наблюдают оттенки серого и белого… Серый означает, что вода очень близко подо льдом, ясный голубой придает уверенности. Кромка трещин указывает мне на толщину льда, по меньшей мере, на четверть выступающего над водой. Форма снежных надувов и застругов говорит о шероховатости и неровности ледового поля, а их число – показатель возраста льда, это как кольца на спиле дерева… На лед нужно садиться очень осторожно. Если посадка кажется мягкой, значит, лед слишком молодой…»
24 апреля 2007 года, уверенно достигнув Полюса недоступности, Джим Хаффи располагает достаточной видимостью, чтобы «прочитать» лед: «Я немного поворачиваю вокруг точной точки полюса и нахожу две квадратные мили подходящего льда с надежной полосой посередине. Делаю еще два захода, чтобы проверить, свободно ли пространство и нет ли подвижек».
Но вот лыжи мягко касаются льда. «Твин Оттер» – первый самолет, который совершил посадку на Полюсе недоступности.
«Я не выключал двигатель, – рассказывает Джим Хаффи. – В таком месте это было бы еще большим риском. Если возникнут сложности с запуском, то просто некого позвать на помощь! Кроме того, льдине не стоит особенно доверять. Она дрейфует, поверхность может расколоться и разбить на части посадочную полосу… На дрейфующем льду всякое может случиться, нужна крайняя осторожность».
Фредерик Паулсен и пилот спускаются на лед, делают несколько фотоснимков.
«Были ли у меня опасения? Да, небольшие, – признает Джим Хаффи. – Но достаточные, чтобы я решил не проводить больше пяти-семи минут на льду перед тем, как отправиться в обратный путь. До последнего мгновения я не был уверен, что сумею приземлиться. Думаю, что Фредерик остался доволен, это был успех для нас всех».
Лето 2007 года, когда Фредерик Паулсен погружается к Северному полюсу на борту «Мир-2», подтвердило реальность глобального потепления. Ученые смогли напрямую наблюдать невероятное сокращение площади льдов в летнее время – и «Тара», окруженная командой европейской программы «Дамокл», оказалась в центре этих исследований. «Произошло значительное и быстрое изменение обстановки в Северном Ледовитом океане, – комментирует Жан-Клод Гаскар, руководитель экспедиции Национального центра научных иследований Франции (CNRS) и координатор «Дамокла». – Этим летом площадь ледового покрова уменьшилась на 1,5 миллиона квадратных километров по отношению к прошлому году. Это как три территории Франции! А нынешняя средняя толщина льда в 1,5–2 метра почти в два раза меньше, чем было двадцать лет назад».
Самое показательное подтверждение таяния льдов – сама «Тара»: шхуна освободилась ото льда до конца 2007 года. «Ее дрейф продлился только 16 месяцев: в три раза быстрее, чем предсказывали», – говорит Жан-Клод Гаскар. Одна из причин этого огромного ускорения – то, что темный океан поглощает намного больше тепла, чем лед, отражающий солнечные лучи от своей поверхности. В итоге чем интенсивнее льды таят, тем более они уязвимы. Сокращение льдов Арктики становится, таким образом, самым показательным симптомом потепления климата. Правда, прогноз одного американского исследователя польского происхождения, утверждавшего, что льды полностью исчезнут летом 2013 года, не сбылся. Но ни один ученый не спорит с тем, что отныне это вопрос нескольких лет, а не десятилетий. Вполне вероятно, что в скором будущем до Полюса недоступности сможет дойти судно.
Но есть и более серьезные последствия: потепление может вызвать ускоренное таяние ледникового щита Гренландии и подъем уровня моря на метр и даже выше.
Губерт Уилкинс (1913) внес грандиозный вклад в изучение арктических льдов.
Губерт Уилкинс, смелые исследования, прогнозы и открытия которого стали важным звеном в цепи знаний, позволившие осознать масштабы глобального потепления, умер в 1958-м. Именно в тот год осуществилось путешествие, о котором он мечтал за тридцать лет до того на борту своего «Наутилуса»: подводная лодка (также названная «Наутилус») впервые достигла Северного полюса подо льдом. В следующем году «Скат» повторит этот подвиг, но на этот раз выйдет на поверхность на полюсе, расколов слой молодого льда – и экипаж развеет над ним прах сэра Губерта Уилкинса.
