Marchés

Рынки

Не так давно, несколько лет назад, средства массовой информации сообщили, что объем закупок продовольствия, сделанных населением в супермаркетах, впервые превысил пятьдесят процентов. Эта весть рассматривалась как удар по французскому желудку, как знаменательная веха, как предвестник заката старых способов приобретения съестного. Посыпались мрачные предсказания: конец мясникам и бакалейщикам, пекарям и зеленщикам. Сыроделы, рыбаки, фермеры, выращивающие что угодно, от оливок до спаржи — сдавай продукцию торговым сетям, бери что дают и помалкивай, не то вконец разоришься. И, разумеется, рынкам придется туго. Кто захочет таскать на себе тяжелую корзину, если можно с удобством толкать перед собой по гладкому полу легкую тележку для покупок. Будущее за удобством — так предрекали всяческие медиагуру.

Но оказалось, что требуется еще что-то, кроме удобства, чтобы разрушить складывавшиеся веками институции. Рынки Прованса не только выжили, но и развиваются, процветают, чувствуют себя не хуже, чем в течение предыдущих пятисот лет. Рынок в Апте учрежден добрым королем Рене в 1523 году и с тех пор регулярно торгует по воскресеньям. За Аптом последовал Руссильон в 1567-м, Горд в 1774-м и многие-многие другие, не сосчитать. Каждому дню недели принадлежат свои рынки, и так круглый год.

Можно различить два основных типа рынков. Первый — традиционный еженедельный рынок с широким ассортиментом. Здесь вы можете не только купить колбасу, мед и сельский хлеб, но и отовариться камуфляжными штанами, охотничьими ножами, сковородками для омлетов, кастрюлями, ножами и вилками, семенами и саженцами, бюстгальтерами разного фасона и прочности, головными уборами по сезону, от меховых до сетчатых, футболками, живыми кроликами, компакт-дисками, вышибающими слезы вогезскими каплями от кашля. И многим-многим другим. И все это круглый год.

Рынок второго типа сезонный. Ассортимент его не столь широк, ограничивается в основном сельскохозяйственной продукцией. Можно определить его как относительно нового типа marché paysan, крестьянский рынок, возникший в Провансе лишь несколько лет назад. Поначалу его и рынком-то назвать было нельзя. Просто собирались в одном месте несколько хозяев, на автомобильной стоянке из своих фургонов предлагали на продажу свою продукцию, овощи и фрукты. Попав в струю популярности, этот тип рынка развился, завоевал популярность и теперь начинает работу весной и завершает осенью.

Рынки привлекают покупателей по причинам как практического, так и социального характера. Процесс закупки товаров в супермаркете анонимен, на рынке же он приобретает личный характер. Продавцы не слишком удалены от производителей, а часто товар реализует тот, кто его вырастил. На рынке продавец лично отвечает за свой товар. Если салат окажется не первой свежести, его тут же раскритикуют без всякого стеснения. Посещающие рынок домохозяйки — самый строгий контроль качества. Завядший зеленый лук, засохший сыр или провонявшую рыбу они воспримут как личное оскорбление и очень громко поведают об этом оскорблении всем окружающим. Столь неприятная перспектива заставляет лоточников держать марку.

Действует и положительный аспект. Между продавцами и покупателями завязываются отношения личного характера. Французская душа, кроме страсти к анархии и склонности к ипохондрии, охвачена и еще одной страстью — гастрономической. И чтобы удовлетворить эту страсть, необходима поддержка со стороны, нужны контакты с поставщиками самой свежей и самой качественной продукции, соответствующей времени года. Этих специалистов, поставщиков и консультантов, покупатель находит на рынке в лице продавцов, приветствующих его по имени и, как внушает себе покупатель, откладывающих для него все самое лучшее.

Конечно же, продавцы больше осведомлены о качествах продаваемой ими продукции. Они делятся информацией с покупателем — отсюда образовательный аспект общения на рынке. За одно-единственное утро вы можете прослушать несколько лекций о достоинствах того или иного продукта, узнать рецепты приготовления, а заодно и услышать, что из продаваемого какой исторический герой потреблял и как это повлияло на ход истории. Там, на рынке, меня просветили, что следует покупать лишь ту рыбу, которая тебе подмигнула, чем и как лучше фаршировать fleurs de courgettes, цветы кабачков, как лучше приготовить «двугрудую» версию magret de canard, утиного филе, как дольше сохранить оливковое масло, как лучше всего снять кожуру со жгучего перца, как добавка лимонада в воду позволяет предохранить срезанные цветы от преждевременного увядания, чем именно хорош миндаль и чего ждать от зеленого тапенада. Попробуйте-ка вызнать эти секреты жизни у кассира супермаркета.

Но и это еще не все. Невозможно забыть об особой атмосфере рынка, об удовольствии, получаемом во время утренних закупок. Посетители рынка склонны к улыбке, к обмену легкими, ничего не значащими фразами, редко встретишь мрачную или озабоченную физиономию. Не видно и торопящихся. Я даже замечал редкое для Франции явление: покупатели образовали очередь, несвойственный по эту сторону Ла-Манша чисто английский атрибут повседневности. Никто из них не нервничал, не пытался пролезть вперед, наоборот, люди пользовались случаем для обсуждения волнующего всех жителей последнего события деревенской жизни (а в деревне все время что-то случается), для обмена впечатлениями о новом почтальоне или просто мудрыми замечаниями о погоде и природе. Важна не тема, важен сам факт общения, бесплатное приложение к покупке.

В заключение в качестве примечания приведу информацию о некоторых (отнюдь не о всех!) рынках Прованса на неделю. Обычно торговля начинается в восемь утра и к полудню сворачивается.

Понедельник

Кавайон, Кадене, Фонвьей, Форкалькье, Гу, Лори, Мазан, Ним, Сен-Дидье, Сен-Сатурнен-лез-Авиньон, Тюлетт.

Вторник

Экс, Бом-де-Вениз, Кадрусс, Каром, Кюкюрон, Фонтен-де-Воклюз, Горд, Ла-Тур-д’Эгю, Мондрагон, Сен-Сатурнен-д’Апт, Тараскон, Везон-ла-Ромэн.

Среда

Эгю-Морт, Баньоль-сюр-Сез, Бюи-ле-Барони, Антрегю, Гаргас, Ле-Тор, Малосен, Мериндоль, Бонь, Руссильон, Сен-Мартен-де-Кастильон, Сен-Реми-де-Прованс, Салон, Со, Вальреа, Веллерон.

Четверг

Экс, Ансуи, Обиньян, Ле-Бо, Бокер, Кейран, Комон-сюр-Дюранс, Ле-Понте, Мальмор-дю-Комта, Моссан-лез-Альпий, Мирабо, Нион, Оппед-ле-Вье, Оранж, Робион, Вильнев-лез-Авиньон.

Пятница

Бонье, Карпантра, Шатонеф-дю-Пап, Куртезон, Эйгальер, Фонвьей, Лань, Лурмарен, Пертюи, Сюз-ла-Русс, Визан.

Суббота

Апт, Бомон, Камаре, Шваль-Блан, Крийон-ле-Брав, Морна, Оппед, Перне-ле-Фонтен, Ришеренш, Сент-Сесиль-ле-Винь, Сен-Матрен-де-ла-Браск, Сомьер.

Воскресенье

Эгю-Морт, Камаре, Шаторенар, Жонкьер, Иль-сюр-ла-Сорг, Мормуарон, Сорг.

Как будто этого недостаточно, ежегодно устраиваются специализированные рыночные распродажи спаржи, цветов, чеснока, трюфелей, вина.

Courage — et bon appétit! Смелее — и приятного аппетита!

 

Marseillaise, La

Марсельеза

Большинство национальных гимнов, несмотря на свою патриотическую направленность и самые добрые намерения — или именно по этой причине, — представляют собой мрачные, напыщенные, неестественные марши. Свинцовые стихи, тяжелые, незапоминающиеся мелодии. Ничем подобным не грешит «Марсельеза». Она эмоциональна как в музыке, так и по тексту. Удачный гимн, даже если первоначально с Марселем он ничего общего и не имел.

Произошло это 25 апреля 1792 года в Страсбурге, далеко от Марселя. Франция только что объявила войну Австрии. Барон де Дитрих, мэр Страсбурга, великий патриот, принимал в своем салоне гостей. Среди них оказался и Клод Жозеф Руже де Лиль, молодой военный инженер и музыкант-любитель. В ходе вечера барон де Дитрих обратился к нему с музыкально-патриотическим призывом: «Мсье Руже де Лиль, вы сведущи в языке богов, вы владеете арфой Орфея. Дайте боевую песнь солдатам, встающим на защиту отечества!»

Руже де Лиль откликнулся на просьбу и в течение той же ночи сочинил «Боевую песнь Рейнской армии», сильную мелодию с взволнованным, лозунговым текстом.

Текст выражал чувства, соответствующие моменту, но главной движущей силой песни стала ее мелодия. Она сразу захватывает слушателя, без всяких усилий запоминается на всю жизнь. Через три месяца после создания ее знала вся Франция, в большой степени благодаря батальону добровольцев из Марселя, вошедшему с этой песней в Париж в июле. Парижане назвали ее «La chanson des Marseillais» или просто «Марсельеза» — это название за ней и осталось.

В 1795 году «Марсельезу» объявили национальным гимном. Вскоре после этого человека, патриотизм которого вдохновил автора «Марсельезы», барона де Дитриха, отправили на гильотину. Руже де Лиля увековечил статуей Фредерик Огюст Бартольди, создатель знаменитой нью-йоркской статуи Свободы.

 

Martigues (être de)

Мартиг и его обитатели

Небольшой порт между Марселем и Камаргом знаменит по двум причинам. Первая — ежегодный фестиваль сардин в июле и в августе. Ради свежих сардин не грех туда и специально съездить.

Вторая — множество анекдотов о жителях этого местечка, все весьма нелестного характера. Вот два примера.

Некто из Мартига направляется верхом на муле на мельницу, везет два мешка пшеницы. Один мешок на плече, другой бедняга прижимает к груди, мешок сползает, седоку неудобно, но он терпит. Его спрашивают, что он вытворяет, почему не положит мешки на спину мула, а он отвечает: «Лошадку жалко, хочу, чтобы ей легче было».

А вот целая экскурсия жителей Мартига отправилась в Марсель, чтобы глянуть на чудо-рыбу, голова которой у Старого порта, а хвостом она лупит по острову Иф.

По этим двум байкам можно заключить, что обитателей этого населенного пункта огульно записали в дурачки. Разумеется, это полная чушь, однако устойчивая, выжившая на протяжении столетий. Сегодня, если кто-то (обычно в Марселе) говорит: «Он, должно быть, из Мартига», — значит, имеется в виду, что тот, о ком говорится, простак и всему поверит. Напротив, если вы хотите показать, что вы воробей стреляный и вас на мякине не проведешь, то вы непременно заметите: «Я ведь не из Мартига».

 

Mas

Сельский дом, мас

В архитектурно-структурной иерархии Прованса мас занимает место повыше усто, то есть малой фермы. Мас — это уже солидный комплекс построек: низкий прямоугольный дом с конюшней, крытым загоном для овец, амбарами, складами, голубятней, сараем для разведения тутового шелкопряда, непременно с погребом. Обычно мас ориентируется на юг или под углом к востоку, чтобы отвернуться от мистраля, подставить ему спину. С севера для добавочной защиты от холодного ветра плотной стеной высаживали кипарисы. Высаженные с южной стороны платаны летом обеспечивают тенью. Интерьер — камень, керамическая плитка. До внедрения центрального отопления ощущение было, будто живешь в холодильнике. Неудивительно, что у камина с обеих сторон предусматривалось обширное пространство, чтобы все семейство могло к нему пристроиться.

Если оставить в стороне вопрос комфортности, можно сказать, что выглядел мас внушительно, солидно; как правило, прекрасно вписывался в местность, сливался с ней, как будто из земли вырос. Как и очень многое в Провансе, мас соблазнительно живописен. Само его имя стало символом сельской идиллии и единения с природой. Не случайно в него влюблены агенты по недвижимости и употребляют его безоглядно, не обращая внимания, соответствует ли оно действительности. Сегодня, если вам предлагают мас, все, в чем вы можете быть уверены, это что у дома черепичная кровля. А куда вы будете ставить своих лошадей, овец, где будете держать своих голубей и где разводить шелковичных червей, агентов совершенно не волнует.

 

Melons

Дыни

Некий заезжий репортер в 1895 году ввернул в свой печатный орган фразу, милую сердцу обитателей этого города: «На свете есть только одна дыня: кавайонская». Этот комплимент прилип, и Кавайон вошел в компанию французских городов, гордящихся тем, что они являются символом того или иного продукта, как, к примеру, Ле-Пюи — синоним зеленой чечевицы, а Кастельнодари славен своим cassoulet, рагу из бобов с птицей или мясом, запеченном в глиняном горшочке.

Такой чести за день не добьешься. Первые дыни добрались до Кавайона более пяти столетий тому назад, прибыли из Италии, из Канталупо. Кавайон казался вполне подходящим местом назначения. Тоже папское владение, и климат для дынь как по заказу — сухой, солнечный, жаркий. Потомки первых канталуп прижились, расплодились. Кавайон стал дынным раем.

Канталупы давно уступили место дыням шаранте, дынная элита Кавайона устоялась, оформилась организационно в Confrérie des Chevaliers de l’Ordre du Melon — Братство кавалеров ордена Дыни. В июле проводится дынный фестиваль, во время которого центр города пахнет как только что взрезанная гигантская дыня. Соответственно традиции, с тщанием анализируется процесс выращивания, выбора, поглощения дыни, уделяется внимание самым мелким деталям, как и всегда во Франции, когда дело касается чего-нибудь съедобного.

Дынные эксперты — а их в Провансе хоть пруд пруди — объяснят вам, что дыня радует тройным сезоном в течение пяти месяцев. Первые, ранние дыни созревают к середине мая в теплицах с подогревом; вторая волна, от середины мая до середины июня, вызревает в тех же теплицах, но уже без отопления, а самые сочные и самые вкусные дыни доходят во время третьего, самого продолжительного периода времени, и зреют они en plein champ, в открытом поле под жарким летним солнцем.

Дыню выбирают, осматривая ее, поднимая, похлопывая, обнюхивая. У каждой дыни с одной стороны маленькая пипка от отвалившегося цветка, с другой — pécou, хвостик от стебля. Этот самый pécou должен быть того же цвета, что и дыня. Маленькая трещинка с красноватым оттенком, притулившаяся к pécou, говорит о том, что дыня созрела и выпустила «каплю крови». «Кровь» эта представляет собой сахар, вышедший из дыни и кристаллизовавшийся.

Исследуется кожура. Природа для нашего удобства разделила кавайонские дыни на дольки, разграниченные сине-зелеными линиями. Добрая дыня должна состоять из десяти долек, не больше и не меньше. Это «десятичная» дыня, melon de dix. Поднимите ее, ощутите приятную тяжесть. Побарабаньте по ней кончиками пальцев — она отзовется глухим гулом, указывающим на наличие полости. Наконец, поднесите ее к носу, вдохните ее чистый, сладкий аромат (возле pécou, ни в коем случае не у пипки).

Когда дыня прошла все эти испытания, она готова к употреблению. Приготовьтесь к этой процедуре. Дыню можно поглощать десятками способов, без преувеличения. Ею можно начать трапезу: с пармской ветчиной, с крабами, с омаром; в виде салата с авокадо и петрушкой; как coulis, фруктовое пюре с соком, с брынзой или зажаренной с анисом. В составе главного блюда она очень хороша с морепродуктами: с красной кефалью, с лангустинами, с креветками. Не хуже и с мясом, зажаренной со свининой или цыплятами, в вяленом виде, нарезанной на лепестки, с ростбифом.

Как десерт дыня хороша с шоколадом, с медом, спрыснутая «Бом-де-Вениз» или в виде сладкого супа.

Можно, конечно, съесть ее и без ничего, как это предпочитаю делать я. Только чуть-чуть поперчить.

 

Mistral

Мистраль

Был на свете Фредерик Мистраль, певец Прованса и лауреат Нобелевской премии по литературе. Живет в Чили Габриела Мистраль, по удивительному совпадению тоже поэт и тоже лауреат Нобелевской премии. А есть еще le mistral, ветер и такой же неотъемлемый атрибут Прованса, как и лаванда.

Название его проистекает из прованского maestral, то есть vent maître — ветер-мэтр, господствующий ветер, в сравнении с которым обычный — что выдох комара. Зимний мистраль «в соку» может достигать скорости ста восьмидесяти километров в час на суше и восьми баллов на море, вздымая в миролюбивом Средиземном море волны, достойные Атлантики. Если мне и не довелось видеть, как мистраль, согласно уверениям провансальцев, сдувает с осла уши, то вывороченная им кровельная черепица, сорванные ставни и сдутая с полей почва — обычное явление. Названный последним подвиг принес ему неприязненное прозвище mange fange — тиноед. Неокрепшие деревья под воздействием мистраля приобретают устойчивый наклон, а бабушкам-старушкам и любителям париков лучше сидеть дома и не выпускать на улицу всяких мелких мосек. Нормальный кот и сам в это время из укрытия носа не покажет.

Мне говорили, что влияние мистраля на психику учитывается французскими судами в качестве смягчающего обстоятельства, особенно в преступлениях, совершенных по страсти, в состоянии аффекта. Этот ветер и вправду давит на психику, раздражает, и я, найдя этот судебный аспект достойным дополнительного исследования, обратился за консультацией к трем юристам. Первый поднял на меня проницательные глаза и спросил, что я натворил и кто пострадавший. Второй сказал, что такого рода «ветреная защита» французскому суду неизвестна. Третий же обозначил серию французских телодвижений и выразил мнение, что темна водица во облацех, что область эта серая, нуждается в дополнительном исследовании. В результате, как очень часто бывает после консультаций с правоведами, я ничего не выяснил и запутался еще больше.

Ухудшает воздействие мистраля то, что он на своем пути с севера на юг проходит естественную аэродинамическую трубу долины Роны, набирает силы и вредности и лишь затем сворачивает на восток, к Провансу. Ветер холодный и чреватый всяческими неприятностями. В его пользу, правда, говорит то, что он приносит в Прованс голубое небо, чистый воздух и кристально яркий свет.

В Марселе, граждане которого, правда, склонны к преувеличениям, утверждают, что мистраль дует сто дней в году, часто по три, шесть, девять дней подряд. Говорят, что люди, привыкшие к мистралю, разучились держать спину вертикально, они постоянно склоняются вперед или назад, как будто в подпитии, даже при полном безветрии.

 

Moi, Je

Я, я, я…

Эти два слова — самые популярные в словаре провансальца, как, впрочем, и в словаре любого другого француза. Мне показалось странным, что французы, народ весьма в себе уверенный, преисполненный чувства собственного достоинства, находят необходимым подпирать ясное и однозначное je — я — избыточным moi, означающим кроме того же самого «я» всякие его предложные и беспредложные склонения-отклонения: мне, меня, мной, мой… Но они без этого вообще речи не мыслят! Je и moi в разговоре — как сиамские близнецы. Ими выражают свое мнение: Moi, je pense… Ими заказывают в ресторане: Moi, je prends… Ими соглашаются с собеседником: Moi, je suis d’accord… Чтобы подчеркнуть, усилить? Чтобы придать больше веса своему мнению, больше категоричности приказанию, больше сердечности заверению или согласию? Чтобы выделить свое «эго»? Я, я не знаю… Moi, je ne sais pas…

 

Musée de la Légion Etrangere

Музей Иностранного легиона

С Иностранным легионом я познакомился еще в детстве, в школе-интернате, когда тайком, накрывшись с головой одеялом, при свете карманного фонарика проглотил за пару ночей книжку Персиваля Рена «Похороны викинга». Читал взахлеб. Еще бы, лихие герои, преследуемые преступники — и все как один ребята-золото! Они нашли приют в элитном боевом отряде, самой сильной ударной единице французской армии. Книга заинтриговала меня, и Иностранный легион с тех пор так и остался в моем сознании далекой путеводной звездочкой.

Книга Рена и выросшая из ее содержания кинопродукция Голливуда покрыли лачком мрачные реалии войны и смерти в пустыне. Король Луи-Филипп, однако, руководствовался вовсе не романтическими соображениями, учреждая Иностранный легион в 1831 году. В те неспокойные времена Европа бурлила, Францию наводняли политические беженцы из разных стран, многие из них нежеланные, почитавшиеся опасными. Озабоченный ситуацией, король решил найти средство выдворить их из страны. Из революционеров, дезертиров, смутьянов всякого рода сформировали Легион, состоящий из иностранцев, и отправили новую боевую единицу в Африку защищать интересы Франции. Это высвободило регулярные части, вернувшиеся домой на защиту монархии. Легион формировался на добровольной основе, а заманивали в него бойцов обещанием наградить впоследствии французским гражданством. С течением времени то, что рассматривали как согнанный в кучу посулами сброд, превратилось в одну из известнейших и наиболее уважаемых боевых частей планеты.

Прошло сто двадцать лет, и солдаты Иностранного легиона покинули Африку, оставили свои казармы в Сиди-Бель-Аббесе, захватив с собой исторические регалии: боевые знамена и вымпелы, ордена и всякого рода сувениры — деревянную руку капитана Данжу, героя Камеронской битвы, гробы неизвестного легионера и генерала Ролле, «отца Легиона». Со всем имуществом и вооружением Легион переместился на новую базу в Обань, в нескольких милях к востоку от Марселя.

Большую часть базы занимает обширный чистый плац, окаймленный казармами. За казармами музей — приземистое белое здание, которое можно было бы принять и за какую-нибудь контору, не будь оно окружено колючей проволокой. В саду установлены артиллерийские орудия и танки, порядок полнейший, все чисто выметено, выбелено, выдраено, ровнейший газон, травинка к травинке: кажется, даже птица не пролетит без приказа.

Попав внутрь, теряешься от обилия экспонатов. Еще бы, ведь история Иностранного легиона охватывает сто семьдесят пять лет, и где только он не воевал за это время! Крым, Мексика, Тонкин, Формоза (Тайвань), Сахара, Дагомея, Мадагаскар, Марокко, Сирия, Чад, две мировые войны, Алжир — длинен перечень войн и сражений, еще длиннее список погибших. Битва за битвой, павшие увековечены плакетками на стенах.

В экспозиции медали, штыки, эполеты, пистолеты; за стеклом представлены фигуры легионеров в форме разных эпох. Диву даешься, как они могли передвигаться с таким грузом. Тяжелая форма, включающая толстую шерстяную шинель, здоровенный ранец, винтовка со штыком, триста патронов, кирка или лопата, хворост для костра. Пятьдесят километров в день с такой поклажей — и сразу в бой!

И память о боях. В центре музея расположена крипта с приглушенным освещением; здесь хранятся наиболее почитаемые святыни: первый флаг, протез капитана Данжу, имена офицеров, павших в боях. Еле слышно звучит марш легионеров. История проникает в душу.

 

Musée de Tire-Bouchon

Музей штопоров

Насколько мне известно, он уникален. Или вы знаете еще какой-нибудь музей, посвященный исключительно штопорам? Уникален он и еще в одном отношении: при нем постоянно действует caveau de degustation, где посетившие музей pomelkophiles (так официально обозначают поклонников высокого штопорного искусства) могут проверить штопоры в действии и отведать вина всех трех цветов.

Musée de Tire-Bouchon представляет собой часть Домен-де-ла-Ситадель, виноградника и погребов вниз по склону от деревни Менерб. Хозяин этих виноградников, Ив Руссе-Руар, одновременно является и мэром деревни. Живет он на гребне холма, откуда открывается прекрасный вид на виноградники, чем облегчается их обзор внимательным хозяйским глазом.

Хозяином музея он стал, можно сказать, случайно. Посетив аукцион Друо в Париже, он застал там выставленный на продажу своеобразный лот — небольшую коллекцию штопоров разных времен и народов. Его заинтриговало разнообразие инструментов, иной раз представлявших собой довольно сложные механизмы, курьезные композиции из разных материалов, интересные как в техническом смысле, так и с художественной точки зрения. Мсье Руссе-Руар приобрел эту коллекцию и вскоре стал страстным коллекционером. Естественно, что решая вопрос о размещении коллекции, владелец нового музея склонился в пользу своего виноградника.

Коллекция находится в большом элегантном зале с продуманным приглушенным освещением — экспозиция сделала бы честь и Картье. В нишах и шкафах представлены более тысячи штопоров, каждый из них снабжен кратким описанием. Увы и ах, но первый штопор, простой, Т-образный по форме, появился не в Бургундии или в Бордо, а в Англии, в конце XVII века, к тому же служил он не для откупоривания бутылок с вином, а для открывания емкостей с сидром и пивом. Однако, когда бутылка пришла на помощь бочонкам и бочкам, а пробки заменили деревянные затычки, штопор стал предметом первой необходимости и распространился повсеместно. Знаменитый Филдс «Даблью-Си» однажды пожаловался, что во время одной из экспедиций «потерялся штопор, и нам пришлось несколько дней довольствоваться пищей и водой».

Когда сложилась и оправдала себя базовая конструкция из рукоятки, силового стержня и винта, начало развиваться воображение, направленное на техническое развитие и художественное оформление идеи. Эволюция от «витого шила» к высотам элегантности и эффективности отмечена разного рода находками: эротический штопор (лучше видеть, чем читать описание); смертоносный штопор (вмонтированный в рукоять пистолета — возможно, чтобы на месте отпраздновать успешный исход дуэли); штопор собачника с ручкой в виде песьей головы; двойной рычажный «деголлевский» штопор с поднимающимися вверх руками; древний «дедушкин» штопор, совмещенный с гербовой печатью; вызывающего вида штопор с фигурой члена палаты представителей Конгресса США Вольстеда, непримиримого борца за введение сухого закона; штопоры в виде виноградной грозди и свившейся виноградной лозы… Рукояти из коровьего рога и слоновой кости, из серебра; штопоры карманные и будуарные — для откупоривания одеколонов — и все для одной цели, все ради того, чтобы открыть бутылку и выпустить джинна.

Бутылки же совсем рядом, в нескольких шагах, в caveau de degustation. Я на собственном опыте убедился, что изучение штопоров — задача трудоемкая, утомительная, вызывающая жажду, которую тут же можно утолить стаканом доброго вина из погребов мсье Руссе-Руара.