Papes d’Avignon

Авиньонские папы

Интриги, шантаж, вымогательство, организованная преступность — звучит, как будто мы обратились к «Крестному отцу», а не к одному из адресов высшей религиозной инстанции. История с географией папского престола началась в 1303 году. В Риме обстановка сложилась в высшей мере дискомфортная. Мятежи местного населения, нашествия иностранных армий, постоянная грызня между локальными и региональными бандами… Никто в Риме не мог чувствовать себя в безопасности, не исключая и князей церкви.

Ситуацией воспользовался Филипп IV Красивый, король Франции. Не помышляя о справедливости, всеми доступными средствами, особенно широко применяя подкуп, он добился избрания француза на папский престол. Новый папа взял себе имя Климент V и тут же принял приглашение Филиппа, позволившее ему избавиться от римских неприятностей, и перебрался в более спокойный Прованс. В 1305 году начался Авиньонский период папства. Длился он семьдесят три года, и в это время взгляды католического мира устремлялись к Провансу, а не к Риму, благословения и наставления католики ожидали из Авиньона. На этот период падает правление семи пап: после Климента V избрали Иоанна XXII, затем Бенедикта XII, Климента VI, Иннокентия VI, Урбана V и Григория XI. Из них ни один не был итальянцем. По не слишком удивительному совпадению все они французы.

По уровню коррупции авиньонские папы не уступали римским, а склонность к крупномасштабному строительству как будто почерпнули из фильмов об итальянской мафии. Возвести новый дворец, переплюнуть предшественника — веяние того времени. Началось с Иоанна XXII, перестроившего архиепископский дворец, дабы отразить величие нового владельца. Но Бенедикта XII этот дворец не устроил, он приказал соорудить новый, намного больше. Папа Климент VI не захотел отставать, воздвиг еще один. Интересно, что денег у него все же осталось достаточно, чтобы в 1348 году купить Авиньон у графини Прованской. Объем сделки составил восемьдесят тысяч флоринов.

Город тем временем, если верить Петрарке, превратился в «ристалище порока, клоаку всего мира». Можно, конечно, списать столь эмоциональную реакцию Петрарки на ревнивое недовольство итальянца, у которого французы украли папу и испортили нравы папской курии. Однако Петрарка вовсе не сгущал краски. Под крылышком его святейшества, почти всегда с его одобрения, а то и по его инициативе при папском дворе процветали разврат, проституция, насилие, шантаж, торговля индульгенциями и множество иных видов преступлений, каких нормальному человеку и вообразить невозможно. Собственно, в немалой степени этот расцвет преступности можно подогнать под официально провозглашенную политику терпимости и снисходительности. Возможно даже, верхи курии поначалу руководствовались самыми благородными намерениями, но, к сожалению, никаких ограничительных мер при провозглашении этой терпимости не предусмотрели. Обладая достаточными денежными суммами, любой мерзавец мог найти убежище в Авиньоне, лишь плати! Не только иудеи и еретики избегали преследований, но и жулье всех мастей, шарлатаны, воры, убийцы спасались в Провансе от судебного преследования. Французская юстиция не отваживалась даже дыхнуть в их сторону. Таким образом город превратился у прибежище самой нежелательной публики, что и подвигнуло Петрарку на его филиппику. Правящий папа ограждал себя от тлетворного дыхания улицы толстыми стенами дворцов, старого и нового, переживших войны и революции, внушительно и мрачновато торчащих в центре Авиньона по сей день.

Впрочем, Авиньонское пленение пап оставило потомкам и более освежающий сувенир. В деревне Шатонеф-дю-Пап Иоанн XXII выстроил себе летнюю загородную резиденцию над виноградниками. Вино и тогда услаждало вкус, причем столь успешно, что тот же Петрарка, сохраняя объективность, ехидно намекнул, что именно по этой причине некоторые кардиналы курии вовсе не стремились обратно в Рим. Вместо этого их мысли обращались

Примечательно, что поэта, сочинившего эти строки, звали Александр Поуп.

 

Parfums

Ароматы

Неудивительно, что Прованс, который перед глазами, производит большее впечатление, чем Прованс, который щекочет нос. Однако обонятельных впечатлений здесь тоже хватает, и я назову наиболее замечательные ароматы.

Кофе

В последние годы несколько менее резкий, чем ранее, из-за уменьшения потребления черного табака, но все же запоминающийся. Особенно мне нравится утренний букет: верхние ноты кофе свирепой крепости с оттеночными примесями разогретого молока, свежих круассанов со сливочным маслом, багетов прямо из соседней булочной, boulangerie, и легкого дуновения мощного моющего средства, с которым драили пол. И с отдающим типографской краской свежим экземпляром «Le Provence», если вам повезет захватить его прежде других посетителей.

Лаванда

Этот запах чудесен и в примесях, вводимых во что угодно, от мыла до шербета, но ничто не может сравниться с пучком лаванды, сорванным в поле своей рукой. Разотрите цветы в ладони и глубоко вдохните. Ничто не очистит голову, не освежит сознания лучше, чем этот резкий, проникающий аромат.

Чеснок

Чесночный дух часто сшибает с ног, если применен слишком грубой рукой, не знающей чувства меры. Чтобы оценить аромат чеснока, его следует ослабить. В этом смысле не встречал более тонкого чувства меры, чем в одном из марсельских ресторанов, специализирующихся на bouillabaisse. Лишь входишь в дверь, сразу ощущаешь тонкий аромат чеснока, ненавязчивый, но убедительный. Еще не дойдя до столика, уже мысленно диктуешь официанту заказ.

Пряные травы

Запах приятен в кухне, а еще приятней в поле, в сельском Провансе, где можно прогуливаться в огороде природы среди зарослей розмарина, чабера, иссопа, тимьяна. Чувствуешь разницу между запахом живой травы и той сухой пыли, которую продают в супермаркетах, расфасованной по пакетикам.

Дыни

Одно из первых стойких воспоминаний о Провансе: я возвращаюсь в Менерб из Кавайона с ящиком дынь. Запах столь силен, что наполняет кабину даже при всех открытых окнах. Сладкий, опьяняющий, непреодолимый аромат. Человек, написавший, что дыни чаруют глотку и охлаждают чрево, забыл упомянуть их обольстительный аромат.

Трюфели

Первозданный аромат черного трюфеля соблазнит не каждого. Дикий, густой, своеобразный, почти на грани между спелостью и гниением. Я от него без ума отчасти потому, что он возвещает наступление зимы с ее специфическими радостями — морозными восходами, долгими прогулками по опустевшим холмам, вечерами перед камином, перед горящими поленьями, трапезами с непременными daubes, cassoulets и крепким вином. А также, иной раз, и с трюфельным омлетом.

Пастис

Если бы существовала карта запахов Прованса, пастис оказался бы в ее центре. Атмосфера любого провансальского бара, а также дыхание многих его посетителей отмечены заметной примесью аниса и лакрицы.

Влажная земля

Дождь, благословивший землю после многих недель несносного сухого пекла, приносит прохладу, освежает воздух прекрасным, прохладным, жизнетворным запахом. Умирающая растительность оживает, гаснут лесные пожары. Запах этот мне всегда приятен, всегда приносит облегчение. Наконец можно дышать.

 

Parisiens

Парижане

Это национальное меньшинство в Провансе подвергается расовой дискриминации, служит мишенью бесчисленных шуток и анекдотов. Над парижанами принято потешаться, о них сочиняют невероятные истории, некоторые их которых, несмотря на неправдоподобность, все же оказываются правдивыми. Вот мой любимый анекдот про парижанина.

Некий столичный житель en vacances, в отпуске, жалуется местному мэру на нестерпимый шум, учиняемый местными cigales, и спрашивает, нельзя ли что-либо предпринять для нормализации акустической среды. Обладающий тонким провансальским чувством юмора мэр притворяется, что воспринял жалобу всерьез. Он заверяет парижанина, что поставит вопрос на обсуждение на следующем заседании муниципального совета и на этом не остановится. При необходимости обратится за помощью к префекту Воклюза. Мэр приглашает парижанина вернуться осенью и оценить результаты его усилий. Конечно, когда парижанин возвращается осенью, цикады умолкли. Парижанин в восторге. Где ж ему, серому, знать, что осенью цикады погружаются в спячку.

Любимый вид досуга местных жителей — сидеть на террасе кафе и пытаться вычленить из присутствующих парижанина. Это чуть сложнее, чем определить другого иностранца, ибо парижанин говорит на каком-то подобии нормального французского языка. Но мало ли иных признаков! К примеру, одежда. Она может быть небрежной, с первого взгляда обычной, но, если присмотреться… Во-первых, неприлично новая, без морщинок, складок, потертостей, невыцветшая на солнце. Он как манекен, который, как известно, не потеет. Во-вторых, он как будто только что из парикмахерской, прическа неестественно аккуратная. Руки его в жизни не касались баранки трактора или садового секатора. Собака его, буде таковая его сопровождает, стерильна; деревенские собаки разглядывают ее так же, как жители хозяина. И газета при нем, конечно, какая-нибудь «Либерасьон» или «Фигаро», а не привычная «Le Provence». В общем, сразу видать — иностранец.

Год-другой тому назад я объяснял все эти особенности одному из своих лондонских гостей, и тут как раз за один из ближайших столиков уселся иллюстративный образчик парижанина. Аккуратная прическа, элегантные кожаные мокасины, на запястье золотые часы не толще монеты в два евро. И номер «Либерасьон» при нем. И мелкая блондинистая шавка, ухоженная, прилизанная — должно быть, в одном салоне стриглись. В общем, классический парижанин, эталонный. Он заказал себе кофе, собачке водички и развернул свою «Либерасьон».

Вот он, le voici! — сказал я своему знакомому. Прекрасный типаж! Должно быть, пиаровец какой-то, рекламщик. Сразу видно. Я собирался прочесть целую лекцию, когда к нашему столику подошел один из официантов, и я обратился к нему за подтверждением своих глубокомысленных выводов. Однако мой парижский пиаровец оказался компьютерщиком из Кавайона. Лекцию пришлось отменить. Часто утверждают, что сильная централизация власти во Франции вызывает недовольство в провинциях, но я считаю, что все не так просто. Отношение провансальцев к парижанам растет из корней общечеловеческих. Рыбак в Мэйне так же сдержанно отнесется к «иностранцу» из Нью-Йорка, йоркширский фермер настороженно встретит варяга из Лондона. Чужаки всегда возбуждают подозрения и опасения. Говорят, что и сами парижане косо смотрят на результаты расширения Европейского сообщества, опасаясь нашествия несметных полчищ польских сантехников. Да и мне самому показалось, что я одного поляка намедни в кафе заметил. Сразу определил.

 

Pastis

Пастис

В высшей степени обманчивый напиток, этот пастис. С кубиками льда, разбавленный рекомендуемыми пятью долями воды, сменивший цвет с золотистого на мутный зеленовато-белый, он кажется освежающим и совершенно невинным. В жаркий день первая его порция проскальзывает в глотку настолько незаметно, что удивляешься, обнаружив стакан опустевшим. Добавляешь. И еще добавляешь. Пока стоишь на ногах, не вспомнишь, что он сорок пять градусов, что он крепче, чем всякие иные виски, водки, коньяки. Как французы умудряются выпить двадцать миллионов (!) порций каждый день и функционировать — уму непостижимо. Но каким-то образом у них это получается.

Существуют две версии истории возникновения пастиса. Первая концентрируется на некоем отшельнике, имя которого не сохранилось. Жил он в Любероне, в хижине, увешанной внутри и снаружи пучками, вениками, гирляндами всяческих трав и веточек, усеянной странными корявыми корешками. Заходившие к нему охотники и иные любопытствующие видели старика согбенным над котлом, в котором что-то таинственно булькало. Много лет булькало, а потом нагрянула чума.

Один из симптомов последней стадии чумы — невыносимая жажда, которая, будучи неутоленной, ведет к обезвоживанию и смерти организма. Кюкюрон оказался одной из наиболее пострадавших от чумы деревень. Здесь умерло девятьсот сорок два обитателя. Однажды отшельник появился в деревне. Оставшиеся в живых, истощенные и изможденные болезнью, мучимые жаждой, удивились, увидев перед собой пышущего здоровьем старца. Наш отшельник защитил себя от напасти своими травяными отварами.

Он напоил принесенным с собой эликсиром переживших эпидемию, и чудесным образом жажда оставила их в покое, все они выздоровели. Отшельник же, решив, что в глуши он прожил достаточно, отправился в Марсель и открыл возле Старого порта бар, который назвал «Au Bonhomme Passe-Soif», что означает «У добряка „Прощай, жажда“», а фирменным напитком заведения стал, конечно, чудесный эликсир, изгоняющий жажду. Со временем Passe-Soif латинизировали, получилось Passe-Sitis, что в свою очередь сжалось в pastis.

Вторая версия отсылает к реальным событиям не столь далекого прошлого, к 1915 году. До той поры одним из самых смертоносных напитков Франции считался абсент, «зеленая фея», продукт перегонки вин с полынью и иными сочными добавками, вызывающими привыкание, галлюциногенными и в больших дозах смертельными. Говорят, что Ван Гог лишил себя уха именно под влиянием абсента и что после спора, возникшего за абсентом, Верлен выстрелил в Рембо. Любители абсента долго на этом свете не задерживались, и правительство, озабоченное катастрофическим уменьшением численности своих любимых налогоплательщиков, 17 марта 1915 года запретило производство кошмарного зелья.

Не всем это мудрое решение, продиктованное заботой об обществе, пришлось по душе. Не радовался ему и Жюль Перно, завод которого производил абсент в Монфаве, под Авиньоном. Горевал он, однако, недолго, ибо надо было срочно перестраивать производство. Оборудование его неплохо подходило для производства разрешенной анисовой, сразу занявшей освобожденную абсентом нишу и не отличавшуюся столь выраженной смертоносностью. Однако имя ПАСТИС еще не родилось.

Честь его изобретения выпала Полю Рикару, сыну марсельского виноторговца. Работая с отцом, он лично проверял качество множества видов анисовой в многочисленных барах и кафе Марселя. Возможности напитка он распознал верно, а выбранное для него имя осталось у него на слуху во время командировки в приграничные области Италии. Pasticcio означает une situation trouble, смутную ситуацию. Рикар обратил внимание на буквальное значение этой смутности: при разбавлении водой пастис печально затуманивался. В 1932 году грянула шумная рекламная кампания «истинно марсельского пастиса» — Le vrais pastis de Marseille. В баре вы часто услышите вместо pastis словечко pastaga либо un bon jaune — «добрый желтый».

Если верить Рикару, скончавшемуся вовсе не от скромности, то его идея мгновенно завоевала все умы. Во всяком случае, объем продаж постепенно дошел до нескольких миллионов бутылок в год. В 1974 году Рикар и Перно объединили усилия, поделили рынок и покорили его. Это, впрочем, не мешает мелким производителям выпускать свой пастис, называемый бутик-пастис. Пастис этих марок можно купить в деликатесных лавках разлитым в тщательно оформленные бутылки с высокохудожественными этикетками. Встречаются даже ностальгические экскурсы в запрещенное абсентовое прошлое: в тех же деликатесных лавках можно встретить «Versinth» и «La Muse Verte». Они продаются в комплекте с классической перфорированной абсентовой ложкой.

Все это великолепно, если вам нравится вкус аниса, но я почему-то получаю истинное наслаждение от пастиса лишь в Провансе. Окружение влияет на вкус. К «Рикару» положены голубое небо и яркое солнце. Пастис не в радость в ресторанах Лондона и в нью-йоркских барах, бог весть почему, возможно, из-за гардероба. Пастис, костюм и носки несовместимы. Пастис хорош на босу ногу!

 

Pétanque

Петанк

С доисторических времен человек развлекается, швыряя в какую-нибудь цель мелкие предметы, по возможности, сферические, boules. В Древнем Египте так развлекались еще за три тысячи пятьсот лет до Рождества. Отец медицины Гиппократ рекомендовал это упражнение для развития силы и подвижности. О популярности его среди древних греков свидетельствует бронзовая статуэтка игрока, датируемая V веком до нашей эры. Небезынтересно рассмотреть ее несколько детальнее. Прежде всего, замечаем, что молодой человек обнажен, что на современной игровой площадке встречается нечасто. Шар он держит в левой руке, что тоже необычно в мире, населенном, по преимуществу, правшами. Наконец, его поза. Он изображен в момент, когда игрок вступает в круг перед самым броском. Рука его согнута, шар на высоте пояса, взгляд фиксирует цель.

На протяжении столетий игра в шары требовала известной степени атлетизма. Длинная площадка, тяжелые шары, для придания шару необходимой инерции требовался энергичный разбег. Ситуация изменилась лишь в начале XX века, и мы знаем, где и когда это произошло. В июне 1910 года в Ла-Сьота — кстати, в том же городке, где увидел свет кинематограф, — на берегу Средиземного моря, между Марселем и Тулоном, шла обычная вечерняя игра, наблюдаемая местными papys — старичками, бывшими энтузиастами, с возрастом утратившими силу, ловкость и точность и вынужденными с тоской наблюдать за игрой более молодых и здоровых. Больше всех страдал Жюль Ленуар, еще недавно ловкий и выносливый, ныне скованный ревматизмом. О нем позаботился старый друг, Эрнест Питьо:

«Мы разыграем короткий вариант. Вместо того чтобы бегать, будем играть pieds tanqués, ноги вместе, не отрывая подошв от земли».

Так родилась игра петанк.

Прелесть ее в том, что в нее может играть каждый. Она не требует большого пространства, достаточно пятачка ровной, без уклонов, поверхности. Лучше всего подходит утрамбованная смесь почвы с песком, достаточно плотная и гладкая, чтобы шар мог катиться, и достаточно неровная, чтобы внести элемент неопределенности, непредсказуемости в траекторию движения. Хитростей на площадке для boules не меньше, чем на площадке для гольфа.

В качестве but, цели, применяется деревянный шар меньшего размера, именуемый по-разному: «кошонет», «министр», «жандарм». Побеждает в игре тот, чьи шары оказываются как можно ближе к деревянному шарику, ближе, чем шары противника. За это игрок получает очко, выигрывает команда, первой набравшая тринадцать очков.

Казалось бы, все просто и ясно, играй себе спокойно, коротай время без всяких драм, без споров и эмоций. Ан нет. Получается не проще, чем при игре в крокет. Опытный игрок, а если повезет, и новичок может рассеять шары противника «бомбой», навесным броском, и этот акт, всегда воспринимаемый противником эмоционально, взывает к отмщению. А сколько драматизма в процессе измерения расстояний, особенно если счет идет на миллиметры! Для вящей объективности изобретен прибор, складной boulomètre à tirette, учитывающий и драгоценные миллиметры. Но даже его показания не всегда принимаются без споров.

Споры вызывают ничтожные расхождения, в толщину человеческого волоса, и точность измерений имеет громадное значение. Но если победитель всегда с результатами измерений согласен, то побежденный удовлетворяется ими отнюдь не всегда. Разгорается жаркая словесная баталия, призываются в свидетели небожители, указующие персты выписывают в воздухе немыслимые зигзаги. Мир летнего вечера нарушен, и стороннему наблюдателю кажется, что если дело и не дойдет до рукопашной, то уж наверняка эти люди теперь враги до гробовой доски и друг с другом общаться более не станут. Но проходит пять минут, и спорщики снова как ни в чем не бывало приступают к игре.

В pétanque могут играть две команды совершеннейших новичков. Существенное преимущество pétanque еще и в том, что ничто не препятствует освежению глотки в ходе игры. В Провансе этим преимуществом активно пользуются, и игра обычно проходит в безмятежнейшем блаженстве. Воздух нагрет, стрекочут цикады, мягко бухают приземляющиеся шары, стукаются друг об друга — атмосфера гипнотическая. Во всяком случае, до следующего спора.

 

Pieds et Paquets

Ножки и рубец

Убежденным вегетарианцам и особам чрезмерно щепетильным лучше перелистнуть, не читая. Блюдо, появляющееся в меню под названием pieds et paquets, разумеется, не для тех, кто побледнеет от мысли, что его заставят поедать ноги и желудок жвачного животного. Желудок чаще называют рубец.

В Провансе же это блюдо почитают деликатесом. В Марселе к нему относятся настолько серьезно, что восемь ресторанов основали гильдию и издали хартию. Хотя pieds et paquets представляет собой тушенку, на первый взгляд тяжелую артиллерию кулинарии, блюдо для зимнего стола, в Провансе оно в ходу круглый год, независимо от температуры воздуха.

Первый из двух главных ингредиентов — рубец. Он покидает заведение мясника выбеленным, вымоченным в рассоле и сваренным. В Нормандии его готовят à la mode de Caen, по-кански, с овощами, специями, сидром и кальвадосом. В Провансе такая ересь немыслима, ибо в блюде отсутствует главное — pieds, бланшированные и фламбированные, то есть обожженные пламенем, овечьи ножки. Здесь рубец нарезают на мелкие кубики и заправляют соленой свининой, нарубленным мелко чесноком, петрушкой. К этому paquets добавляют томаты, репчатый лук, морковь, целые дольки чеснока, бекон, черный перец, соль, тимьян, чабер, красный перец, гвоздику, оливковое масло и, не жалея, белое вино. Все тушится на медленном огне примерно часов восемь и подается со сваренным в мундире свежим картофелем.

Я всегда восхищался отвагой смелых исследователей, не побоявшихся нехоженых путей, отважившихся взять в рот то, что ранее считалось несъедобным или неаппетитным. Пришли на ум улитки, морские ежи, ядовитая японская рыба фугу. А разве может существовать более невероятный гастрономический шедевр, нежели овечьи ножки? Снимаю шляпу перед неизвестным первопроходцем — несомненно, провансальцем, — первым бросившим их в кастрюлю.

 

Pierre

Камень

Под зеленой травкой Прованса скрывается его каменное, известняковое сердце. Tailleurs, каменотесы, по желанию заказчиков придающие глыбам сотни различных очертаний для выполнения всевозможных задач, утверждают, что известняк режется как масло. Под воздействием атмосферы, ветров и осадков он темнеет, приобретает теплый медовый или солидный сероватый оттенок. Столбы и арки, фонтанные бассейны и статуи, плиты каменных полов и урны, дельфины и херувимы, массивный блоки римских акведуков, хрупкие столбики церквей XVIII века — везде в Провансе натыкаешься на известняк. И не надо далеко ходить, чтобы найти карьеры, в которых этот камень добывают.

Они напоминают громадные незавершенные амфитеатры, в ярком солнечном свете кажутся ослепительно белыми. В них воют цепные пилы и скрежещет тяжелая техника, вызывая гулкое эхо. Рядом с многотонными блоками вырезанного камня фигурки рабочих кажутся карликовыми. Машины, люди, случайные деревья покрывает заметный слой каменной пыли. Посещение карьера на любого произведет отрезвляющее впечатление. Как здесь люди работают постоянно, с утра до вечера, изо дня в день — этого я себе представить не могу.

В каждом карьере камень не такой, как у соседей: тверже или мягче, крупно- или мелкозернистый, более или менее пористый, белый, бледно-желтый, соломенно-желтый, красная охра… Работники карьеров пользуются своим словарем, сложившимся еще в дни, когда приходилось обходиться без машин. Crocodile — цепная пила с зубьями, напоминающими клыки, служащая для разрезания мягкого камня. Crapaud — массивная тележка для транспортировки десятитонных блоков камня. Gendarme — груда обломков и обрезков камня. «Взбивать масло», battre le beurre, означает «проделать в камне дыру». Polka — увесистый ручной молот. «Кошачья голова», tête de chat, — грубо обтесанный полуфабрикат, предназначенный для изготовления каменного шара. Увы, новое оборудование, автоматизированное, таких имен лишено.

Чтобы увидеть, возможно, наиболее часто фотографируемый прованский известняк, направляйтесь в Нью-Йорк, взгляните на статую Свободы. Мало кто об этом знает, но она установлена на постаменте из камня из Кассиса, pierre de Cassis, добытого в нескольких милях к востоку от Марселя.

 

Pigeonniers

Голубятни

Если вы без ума от постоянного воркования голубков, то обладание полностью укомплектованной постояльцами голубиной опочивальней, разумеется, доставит вам удовольствие. Дополнительное удобство — мясной склад у самого порога. Разразись голод, вам достаточно протянуть руку и приготовить на ужин нескольких соседей. Возможно, именно этим и объясняется наличие при крестьянских фермах или чуть поодаль голубятен разных форм и размеров.

Классическая pigeonnier — весьма изящная архитектурная форма, сооружение высокое, стройное, квадратное или круглое. Вход для голубей устроен вверху, под самой крышей. Внизу приличные голубятни оборудованы широким поясом гладких керамических плиток, предотвращающих посещения неприятными гостями: крысами, кошками и иными любителями полакомиться пташками.

Люди проникают внутрь через дверь, вход для них устроен на уровне земли, вверх ведет лесенка. Там, наверху, устроены голубиные квартиры. Стены покрыты облицованными керамикой или просто оштукатуренными выемками, boulins, их упорядоченность вызывает в памяти пчелиные соты. Как будто вы попали внутрь громадного, оштукатуренного изнутри улья. В нашем pigeonnier таких ниш около двухсотпятидесяти, и я очень этим количеством гордился, пока не узнал, что в Шато-де-Сильвабель в Рев-де-Брусс имеется семисотместная голубятня.

Жутко представить себе, что делалось, когда семь сотен голубей возвращались домой на ночлег. А сколько удобрения они производили! Знаю не понаслышке. Наши местные голуби, несмотря на наличие комфортабельной голубятни, предпочитают проводить время на подоконниках дома, с соответствующими последствиями на плитах под окнами. К моим угрозам они остаются глухими, вероятно, догадываясь, что мы предпочитаем их жесткому мясу курятину.

 

Pistou, Pissaladière et Pissalat

Соус «Песто», пицца по-провансальски и рыбная приправа

Слышал я, и не раз, как французские снобы-гастрономы, кривя губы, отзываются об итальянской кухне: «Макаронники… Лапша и ничего, кроме лапши». Явная клевета, однако мнение, что французская кухня более разнообразна и утонченна, чем все, что можно найти к востоку от Ментона, где начинается «страна макаронников», прочно укоренилось во Франции. Все же нельзя не признать, что французы свой национальный желудок весьма уважают и едят с чувством и с толком. И не прочь позаимствовать дельные гастрономические изобретения соседей. По этой причине некоторые сокровища итальянской кухни, слегка изменив имена, прочно обосновались в провансальском меню. Два показательных примера — pistou и pissaladière.

Pistou — в Италии это блюдо называют pesto — представляет собой соус из базилика, оливкового масла, кедровых орехов и сыра. Прованское нововведение, кроме изменения имени, сводится к замене кедровых орехов чесноком. Соус этот используют для сдабривания супа из томатов, зеленой и белой фасоли, кабачков, картошки, лука, сельдерея, вермишели. Легко можно заметить, что во всем этом усматривается, мягко говоря, намек на итальянский суп минестроне, но в Провансе на намеки предпочитают не обращать внимания, а суп известен как soupe au pistou. Очень неплохой. Дабы сделать его еще существеннее, я всегда добавляю в него ложку-другую оливкового масла.

Pissaladière — по сути, пицца, но без эластичной сырной глазировки. Тесто хлебное или для мучной выпечки, в число ингредиентов входят лук, филе анчоусов, оливковое масло. Иногда называют ее и пиццей по-провансальски. Что сказал бы о ней знаток настоящей пиццы из Неаполя, могу только гадать.

Pissalat — рыбная приправа, истоки ее, насколько я знаю, следует искать во Франции, вдоль берега Средиземного моря. Pissalat представляет собой пюре из крохотной рыбешки длиной до двух с половиной сантиметров, с рассолом и оливковым маслом. В наши дни для pissalat берутся в основном мальки анчоуса, а традиционный рецепт можно разыскать в книге «сто пятьдесят способов приготовить сардины», отпечатанной в марсельской типографии. Pissalat хорош с овощными закусками в начале трапезы или для намазывания на тонкие тостики.

 

Platanes

Платаны

Сорок процентов всех деревьев Парижа и шестьдесят процентов всех деревьев Лондона — платаны. Но, несмотря на статистику, платан больше связывают с обликом Прованса, чем с каким-либо городом. Возможно, причина тому в большей живописности платанов Прованса, более фотогеничных, чем их городские родственники. Для начала, они чище городских, бледного серого цвета, нетронутые выхлопными газами. Они более «драматично» высажены: парами при въезде в деревни, рядами с обеих сторон сельской дороги, убегающей к горизонту, оформляют аллеи, ведущие к внушительным старинным особнякам, затеняют обширные дворы. Сельские платаны обрезаны умелой рукой, соответственно их декоративному или практическому назначению.

В отличие от городских деревьев, им не надо состязаться за место в кадре с высокими городскими зданиями. Плавный изгиб ствола и раскидистая крона притягивают внимание зрителя, и любые человеческие существа оттесняются на второй план. Люди под платанами могут играть в петанк, сидеть за столиками кафе, целоваться на скамье, но они останутся стаффажем, не более. На любом снимке, на любой художественной открытке герой — дерево.

Сельский платан выжил в суровой обстановке, выстоял в нелегкой борьбе. Он пережил загрязнение окружающей среды, недостаток воды, беспощадную обрезку ветвей, случайные атаки врезавшихся в него автомобилей. И это еще не все. Там и тут видишь вколоченные в стволы гвозди, костыли, крюки. Самый популярный декор — электропроводка. Украшение деревьев гирляндами цветных лампочек вовсе не служит им на пользу. А к чему, как не к древесному стволу, удобнее всего приколотить коммунальную доску объявлений? И почему бы не присобачивать эти объявления прямо к стволу? И вот платан сообщает нам, что через неделю состоится эпохальный матрасный фестиваль, что приедет цирк, что в соседней деревне можно арендовать прекрасный амбар, что где-то открылась художественная выставка, а где-то состоится концерт, что потерялась собака или опять скоро выборы. Наконец, в качестве апофеоза оскорблений к основанию ствола прикручен контейнер для мусора, похоронившего под собой и контейнер и подходы к дереву, оскорбляющего глаз и природу.

Но дерево все выдерживает, часто на протяжении столетий. Перед нашим домом растет платан, посаженный до Революции. Это громадное дерево можно, однако, считать сосунком. Гигант Прованса, растущий в Ламаноне, в высоту насчитывает пятьдесят три метра. Окружность его ствола около девяти метров — как раз на семерых. Семеро мужчин едва могут обхватить его, держась за руки. Ему не менее трехсот лет, оно считается историческим памятником, но признаков болезненности не проявляет и запросто протянет еще не одно столетие.

Как будто им мало ежедневных страданий, деревья подвергают еще и ежегодной подрезке. Каждую осень на них нападают головорезы, вооруженные бензопилами. Провансальские специалисты кромсают ветви с энтузиазмом, почти жестоко, отхватывая свежие побеги и ветви с руку толщиной. Жуть берет, когда глядишь, что они вытворяют с деревьями. Когда эти варвары завершают работу, дерево выглядит как армейский новобранец после первой стрижки в военной парикмахерской.

В этой оргии наблюдается определенная последовательность. Декоративная подрезка может производиться по разной методике. При подрезании à l’anglaise, по-английски, оставшиеся ветви ориентированы вверх, поднимаются к небу. Стрижка en gobelet, «под кубок», делает платан похожим на винный бокал. Если же дерево должно давать тень, его стригут en parapluie, «под зонтик», и ветви раскидываются вширь, параллельно земле.

Поскольку сиеста составляет важную часть летней жизни, неудивительно, что Прованс полон экспертов по ее проведению. Знатоки тени растолкуют вам, как ею правильно пользоваться, какая тень «хорошая», а какая «плохая». Скажем, тень сосны горячая, сухая, к тому же донимают запахи смолы. В общем, «плохая», une mauvaise ombre. Нехороша также тень грецкого ореха (слишком холодная), липы (не вздумайте заснуть под липой, если не желаете остаться без голоса!), каштана (спину простудите). Всем хороша лишь тень платана, une bonne ombre, ясная и прохладная, с умеренно профильтрованным светом.

Наконец, историческая справка о платане — сразу признаюсь, достоверности весьма сомнительной: говорят, что Троянского коня срубили именно из платана.

 

Pointus de Marseille

Марсельские лодки

Они задирают носы к небу в Старом порту, подсыхают по берегам на пляжах, борются с течениями в calanques, береговых бухтах, пробираются домой с островов Фриуль, украшают бесчисленные открытки с видами Марселя. Они кажутся слишком живописными, чтобы существовать в действительности. Выцветшая краска на них шелушится, объедаемая соленой водой и сжигаемая солнцем, форма их внушает комфортное чувство уверенности, подкрепляемое отрадным отсутствием пластика, хрома и стекла. Талии их приятной полноты, прочность их определяется деревом, из которого они изготовлены, и мастерством их создателей. Дерево от носа до кормы, не слишком по внешнему виду от носа отличающейся. Классическая простая одноместная рыбачья лодка, известная под официальным именем barquette de Marseille и под неофициальным, разговорным — pointu.

Последнее название — «остроконечная, заостренная» — определяется конструкцией, использующей вместо привычного сочетания «острый нос — тупая корма» «обоюдоострый» вариант, примененный Ноем в его ковчеге. В качестве руля что-то приделывается к корме, а то и веслами обойтись можно. По воде она продвигается практически без следа, не образует ни волн, ни кильватерной струи. У нее нет киля, потому она не нуждается в причальной стоянке. Вечером ее можно запросто вытащить на берег.

Каждая из этих плоскодонок уникальна, ибо изготовлена индивидуально, без всяких конвейеров, с применением древнего «метода пифометрии» — то есть на глазок. Глазок, однако, у местных плотников-лодочников что надо, навыки мастерства передаются от отца к сыну, но не от дяди к племяннику. Существует, правда, и писаный канон для изготовления pointu, так называемый размер святого Иосифа, gabarit de Saint Joseph, но свобода индивидуального выражения не ограничивается.

Эта свобода самовыражения проявляется особенно явно в capian — продлении носового бруса, торчащего вверх, к небу, тщательно обработанного и выкрашенного. Для ученого-классика это формообразование является знамением единения человека с морем и приветом морскому богу Посейдону. Всем остальным, включая, как я сильно подозреваю, и владельцев pointus, этот тычок кажется фаллическим символом.

Pointu имеет в Марселе еще одно значение. Так обзывают парижан за их рубленую манеру речи. Такая двусмыслица может иной раз служить как причиной путаницы, так и основанием для шуток. К примеру, плоская шуточка: «Шагай-ка ты в порт. Увидишь, как с pointu ракушки сдирают».

 

Pont d’Avignon

Авиньонский мост

В старые, стародавние времена жил да был подпасок в Ардеше, и звали его Бенезе. И обратился к нему Господь, и сказал: «Ступай-ка ты, Бенезе, в Авиньон и построй мост через Рону».

Юный Бенезе прибыл в Авиньон без гроша в кармане и обратился к епископу, пытаясь посвятить его в свою миссию. Епископ, однако, не вник в суть вопроса и, посчитав Бенезе дураком, отправил его к судье. Дураком быть в те времена считалось преступным деянием. Судья все же проявил прозорливость и вынес логичное решение, что ежели Бенезе решил строить мост, то должен озаботиться и о материалах для него. В целях проверки строительных талантов Бенезе судья велел ему поднять громадную скалу. Если собираешься мост построить, должен и скалу осилить. Бенезе с задачей справился, скалу поднял, отнес на берег и опустил в Рону там, где следовало начать строительство моста. Этот прецедент автоматически решил вопрос о выделении фондов, а Бенезе впоследствии возвели в сан святого.

Строительство велось с 1177 по 1185 год. Мост этот долгое время оставался единственным через Рону между Лионом и Средиземным морем. Не слишком широкий, явно недостаточно широкий, чтобы хороводы водить, как поется в песне. Хотя иногда можно на нем увидеть группы туристов, которые умудряются и кружком пройтись, распевая: «Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse…» Танцевали-то не на мосту, а под ним, на острове под пролетом, не sur le pont, a sous le pont. Сначала пролетов было двадцать два, а мост длиной восемьсот метров приносил Авиньону немалый доход в виде платы за пересечение водной преграды.

Доход оказался все же недостаточно высоким, чтобы обеспечить ремонт. Воды Роны постоянно подтачивали мост, и когда в середине XVII века река разлилась, часть пролетов рухнула. Народ Авиньона решил, что хорошенького понемножку, на ремонт тратиться не стоит, и мост продолжал разрушаться. Пролеты один за другим рушились, осталось их на сегодняшний день лишь четыре.

 

Printemps

Весна

Живая яркая зелень всходов пшеницы в полях, молодые листья винограда на лозе. Время нового начала, появления главных вестников весны — первые бабочки, первая спаржа, первая кукушка подала голос в лесу. Первая пара шортов в деревне, обнажившая иссиня-белые колени. Закаты — не более чем розовые пятна на вечернем небе. Запах весенней ночи, прохладной, влажной, плодородной. Внезапный порыв ветра превращает цветы миндаля в снежные хлопья. Лягушки нервно лопочут на краю бассейна, обсуждают семейный бюджет. Сброшенная змеиная кожа на валуне. Ликующий алый мак вознес голову над молодой пшеницей.

 

Provençal

Язык Прованса

Provençal романтики считают языком трубадуров, а скептики и циники — французским, провонявшим чесноком. Provençal, собственно, не язык, а диалект, и академики подразделяют его на четыре субдиалекта. Филологи определяют Provençal скорее как смесь итальянского и испанского, нежели как французский. В общем, не тот это язык, к которому можно отнестись спустя рукава.

Вряд ли у вас появится возможность услышать Provençal в наши дни, и потому я так удивился, обнаружив в книжном магазине недавно изданный провансальско-французский словарь. Первое его издание подготовил Ксавье де Фурвьер, священник, философ, писатель, рьяный сторонник сохранения традиционного наречия южан. Словарь назывался Lou Pichot Trésor, то есть «маленькое сокровище». Я возликовал, вообразив, что моя образованность немедленно достигнет небывалых высот.

Впервые словарь вышел в Dou Félibirge ап 47, что, насколько я смог перевести на общехристианское летоисчисление, соответствовало 1901 году. Новое издание стремилось как можно точнее воспроизвести первое. Убористый шрифт, характерный для начала века, покрывал более тысячи страниц. Из этой тысячи семьсот семьдесят четыре страницы посвящались Provençal и лишь двести шестьдесят четыре французским словам, создавая впечатление, что старый словарь был значительно богаче, чем его современный аналог.

Вводная часть, однако, написана по-французски и озаглавлена Notions Préliminaires — предварительные замечания. После нескольких начальных экивоков автор брал быка за рога, обращался к сути вопроса, как он ее понимал, к тому, что преподаватели всех народов считают для обучаемых наиболее необходимым: к спряжению неправильных глаголов. Мне же хотелось чего-то менее специфического. Хотелось выхватить несколько фраз, с которыми не стыдно было бы натолкнуться на какого-нибудь древнего старожила где-нибудь в Верхнем Провансе. Я надеялся найти нечто схожее с тремя мудрейшими фразами, с детства запавшими мне в душу из моего школьного учебника французского языка:

— Знаете, моего почтальона сразила молния!

— Коза садовника моего дяди съела мою шляпу.

— Сегодня я не смогу пойти в театр. Я чувствую себя дурно. Мой врач прописал мне слабительное.

Понятно, что социальная ситуация, в которой могут оказаться востребованными эти прочувствованные излияния, крайне маловероятна, однако они вполне смогли бы стать начальным толчком, приводящим в движение механизм беседы. Во всяком случае, они могли бы спровоцировать ответ на живом, хотя и замшелом Provençal — чего еще желать? Одно дело — листать словарь, совсем другое — вслушиваться в музыку языка.

Тем не менее, даже пролистывая словарь и задерживаясь на отдельных его статьях, я получал какое-то представление о звучании языка. Чисто прованские ous, ouns, aus, olos, языколомные boumbounejaire да estranglouioun, дробные точки té, bou, gown, zou. Неудивительно, что эти перепады вдохновили Мистраля подняться к высотам эпической поэзии.

Но сколько я ни искал, наскрести нужных элементов, чтобы скомпоновать вводную фразу на Provençal, настраивающую собеседника в мою пользу, привлекающую его внимание, мне так и не удалось. Как будто в Провансе никогда ранее почтальонов не водилось! Я попробовал заменить почтальона козой садовника, моей шляпой или моим врачом, но драматизм ситуации улетучивался. Ничто не может заменить почтальона в качестве мишени для молнии. Полагаю, в этом Мистраль бы со мной согласился.