Глава 14

Айтел не заснул после телефонного звонка Мэриона Фэя. Илена заворочалась и спросила, кто звонил, и когда Айтел ответил так, как предусмотрительно подсказал ему Фэй — что это был всего-навсего совет насчет лошади, — Илена сонно пробормотала:

— Ну и наглецы. Господи, звонить в такой час… — И снова заснула.

Ей часто случалось говорить во сне, и он знал, что утром она уже ничего не будет помнить. Таким образом не страх, что Илена может узнать про Бобби, не давал Айтелу теперь заснуть. Однако чем больше он об этом думал, тем больше убеждался, что Бобби наверняка была у Мэриона, когда тот с ним разговаривал. Айтел знал Фэя: в противном случае Фэй никогда бы не позвонил, и Айтелу стало неприятно при мысли, что Бобби могла услышать, как он прохрипел: «О Господи, да никогда». Через день-другой он мог бы заглянуть к девушке и уж нашелся бы как сказать ей, что больше они встречаться не будут. Он мог бы даже оставить ей подарок — на этот раз не пятьсот долларов, а какую-то вещь.

И тут Айтел решил, что, должно быть, рехнулся. После того как вот уже несколько месяцев он старался не забывать, что больше не богат, он счел возможным, повинуясь нелепому, сентиментальному и нездоровому импульсу, выбросить пятьсот долларов, и под влиянием этой мысли Айтел понял, что, сколько бы ни лежал в постели, грядущий день уже испорчен для работы. Прижавшись к Илене, стараясь найти успокоение от тепла ее тела, он, словно заядлый пьяница, выходящий из похмелья, пытался восстановить в памяти события последних полутора месяцев.

Неужели он совсем недавно начал работать над сценарием? По своему душевному состоянию он походил на игрока, который ставит все, что имеет, на одну карту и так отчаянно хочет выиграть, что начинает верить, будто чем дольше ему не везет, тем больше наконец он выиграет. Однако сейчас, вспоминая об этой своей уверенности, Айтел подумал, что не так уж ему и везло. В конечном счете виноват был он сам, в конечном счете всегда бываешь виноват сам — во всяком случае, по нормам Айтела, но все равно дела могли бы сложиться немного лучше. Полтора месяца назад, накануне того дня, когда он готов был сесть за сценарий, внешний мир вовсе не обязательно должен был постучать в его дверь, к нему не обязательно должен был неожиданно кто-то прийти.

Однако внешний мир ворвался к нему. Ворвался в виде человека по имени Нелсон Невинс, который несколько лет работал у Айтела ассистентом, а теперь стал режиссером с именем. Айтел ни во что не ставил работу Невинса: это был недобросовестный трюкач, чья работа лишь претендовала называться искусством, — короче, страдала теми же недостатками, какие Айтел находил во многих своих работах. Наибольшее раздражение вызвало у него то, что Невинс пришел похвастаться.

Айтел и Илена потратили на него целый час. Невинс год провел в Европе, снял там картину — свою лучшую картину, заверил он Айтела.

— Теппис плакал, когда смотрел ее, — сказал Невинс. — Можешь такому поверить? Я глазам своим не верил.

— Я никогда не верил, если Теппис плакал на моих картинах, — растягивая слова, произнес Айтел, — и был прав. Теперь он называет мои картины развращающими.

— О, я знаю, — сказал Невинс. — Он всегда плачет. Но я-то имел в виду, что он по-настоящему плакал. Тут не обманешься. — Перед Айтелом сидел толстяк в сером фланелевом костюме и вязаном галстуке. От него пахло дорогой туалетной водой, и руки у него были ухоженные. — Надо было тебе побывать в Европе, Чарли. Какое место! Неделя перед коронацией была потрясающая.

— Ого, там была коронация? — спросила Илена.

Айтел готов был ее придушить.

— Ты знаешь, принцесса просто помешана на кинозвездах, — продолжал Невинс, и Айтелу ничего не оставалось, как слушать его. Невинс был тут, Невинс был там, он переспал со знаменитой итальянской актрисой.

— Ну и как она? — с улыбкой спросил Айтел.

— Без малейшей фальши. Красивая, умная, с огоньком. Одна из самых остроумных женщин, каких я знал. А в постели — Бог ты мой! — никакого притворства.

— По-моему, то, как мужчины говорят про женщин, просто ужасно, — вставила Илена, и Айтел еле удержался, чтобы не сказать: «Не считай, что ты обязана встревать в каждый разговор».

Минуты текли за минутами, а Невинс все продолжал говорить. Он прожил замечательные двенадцать месяцев. И признавался, что это был лучший период в его жизни. Он познакомился со столькими людьми, столько фантастического испытал: однажды вечером напился с высокородным стариком из палаты лордов, неделю провел с высокопоставленным американским государственным деятелем, который хотел услышать мнение Невинса по поводу того, как он произносит речи, — словом, это был год, полный развлечений.

— Надо тебе поехать в Европу, Чарли. Все происходит именно там.

— Да, — сказал Айтел.

— Я слышал, ты многого ждешь от этой своей картины.

— Малого, — сказал Айтел.

— Это будет потрясающий фильм, — решительно заявила Плена.

Невинс бросил на нее взгляд.

— О, я уверен, — сказал он.

Айтела задевало то, как Невинс относился к Илене. Он был вежлив и редко обращался к ней. Но все время, казалось, хотел сказать: «Зачем тебе, старина, брать на себя такие долгосрочные обязательства? В Европе столько потрясающих женщин».

Когда Невинс попрощался, Айтел пошел проводить его до машины.

— Кстати, — сказал Невинс, — не говори, что я тут был. Ну, ты понимаешь почему.

— Как долго ты намерен пробыть в городе?

— Всего пару дней. Это самое скверное. Ужасно занят. Догадываюсь, что ты тоже.

— Сценарий заставит меня работать.

— Это понятно. — Они обменялись рукопожатиями. — Ну, — сказал Невинс, — передай привет твоей хозяйке. Повтори, как ее зовут?

— Илена.

— Очень славная девочка. Позвони мне, и, может, мы найдем подходящее местечко, где пообедать.

— Или ты позвони мне.

— Конечно.

Невинс уехал, и Айтел с неохотой вернулся в дом. Он был встречен разъяренной Иленой.

— Хочешь ехать в Европу, вот и отправляйся сейчас же, — выкрикнула она. — Не думай, что я буду тебя удерживать.

— Как ты со мной разговариваешь! В данный момент мне даже паспорта не дадут.

— Ах вот в чем загвоздка. Если бы ты мог получить паспорт, тебя через пять минут здесь уже не было бы, и ты сказал бы мне на прощанье — поцелуй меня в зад.

— Илена, — ровным тоном произнес он, — пожалуйста, не кричи, как рыбная торговка.

— Я знала, что так будет, — сказала между всхлипами она. — Ты просто тянул время, ждал, когда будет спущен курок и произойдет взрыв.

Образность ее языка могла вызвать у него раздражение.

— Ладно, ну что ты расстроилась? — устало спросил он.

— Я ненавижу твоего приятеля.

— Он не стоит ненависти, — сказал Айтел.

— Только вот ты считаешь его лучше себя.

— Ну, не говори глупостей.

— Считаешь. В этом-то и весь ужас. Ты обозвал меня рыбной торговкой, потому что не можешь трахать принцессу, как он.

— Принцессу он не трахал. Это была всего лишь актриса.

— Тебе хотелось бы прямо сейчас быть в Европе. Хотелось бы избавиться от меня.

— Прекрати, Илена.

— Ты не бросаешь меня, потому что со мной чувствуешь свое превосходство. Это помогает тебе иметь о себе высокое мнение. Судя по тому, что другие думают о тебе.

— Я же люблю тебя, Илена, — сказал Айтел.

Она не поверила ему, и, успокаивая ее, говоря ей, что тысяча Нельсонов Невинсов не имеют для него такого значения, как причиненное ей огорчение, он ненавидел себя за то, что говорит неправду, ненавидел за то, что почувствовал укол ревности — назовем это скорее завистью, — поняв, что забыт, что люди, работавшие у него ассистентами, ездят на коронацию и спят с женщинами-знаменитостями, с какими он уже давно не общался. «Неужели я никогда не повзрослею?» — в отчаянии спрашивал он себя.

Так не повезло. Впервые за несколько недель он впал в глубокую депрессию и снова и снова повторял: «Надо же было Невинсу явиться именно сегодня! Как раз когда я готов был начать!» Весь вечер он изучал Илену — изучал критически, и она, почувствовав его внимание, смотрела на него и спрашивала:

— Что-то не так, Чарли?

Он качал головой, бормотал:

— Да нет. Ты такая красивая.

А сам все время говорил себе, что она такой плохой материал, что ей еще надо пройти такой путь, чтобы из нее что-то получилось. По десятку сигналов, которые она подавала ему, он понимал, что она предлагает сегодня ночью вновь предаться любви; он этого немного боялся и оказался прав: после акта он погрузился в еще большую депрессию. Илена впервые благотворно не подействовала на него, и однако же она сказала в тот момент:

— Ох, Чарли, когда ты любишь меня, все снова в порядке — и глядя на него глазами, жаждавшими обрести покой невинности, она застенчиво спросила: — Ты тоже так чувствуешь?

— Больше, чем когда-либо, — вынужден был он сказать и, тихо перенеся в душе одно поражение за другим, почувствовал, что к нему вернулось прежнее состояние и он снова стал одинок.

На следующий день Айтел все же заставил себя сесть за работу. Он в третий раз за пятнадцать месяцев брался за этот сценарий, не говоря уже о полдюжине попыток за последние десять лет, и теперь надеялся, что наконец готов довести дело до конца. Он столько лет обдумывал эту историю, а в последние недели здесь, в Дезер-д'Ор, с тех пор, как они с Иленой начали жить вместе, он наметил каждую сцену и знал в точности, чего хочет. Однако, начав работать, обнаружил, что смотрит на свой будущий фильм глазами Нельсона Невинса. Сколько он ни старался — а были дни, когда он доводил себя до полного изнеможения, сидя за столом по двенадцать — четырнадцать часов, — получалось все равно нечто низкопробное или вымученное, нечто унылое, фальшивое. Потом, усталый и раздраженный, он будет неподвижно лежать рядом с Иленой или возбудится и как бы между прочим овладеет ею, чтобы, как он часто думал, вдарить разок для расслабления мозгов.

В иные ночи, стремясь понять себя, он еще сильнее черпал из запасов своей истощенной энергии, делал ставку на несколько чашек кофе и приглушал их действие несколькими снотворными, пока, подобно разведчику недр, не погружался в себя, но, зная о себе слишком многое, слишком сложное, слишком опасное, найдет спасение в бутылке виски, так как с помощью спиртного ему всегда удавалось вернуться в реальность. А на другой день будет лежать, ошалев от лекарств. «Я даже конкурирую с психоаналитиками, — думал Айтел, — настолько я конкурентоспособен», — и чувствовал, что только сам может себе помочь. Ответ ведь был прост, и он знал ответ. Задуманная им картина — опасна, а у него столько врагов, и врагов настоящих — никакой психоаналитик не способен их прогнать. Неужели он был так наивен, что думал, будто сможет снять свою картину в такое время, когда люди вроде Германа Тепписа сидят и аплодируют? Для этого нужна энергия и смелость и все хитроумные трюки, каким он научился за двадцать лет управления работавшими на него людьми; а чтобы на это пойти, обладая всем перечисленным, наверное, нужен человек молодой, такой сильный и простодушный, какой способен верить, что может изменить мир. Кипя от ярости, Айтел думал обо всех людях, которых знал на протяжении лет, — с каким презрением они относились к фильмам. О, кино, конечно, искусство, достойное презрения, оно подобно итальянскому искусству XV века, когда для осуществления своего замысла надо было умело подольстить принцам, и лизать ноги кондотьерам, и разыграть свой сюжет, и заинтриговать своими интригами, и высказать свою чуть опасную мысль, и каким-то образом всех обвести вокруг пальца, преувеличив свои компромиссы и скрыв то, что ты декларируешь, и если тебе это удалось, если ты был достаточно ловок, пять столетий спустя, увидев твое творение в музее, туристы покорно скажут, проходя мимо: «Какой великий художник! Какой это, наверно, был прекрасный человек! Вы только посмотрите, до чего мерзкие рожи у этих аристократов!»

Нет, работа не шла, и чем больше Айтел напрягал мозг, тем меньше выдавал материала. Каждый день он обнаруживал, что невольно взвешивает последствия, какие может иметь для него каждая строка, думая обо всех цензорах по всему миру, но не мог избавиться от тех приемов, которым научился за пятнадцать лет. Он умел работать лишь в такой технике, придумывая вагон трюков в один день, увязая в трясине промахов в другой. На протяжении трех недель Айтел вкладывал всю свою энергию в сценарий, и в определенном смысле это были три худшие недели в его жизни. Они казались ему длиннее года, так как весь его опыт подсказывал, что сценарий получается очень плохой: маленькие сюрпризы, плюсы, неожиданные повороты сюжета и характеры героев просто не приходили ему в голову, а ведь он был так уверен, что работа пойдет хорошо. Почему-то он никогда не предполагал, что на этот сценарий у него не хватит мужества, — так юноша не ожидает, что его будущее сложится из провалов и поражений.

Айтел почему-то думал, что этот фильм явится его оправданием. Начиная, пожалуй, с Гражданской войны в Испании с ее бесконечными коктейлями, и поездками на джипах, и реквизицией замков, что он наблюдал позже, во Вторую мировую войну (исключая посещение концентрационного лагеря, приведшее его в неописуемый ужас, настолько точно это подтверждало возраставшее в нем убеждение, что цивилизация способна на любое варварство, если оно организовано и разрешено властями), наряду с зигзагообразными переходами от одной красивой женщины к другой он имел роскошную возможность смотреть на свою жизнь как на вино, которое наливают для пробы в бокал, изучают его цвет, любуются его разложением, наслаждаются остаточным вкусом, и считать, что он выше всего этого, он лучше других, честнее, что в один прекрасный день он возьмет свою жизнь и превратит в нечто более твердое, чем бриллиант, и столь же бессмертное, как произведение искусства. Боялся ли он попытаться это сделать, думал Айтел, из страха обнаружить, что его превосходства не существует? Рукопись лежала, как пыльная тряпка, на его столе, и Айтел понял — как понимал и раньше, — что трудность творчества состоит в необходимости оглядываться на собственную жизнь, и каждый раз это становится все труднее и противнее. Так, размышляя о прошлом, он вспомнил, какое получал удовольствие, снимая коммерческие фильмы, хотя никогда в этом не признавался Снимая их, он был на хорошем счету — по крайней мере какое-то время, хотя и делал вид, будто ему это противно, и сейчас, вспоминая свои чувства, которые он так долго от себя скрывал, Айтел с тупой болью понял то, что должен был бы давно осознать: он никогда не станет таким художником, как ожидал, ибо у художника прежде всего должно присутствовать чувство стыда, тошноты и ненависти к любой своей работе, которая не является совершенством.

Однако он понимал, что ситуация, в которой он находится, представляется ему немного нереальной. Собственно, вся ею жизнь была такой, она была нереальной. Неужели было время, когда он в молодости разбил себе нос, стараясь попасть в футбольную команду колледжа, так как хотел доказать себе, что он не трус? А было ли такое время, когда он в Испании записался в снайперы и в течение трех гибельных недель жил в обстреливаемой деревне на берегу реки с бригадой измотанных анархистов; там Айтел обнаружил, что он храбрее, чем думал, так как не сломался даже после того, как был прорван фронт и ему пришлось бежать через Пиренеи во Францию. Куда все ушло — хорошее вместе с плохим? Неправда, думал он, что с возрастом прошлое становится яснее. Прошлое — это рак, уничтожающий память, уничтожающий настоящее, так что все чувства подвергаются эрозии, и все события, в которых ты участвовал, всегда могут оказаться столь же мертвыми, как прошлое.

Однако настало время понять, кто ты есть, а с учетом этого и взяться за новую работу. Вот только Айтел и подумать не мог о том, чтобы заняться чем-то другим. Удивительный рак! Он не только сжирал прошлое и притуплял настоящее, но вгрызался и в будущее еще прежде, чем Айтел мог его создать. Поэтому еще несколько дней после того, как он уже перестал верить в свой сценарий, Айтел продолжал работать над ним в состоянии тихой депрессии, затуманивавшей его мозг, даже сдерживавшей усилия и заставлявшей тупо передвигаться из одного дня в другой.

Находясь под таким бременем, он все больше критиковал недостатки Илены. Он морщился, наблюдая, как она ест, а она размахивала вилкой и часто говорила с набитым ртом. Он пытался ее переучить. В эти дни она слушала, угрюмо глядя на него, обещала постараться исправиться и при своем упрямстве ничему не училась, точно тем самым хотела сказать: «Если бы ты действительно меня любил, я бы всему научилась».

Это его раздражало. Неужели она не понимает, как ему хочется, чтобы она научилась чему-то, неужели ее устраивает, чтобы сын мусорщика женился на дочери торговца кондитерскими изделиями? Родители Айтела теперь уже умерли, но в те годы, когда он был молод, ему приходилось сражаться с ними, сражаться с узами материнской любви и с презрением отца к сыну, который растрачивает время на театр и живет за счет жены. Так что ничего не поделаешь: приходилось страдать от неуклюжести Илены.

С тех пор как он поселился в Дезер-д'Ор, особенно со времени приема в зале «Лагуна», все меньше и меньше людей присылали ему приглашения. Светская жизнь теперь почти свелась для него к нулю, они с Иленой общались лишь с маленькой группой, которую он именовал émigrés. Это были писатели, режиссеры, актеры и даже один-два продюсера, отказавшиеся, как и он, сотрудничать с Комиссией по антиамериканской деятельности. Много лет назад они купили в Дезер-д'Ор зимние дома и теперь, подобно Айтелу, нашли здесь прибежище. Общение с ними, которое он вынужден был поддерживать, поскольку никого из них никуда больше не приглашали, едва ли удовлетворяло Айтела, и ему неприятна была мысль, что его относят к émigrés.

Илене они тоже не нравились.

— Господи, до чего же они надутые, — сказала она как-то.

— Надутые люди всегда жалеют себя, — добавила она, расхрабрившись от его поощрения.

Айтел согласился. Он находил большинство émigrés скучными, один или двое были приятными, но в целом они нагоняли на него тоску. Айтелу всегда были скучны люди, которые могли дискутировать лишь до определенного предела, так как, продолжив дискуссию, вынуждены: были бы отказаться от того, во что заранее решили до конца верить. А кроме того, он так хорошо их знал: они нагоняли на него тоску еще годы назад, когда он входил в их комиссии. А теперь он обнаружил, что они стремятся считать его великим художником, отказавшимся идти на компромисс со стервятниками, — такими они скромно считали и себя.

Конечно, в те годы, когда он изъял свое имя из состава комиссий, они первыми стали распространять омерзительные сплетни про него, поэтому теперь их обожание едва ли трогало его. Женщины раздражали его даже больше мужчин: после своей первой жены его никогда не тянуло к слишком политизированным женщинам. Однако какую бы неприязнь Айтел ни питал к émigrés и их женам, он жалел, что Илена до такой степени несведуща во всем, о чем они говорили.

Если беседа была хотя бы наполовину умной, Айтел знал, что вечер для нее испорчен. Илена, мрачнее тучи, будет сидеть в компании с искусственной улыбкой. Когда же она пыталась высказаться, что бывало редко, Айтел чувствовал, как все страдали. Отпустит, например, кто-нибудь шутку, все рассмеются, а Илена повторит последнюю фразу и станет ее пояснять. «На самом-то деле он ведь этого вовсе не хотел, — скажет она, — верно смешно?» Когда после такого вечера Айтел с Иленой возвращались домой, она неизменно бывала в плохом настроении.

— Нет, молчи, — просила она, когда он осторожно начинал читать ей лекцию. — Я знаю: я виновата, просто не хочу об этом говорить.

— Илена, нельзя же рассчитывать, что ты умнее всех твоих знакомых.

Вспоминая подробности вечера, она восклицала:

— Но я же глупее их! — И, бросившись на диван, поворачивалась лицом к стене. — А все по твоей милости! — с горечью объявляла она пятью минутами позже. — Нечего сваливать всю вину на меня. Если тебе так нравятся эти женщины, возьми себе одну из них. Ты же не привязан ко мне. — Иногда она при этом начинала плакать.

Однажды вечером Илена не устроила обычной драмы и не объявила, что уходит от него, а спокойно сказала, что будет лучше, если они расстанутся.

— Я могла бы жить с самым обыкновенным мужчиной. И могла бы быть с ним счастлива, — сказала она.

— Конечно, — чтобы не раздражать ее, сказал Айтел.

— Даже с кем-то из твоих надутых дружков.

Он засмеялся и решил показать ей одну из своих имитаций.

— Через много лет, — объявил он голосом оратора, выступающего перед публикой, — когда люди убедятся, какую борьбу за мир ведет наша страна, они не забудут мужественной принципиальной позиции отдельных личностей — какой бы некоординированной, как у Чарли Айтела, она ни была, — на сознание американского народа, который — не надо забывать — при всей своей коллективной истерии является чрезвычайно миролюбивой и прогрессивной нацией.

— О, конечно же, они глупые, — сказала Илена, — и все боятся своих жен, но, пожалуй, парочку можно назвать настоящими мужчинами.

— Да, — протянул он, — они сильные, как грудастые бабы. Она невесело рассмеялась.

— Будет день, когда я уйду от тебя, Чарли. Я это серьезно.

— Я знаю, что уйдешь, но ты мне нужна.

Глаза ее наполнились слезами.

— Хотелось бы мне стать лучше, — сказала она.

Под конец Айтел решил встречаться лишь с теми немногими, с кем Илена могла общаться. Я принадлежал к их числу, и в те вечера, когда мы с Лулу были в ссоре, я отправлялся к Айтелу и Илене. Со мной Илена могла веселиться, могла говорить глупости. Мы проводили вечера втроем, по большей части слушая веселые цветистые рассказы Айтела. В это время общество Илены, казалось, доставляло ему удовольствие, а она так и светилась любовью к нему. Такая атмосфера царила до утра, а потом Айтел брался за работу и вместе с ней наступала депрессия. Сценарий не писался, и Илена казалась Айтелу неподходящей спутницей для коронации. «Привет, ваше герцогинство», — слышалось ему, как, заикаясь, произносит она.

 

Глава 15

Приблизительно в это время Колли Муншин прилетел в Дезер-д'Ор и провел свой первый вечер на курорте с Айтелом и Иленой. Колли объяснил свое появление желанием отдохнуть недельку и подумать над фильмом, в котором он намеревался выступить продюсером, — это прозвучало не слишком убедительно для Айтела, но каковы бы ни были причины появления Колли, он на следующий вечер снова пришел к ним. А на другой день Колли явился выпить перед вечером. В мое отсутствие — а мы с Лулу отправились поиграть в один из городов за пределами штата, — Муншин стал другом семейства. Они чувствовали себя уютно втроем. Теперь, когда Муншин потерял Илену, что бы она ни делала, все приводило его в восторг. Посреди разговора с Айтелом о производстве фильмов, бюджетах, темпераментах и соперничествах, в те минуты, когда Илена чувствовала себя наиболее исключенной из их беседы, Муншин вдруг широко улыбался ей и говорил:

— Куколка, ты восхитительна.

Но все это были лишь подходы к главной теме. Колли потребовалось меньше часа, чтобы перевести разговор на себя.

— Ненавижу цивилизацию, — объявил он, помолчав.

— Почему? — подчиняясь перемене темы, спросил Айтел.

— Потому что перед нами запутаннейшие и сложнейшие отношения между людьми, и чем мы занимаемся? Говорим о разной ерунде.

— А о чем еще говорить? — спросила Илена.

Муншин повернулся к ней.

— Илена, ты и представить себе не можешь, какая пустота образовалась в моей жизни. Я для тебя больше не существую. — Он отхлебнул из своего стакана. — В женщинах сидит дикарское начало. Я в этом убежден. — Голос его зазвенел, и Айтел понял, что сейчас заговорит оратор. — Вы, женщины, забываете то, чего мужчина никогда не может забыть, — объявил Колли. — Я могу представить себе, что ты говоришь обо мне, Илена, и это правда, все это, несомненно, правда, ты — человек чуткий, но хоть один из вас когда-либо подумал, как мне было больно и что все хорошее помню я, а не ты, Илена, — помню тот фундамент, который нас скреплял, да, помню даже страсть, страсть, ты слышишь меня, Айтел?

— Колли, — спросил Айтел, — ты в самом деле считаешь, что можешь такое нести в этом доме?

— А ты относись ко мне как к человеку, — рявкнул Муншин и тоненьким голоском добавил: — У меня же сердце кровью обливается.

— От тебя не убудет, — сказал Айтел. — Крови у тебя предостаточно.

Однако он понимал, что Колли добился успеха. Какая женщина может не простить бывшего любовника, утверждающего, что он страдает? Как только Колли закончил свою речь, Илена оживилась, начала поддразнивать его с легким ехидством, какого Айтел никогда прежде не замечал. Илена принялась болтать, она весело смеялась, она засыпала Колли вопросами.

— Я читала в газетах, — говорила она, — что твоя жена получила приз за собак.

— Угу, Лотти снова получила приз.

— Могу поспорить: это доставило тебе огромное удовольствие, — сказала Илена.

Колли это нравилось. Всякий раз как Илена нападала на него, глаза его увлажнялись и в них появлялась робость. «Я это заслужил, — казалось, говорил он. — Не думай, что я этого не знаю».

Ночью, ложась в постель, Илена говорила:

— Мне сегодня так хорошо, Чарли.

Однако такое настроение длилось у нее недолго. Накрывшись одеялом, она задумчиво сказала Айтелу:

— Ты знаешь, Колли безразличен ко мне. Интересуешь-то его ты.

Упиваясь восхищением, какое вызывала Илена у другого мужчины, Айтел не хотел портить драгоценную минуту.

— Ты просто дурочка, — сказал он.

— Нет, — с оттенком печали произнесла она, — теперь, когда между нами все кончено, Колли нравится говорить о том, что он потерял. — И, к удивлению Айтела, добавила: — Чарли, если он начнет рассказывать тебе всякое обо мне, не верь. Ты знаешь, как Колли заносит, когда он начинает рассказывать.

— Что же он может рассказать мне о тебе такого, чего я не знаю?

— Да ничего, — поспешила сказать Илена, — но ты же знаешь его. Любит соврать. Я ему не доверяю.

И тем не менее они каждый день с нетерпением, ждали появления Муншина. После депрессии, владевшей Айтелом во время работы, отрадно было провести два-три часа в приятном браке втроем: супружеская пара десятилетней давности Айтел с Иленой и приятель-холостяк Колли. Атмосфера была настолько приятная, что впервые за все годы знакомства с Муншином Айтел решил, что тот ему нравится. Он даже почти пришел к выводу, что Колли изменился. По крайней мере он был единственным из руководителей «Сьюприм», у кого хватало мужества регулярно видеться с ним. Такого рода вниманию трудно противостоять.

Однако Айтела не покидала подозрительность: он не мог понять, зачем Муншин приехал в Дезер-д'Ор. Поэтому, к собственному удивлению, он вдруг стал рассказывать Колли сюжет своего будущего фильма. Произошло это, когда продюсер пришел в четвертый раз и они засиделись допоздна. После того как Илена отправилась спать, Колли принялся рассказывать о своих проблемах. Обычно он это делал, чтобы обзавестись новыми идеями, но Айтел на сей раз не возмутился. Колли был откровенен, даже признался, что попал в сложное положение с картиной, и попросил Айтела посоветовать, как быть.

Наконец настал черед Айтела рассказывать о себе. Муншин вздохнул, передвинул свое крупное тело в кресле и сказал:

— Не думаю, чтобы ты хотел рассказать мне, Чарли, как продвигается дело со сценарием, но меня это интересует. — Он произнес это мягко своим писклявым голосом.

Айтел хотел было соврать. А вместо этого сказал:

— Очень плохо.

— Я так и представлял себе, — сказал Муншин. — Чарли, ты привык работать с людьми. Если хочешь, расскажи мне, может, я сумею внести свой вклад.

— Или украсть у меня сюжет.

Колли улыбнулся:

— Боюсь, я не мог бы его украсть, даже если бы захотел.

Айтел не понимал, почему его так тянуло все рассказать. Колли никак не мог понравиться его сюжет, и однако же разговор с ним мог принести свои плоды. Возможно, реакция Муншина натолкнет его на новые идеи. В общем, Айтел действительно не понимал, зачем ему это нужно. «Ты пытаешься убить всю затею», — сказал он себе.

Много лет тому назад он обнаружил у себя талант рассказчика и сейчас изложил свой замысел хорошо, собственно, слишком хорошо; рассказывая, он даже почувствовал, что, если бы сюжет был ему настолько важен, как он считал, он не смог бы так легко его пересказать. В ходе изложения сюжет как бы оживал, он становился лучше написанного, а Колли был прекрасным слушателем. Муншин славился своим умением слушать сценарий в изложении: он тяжело выдыхал воздух, он пришелкивал языком, он кивал, он сочувственно улыбался — он всегда создавал впечатление, что никогда еще не слышал ничего лучше. Айтел по опыту знал, сколь мало все это значит.

Когда он закончил рассказ, Муншин откинулся в кресле и высморкался.

— Это могуче, — сказал он.

— Тебе в самом деле понравилось?

— Необычайно.

Все это имело мало значения. Позже Колли устроит разнос.

— Я считаю, — продолжал он, — из этого можно сделать величайшую картину, какая выходила за последние десять лет.

— Но не на основе того сценария, что я написал.

— Для этого нужен не сценарий. Нужна поэма. — Муншин пощупал свой живот. — Это его единственная слабая сторона. — Он вздохнул. — Не могу сказать, что я в этом уверен, Чарли. Если кто и может меня удивить, так это ты. Но можешь ли ты снять поэму?

Айтел не знал, доволен он или разочарован.

— Колли, почему ты не скажешь, что на самом деле думаешь?

Муншину потребовалось десять минут, чтобы дойти до цели.

— Я тебе скажу, — наконец произнес он, — мне сюжет нравится. Мне нравятся нетрадиционные вещи. Но никому другому не понравится, потому что они это не поймут.

— Я не согласен. Это поразительно, но мне кажется, многим людям фильм понравится.

— Чарли, да тебе самому непонятен этот сюжет. Ты режиссер, а думаешь не по законам кино. Ты человек кинокритики, а здесь мистика. Я знаю, почему у тебя так трудно шло дело. Ты пытался написать сценарий в нарушение всех законов кинопроизводства.

— Правильно. Ты же знаешь, что я думаю о кинопроизводстве.

Муншин положил руку Айтелу на плечо.

— Мне нравится сюжет, — сказал он, — и я знаю, в чем его недостаток. По крайней мере мне кажется, что знаю.

— В чем?

— Он не приковывает внимания. — Это был смертный приговор. — Чарли, сюжет слишком унылый. Это дешевка. Твой герой — зануда. Он зарабатывает тысячи долларов в неделю на ТВ и вдруг решает все бросить. Ради чего? Чтобы отправиться помогать людям? Покончить со страданиями? Да твою картину засмеют. Ты думаешь, зрители готовы платить деньги за то, чтобы им сказали, что герой картины лучше их?

Айтел не стал с ним спорить. С каждым словом Колли все глубже закапывал его надежды. Он вдруг понял, что шедевра не получится. Наверное, потому он и стал рассказывать это Муншину, стремясь убедиться, что ничего не выйдет: по всей вероятности, он это знал все время, но нужно было, чтобы кто-то ему об этом сказал. Возможно, теперь он перестанет зря тратить силы. Чувство облегчения охватило Айтела, — знакомое чувство облегчения: он избавился от бремени.

— Знаешь, — сказал Муншин, — я вижу способ сделать так, чтобы эта вещь имела успех. Нужна ручка, чтоб ее раскрутить, только и всего. — Одна из толстых рук Колли взмыла в воздух. — Дай мне немножко об этом подумать. — Но Колли любил думать вслух. — Айтел, я нашел, — сказал он. — Решение просто. Для этой картины нужен пролог. Пусть твой герой появится в качестве священника.

— Священника?

— Ты не заставил свою головку работать. Священник снимает тебя с крючка. Меня удивляет, что ты сам об этом не подумал. — И Колли быстро заговорил: развитие сюжета раздражало его мозг продюсера, дергало его, как пальцы кукольника. В начале герой Айтела должен учиться на священника. Он должен быть полноценной личностью, заявил Муншин; у него есть все: обаяние, ум, умение держаться — все, кроме главного; малый слишком самоуверен, — сказал Муншин. — Я вижу жуткую сцену, когда директор, или главный монах, или как их там зовут в школе для подготовки священников, этакий мудрый старомодный ирландец вызывает Фредди, — у Муншина была привычка, рассказывая сюжет, называть героя Фредди, — и говорит малому, что так не пойдет, он считает, что Фредди не годится для священника, пока что не годится. В образовательном плане, говорит он, парень вполне готов. У него самые высокие оценки по истории Церкви, по святой воде, по распоряжению вином, у него «пять» с плюсом по психологии вероисповедания, но по духу своему он не священник. «Иди в мир, сын мой, и научись смирению», — говорит старик священник. Теперь ты видишь такой фильм?

Айтел видел. Слушать дальше не было нужды.

— Теперь встанем на место Фредди, — сказал Муншин с удовлетворением человека, переваривающего хороший обед. — Если тебе нужно оправдать поведение Фредди, можешь изобразить старика священника этаким отцом. Малый воспринимает его совет как изгнание из священнической среды. Он озлобляется. Считает, что его невзлюбили. Как же он поступает? Он уходит из церковной школы и тем или иным путем — мы это придумаем — попадает на телевидение, озлобленный мальчик из тех, что отыгрывают столкновения. В то же время мы можем намекнуть, что он чувствует себя виноватым, кормя людей такими помоями. Карьера же его со скоростью ракеты идет вверх. — Муншин помолчал и выразительно вытянул вперед руки. — Ты создашь его как человека, вырвавшегося из заключения, а потом повернешь переключатель. Что-то происходит, отчего он становится смиренным. Не знаю, что мы придумаем, но сейчас я даже не думал бы об этом. Что-то связанное с распятием или крестом. Покажешь на экране что-то христианское, и кого будет интересовать мотивация? Зритель это проглотит. Как только у Фредди начинается загул, мы можем устроить ему Wanderjahr — он будет, спотыкаясь, бродить среди оборвышей со слезами на глазах, уйму всего будет делать и просто любить всех вокруг. Говорю тебе: ребята в кино даже перестанут грызть свою кукурузу. Поразмысли о том, что я тебе говорю. Мне даже не надо ничего придумывать. В конце… Не обязательно, чтобы Фредди умирал в канаве, — сказал Колли, — он может вернуться в семинарию, и его примут. Жизнеутверждающий конец. — Что-нибудь вроде хора ангелов в глубине. Только без дерьма. — Муншин так возбудился, что не мог сидеть на месте. — Эта история влезла мне в печенки, — сказал он, меряя шагами комнату. — Я сегодня не смогу заснуть.

Айтел рассмеялся.

— Колли, ты гений.

— Я серьезно, Айтел, мы должны снять такую картину. Г.Т это понравится.

— Я не смогу ее снять.

— Конечно, сможешь.

— Я не сторонник Церкви, — сказал Айтел.

— Ты не сторонник Церкви? Детка, я рос в трущобах и был маленький хулиган и всегда плевал, когда проходил мимо церкви. И как это повлияло на то, что мы делаем?

— Ну, во-первых, ты знаешь и я знаю, что Церковь, возможно, имеет некоторое отношение к этим комиссиям по расследованию антиамериканской деятельности.

— Если бы церковники этим не заинтересовались, заинтересовался бы кто-нибудь другой. Чарли, я всю жизнь был либералом, но, ради всего святого, не приплетай сюда политику.

— Давай перестанем говорить о сценарии, — сказал Айтел, — на сегодняшний вечер.

— На сегодня прекратим. Ладно. Но ты подумай о том, что я тебе говорил, Чарли. Клянусь, я хочу делать с тобой такую картину. Эта вещь — золотая жила. — Он похлопал Айтела по плечу. — Ты сам не понимаешь, что у тебя в загашнике, — уже уходя, повторил Муншин.

Айтел так и не узнал, спал ли в ту ночь Колли, а сам он, уж конечно, не спал. Все, казалось, перевернулось с ног на голову. Профессионал в Айтеле жаждал построить сценарий по-новому: сюжет был идеален для денежной картины, он был так великолепно фальшив. Профессионалы процветали на блистательной бессовестности, и Колли снова дал ему это вкусить.

Утром, когда Айтел попытался работать, он обнаружил, что его мозг полон идей для создания творения, уже получившего название «Шедевр номер два». Неужели сюжет, на который он потратил столько сил, уже растворился? Или его неприязни к Церкви не существует, как не существует и он сам? Он даже начал думать, на каких условиях будет работать с Муншином «Я не появлюсь снова в комиссии, — поймал он себя на мысли, — создам сценарий сначала для черного рынка, сколько бы я на этом ни потерял». И все время Айтел думал, насколько серьезно говорил с ним Колли.

В тот день Муншин не приехал к ним, и когда Айтел позвонил в «Яхт-клуб», ему сказали, что продюсер улетел на один из игорных курортов. Все стало вполне ясно. Колли мог позволить себе выждать сутки и дать ему поволноваться. Тактика была очевидна, и все равно Айтелу было не по себе.

Ранним вечером к ним заскочил Мэрион Фэй. Айтел и Илена привыкли видеть его раз-два в неделю — напряженность в отношениях, существовавшая некоторое время после того, что произошло между Иленой и Мэрионом, сейчас несколько рассеялась. Посещения Фэя стали даже доставлять Айтелу удовольствие.

У Мэриона была привычка появляться неожиданно — неделя могла пройти даже без телефонного звонка, а потом он вдруг объявлялся. Возможно, в этом виновата была марихуана — только Фэй мог просидеть в их гостиной полчаса и не сказать ни слова, иной раз даже не отвечая на их вежливые расспросы Потом вставал и выходил из комнаты.

В другой раз он мог говорить без конца и время от времени пускал в ход свое обаяние. А оно у него необыкновенное, часто думал Айтел. Когда Мэрион хотел быть приятным, он был более чем приятен: возникавшее при этом чувство облегчения делало его еще более любезным.

Как ни странно, он часто бывал мил с Иленой. Даже флиртовал с ней. В те вечера, когда Фэй проявлял к Илене внимание, она немного прихорашивалась и после ухода Мэриона принималась поддразнивать Айтела.

— Ох, как бы ему хотелось посеять между нами рознь, — могла сказать Илена.

— Я еще никогда не видел, чтобы он так интересовался женщиной.

Илена снова мрачнела. Слишком уж целенаправлен был комплимент.

— Ему хотелось бы сделать меня одной из своих проституток.

— Это нелепо.

— Это не нелепо. Такой он меня считает. Не нравится он мне, — говорила Илена.

— Никогда не думай о себе слишком плохо, — разозлился Айтел.

Ему так хотелось, чтобы Илена выросла в своем развитии. Один раз, всего лишь один, она имела успех на одном из вечеров émigrés. Кто-то поставил на патефон аллегро, и Айтел увидел, как она танцует фламенко. Она горделиво держала голову, белые зубы блестели, кожа золотисто светилась, и она танцевала с таким презрением, взмахивая развевающимися юбками, отбивая ритм своими острыми каблучками с таким пылом и такой уверенностью, что Айтел восхищенно следил за ней. Потом она опьянела и уже больше не танцевала, но отсвет ее триумфа не пропадал весь вечер. Утром он поругал ее за то, что она не занимается танцем, и она несколько дней делала упражнения, даже говорила, что надо попытаться снова начать выступать в ночных клубах. Но, глядя на то, как Илена занимается, он понял, что она никогда не станет профессионалом, и представил, какой, должно быть, несчастной чувствовала она себя, выступая по дешевым контрактам, которые добывал ей агент и по которым она имела право на выпивку в перерыве между двумя стриптизершами. Наверное, она танцевала под непрекращающиеся разговоры.

Нет, никогда ей не постичь первейшего правила для профессионала. Какое бы ни было у тебя настроение, выступление не должно быть ниже определенного уровня. Ужасно выступить нельзя. Да Илена и не могла станцевать так уж плохо, глядя, как она работает, Айтел понимал, что она талантлива, но ее талант был неуправляем, как у любителя. Неудивительно, что она проявляла свои таланты в постели: любовь — это ведь для любителей. И он понял — хотя не желал в это верить, — что чем выше старался он поднять ее, тем ниже будет результат. У нее был только один лозунг: «Люби меня, по-настоящему люби, и, может, я сумею стать такой, как ты хочешь».

Это подтвердил ему и Фэй. В тот вечер, когда Айтел ждал звонка от Муншина, Мэрион пробыл у него не один час. В начале вечера, пока Илена готовила на кухне кофе, Айтел рассказал Фэю об идее Муншина, как перестроить сценарий, при этом он не без смущения сознавал, что ждет, чтобы Мэрион подбодрил его.

— Похоже, Колли хочет внести свой вклад, — сказал Мэрион.

— Я нашел его предложение настолько ужасным, что это меня в какой-то мере даже заинтриговало, — пробормотал Айтел.

— Не любишь быть вне игры, да? — заметил Мэрион и замолчал, пока Илена не вернулась в комнату.

Он и дальше продолжал молчать, так что Илене стало не по себе. Наконец Фэй сообщил, что взял новую девочку по имени Бобби, и Илене захотелось узнать про нее. Она внимательно слушала все подробности: что Бобби пыталась работать моделью, что она надеялась стать актрисой, что вышла замуж и развелась и что у нее двое детей.

— Но как она в это включилась? — прервала его Илена. — Я имею в виду: чем она занималась раньше?

— Откуда мне знать? — спросил Фэй. — Продавала галстуки в киоске или была фотографом в ночном клубе. Что люди делают?

— Нет, меня интересует, как она решила этим заняться?

— Думаешь, это так сложно? Джей-Джей снял ее с картины, а я потом потолковал с ней.

— Но как она себя при этом чувствует! — не отступалась Илена.

— А как ты чувствовала бы? — спросил Фэй.

Вместо ответа Илена хихикнула.

— Это ужасно, — обращаясь к Айтелу, сказала она. — Я думаю, такая девушка решает этим заняться, потому что у нее не получается пристойных отношений с мужчиной.

— А у тебя получается, — ответил Фэй.

Айтелу были известны эти признаки. Мэрион становился неприятен.

— Да, получается, — сказала Илена. — Тебе так не кажется?

Ффэй рассмеялся.

— Конечно, кажется, конечно. Надо только найти подходящего мужчину. А это беда многих девиц.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросила Илена.

Айтел улыбнулся.

— Он хочет сказать: избавляйся от меня.

— Мэрион ненавидит тебя, Чарли. — Она объявила это вызывающим тоном, словно ожидала, что они оба набросятся на нее.

Айтел же лишь рассмеялся. Смех уже многие годы служил ему защитой.

— Она права, Мэрион? — небрежным тоном спросил он.

Фэй затянулся сигаретой и швырнул ее в камин.

— Конечно, я тебя ненавижу, — сказал он.

— Но почему?

— Потому что ты мог бы стать художником, но наплевал на это.

— А что такое художник? — спросил Айтел. Он почувствовал, как его уколол яд в голосе Фэя.

— Ты хочешь начать дискуссию? — съязвил Мэрион. — Я Думал, мне не придется объяснять тебе, что это такое.

— Жаль, что у тебя сложилось такое мнение, — произнес Айтел. У него возникло чувство утраты: Мэрион больше не уважал его. «Еще один подопечный откололся», — без особых эмоций сказал он себе.

— Если ты так думаешь о Чарли, — вмешалась Илена, — чего же ты сюда все время ходишь?

Фэй уставился на нее, словно увидел необычный экземпляр.

— Ты в самом деле так считаешь, — спросил он, — или так; говоришь, потому что думаешь, я, возможно, прав?

— Я думаю, что ты… Вон из этого дома! — рявкнула на него Илена, и поскольку это было приказание из тех, под которыми не таится угрозы, ей пришлось самой выйти из комнаты.

— Зачем, ради всего святого, ты все это наговорил? — стоном вырвалось у Айтела.

— Потому что я вижу в этой курочке, — сказал Фэй, — больше всякой всячины, чем видишь ты.

— Что ж, возможно, ты прав, — холодно произнес Айтел и пошел в спальню.

Илена была в слезах — он знал, что так будет. Она лежала на кровати и не желала его слушать.

— Ты никому не должен позволять так разговаривать с тобой, — рыдая, произнесла она. — И со мной они не должны так разговаривать.

Он принялся ее увещевать: на самом деле Мэрион так не думает, просто у него разыгрались нервы, да и ей не следовало задавать все эти вопросы. Айтел продолжал говорить, не слишком надеясь на успех. И все это время понимал: на самом деле он старается убедить ее, что Мэрион не прав, они не расстанутся, он всегда будет заботиться о ней.

В определенный момент Илена повернулась к нему.

— Ты такого высокого мнения об этом своем приятеле. А тебе следовало бы знать, что он за друг.

По тому, как она это произнесла, Айтел понял, что за этим кое-что последует.

— Что ты имеешь в виду? — спросил он.

— Стоит тебе отвернуться, как Мэрион говорит мне, что хочет, чтобы я переехала к нему.

— Он так говорил?

— Он даже сказал, что любит меня.

Айтел был поражен и в то же время порадовался. Пусть кто-то еще заботится о ней — тогда, возможно, на нем будет меньше ответственности.

— В таком случае как же ты не поняла, почему Мэрион был таким мерзким? — услышал он свой вопрос.

— Неужели ты даже не разозлился?

— Илена, не будем вокруг этого взбивать пену.

— Какой ты холодный человек, Чарли, — сказала она.

— Ой, не возникай. Ты же всерьез не сердишься на Мэриона за то, что он втюрился в тебя.

Под конец она все-таки согласилась проститься с Мэрионом. Застенчиво, с красными глазами, она на минуту вернулась в гостиную и улыбнулась ему.

— Какая же ты красивая, лапочка, — сказал Мэрион и послал ей поцелуй. — Я имею в виду, что ты лучше всех нас.

Илена отправилась спать, и Айтел с Мэрионом остались одни; настроение у Мэриона было скверное.

— Почему ты не хочешь поверить, что я люблю ее? — спросил его Айтел.

— Что ты хочешь, чтобы я сказал? Я так и скажу.

— Ты сам в ней что-то видишь, — продолжал Айтел. — Ты же это сказал. Она так жаждет обрести достоинство.

— Достоинство! — Мэрион пригнулся, словно намереваясь проскочить сквозь препятствие. — Чарли, ты же знаешь, как знаю и я, что она просто девчонка, которая отиралась тут.

— Это неправда. Этим не все сказано. — Айтела покоробило то, как спокойно он это произнес. «Если бы я любил ее, я с ним сейчас не так бы говорил», — подумал он.

— С Иленой можно сделать что угодно, — чуть ли не мечтательно произнес Фэй. — Она из тех, кого можно втоптать в грязь. — Он уставился в пространство. — При условии, что ты верховодишь. Этой девчонкой надо верховодить, Чарли. Вот она какая.

Айтел сделал еще одну попытку.

— В определенном смысле она самая честная женщина из всех, кого я знал. Господи, родители воспитывали ее с помощью мясницкого ножа.

— Абсолютно точно, — сказал Фэй. — Знаешь, почему ты с ней не расстаешься?

— Почему?

— Потому что ты боишься, Чарли. Могу поклясться, что ты был ей верен.

— Был.

— А ведь ты обычно говорил, что верность — это насилие над человеческими инстинктами.

— Возможно, я все еще так считаю.

— Ты действительно боишься. Ты даже боишься взять одну из моих девочек.

— Девочки по вызову никогда меня не интересовали, — сказал Айтел.

— Что ты пытаешься мне сказать? Что все дело во вкусе?

Слушая Фэя, Айтел снова почувствовал что-то вроде той ярости, какая владела им в первые недели пребывания в Дезер-д'Ор, когда он понял, что женщины, каких он в свое время знал, никогда больше не затеют с ним романа, — во всяком случае, женщины амбициозные, или молодые, или те, которых он мог бы возжелать; для него остались лишь жены émigrés, да второсортные девочки по вызову, да настоящие проститутки, так низко стоящие на общественной лестнице Дезер-д'Ор, что он все еще будет казаться им важной фигурой.

Или Фэй прав? И он боится даже таких женщин? Раздумывая над этим, Айтел почувствовал промелькнувшее презрение к Илене. И вместо ответа спросил:

— Если ты такого низкого мнения о моей девочке, почему же она интересует тебя?

— Я этого пока еще не понял. Должно быть, во мне говорит животное. — Фэй зевнул и поднялся. — Окажи себе услугу, — сказал он, прежде чем уйти, — спроси Илену, занималась ли она когда-нибудь этим за деньги.

Айтел взволновался.

— Тебе что-то известно? — спросил он.

— Я ничего не знаю, Чарли. Просто у меня на это дело нюх. — И Фэй не спеша вышел из дома.

Айтелу не удалось поговорить с Иленой до следующего дня. Она уже спала, когда он лег в постель, и встала раньше его утром. От Муншина никакого звонка, и Айтел попытался работать, но его не покидало желание обладать Иленой. Среди дня они провели зажигательные полчаса; он знал, что они были вдвойне зажигательные для Илены, поскольку его желание обладать ею, казалось, возникло столь внезапно. После этого он подумал, что можно задать ей тот вопрос: брала ли она когда-нибудь за это деньги.

— Ну, в общем-то никогда, — сказала она, — только вот один раз.

— Один раз? — переспросил он. — Как же это произошло?

— То было нехорошее время, — пустилась в воспоминания Илена.

— Как все-таки это случилось? — спросил он, чувствуя разрастающийся в груди холод.

— Ну, словом, был там один мужчина, и ему захотелось, я отказала, а он предложил деньги, двадцать долларов.

— И как же ты поступила? — спросил Айтел.

— Взяла их. После этого мужчина показался мне волнующим.

— Ты грязная девчонка, — сказал Айтел.

Глаза у Илены вспыхнули.

— Ну, ты же знаешь, какая я, — сказала она. — Ты ведь тоже такой.

— Да. — Самое скверное, что подобные истории до такой степени возбуждают его.

— Я с удовольствием потратила эти двадцать долларов, — добавила Илена.

— И тебя это не смущало?

— Нет.

— Все-таки смущало, — настаивал Айтел.

— Ну, на следующий вечер у меня была истерика, но в любом случае такая уж я испорченная. — Лицо ее на миг стало чужим. — Чарли, не будем об этом говорить. В шестнадцать лет меня беспокоило, не стану ли я проституткой. — И, рассмеявшись, словно стремясь прогнать смехом все воспоминания, она села к нему на колени. — Помнишь, мы с тобой говорили про двух девчонок? — Айтел кивнул. — Ну, может, как-нибудь найдем девочку. Правда, нужна девчонка подходящая. Такая, чтоб я не взревновала. — Илена рассмеялась над собой. — Правда, ужасно говорить о таком и заранее планировать?

Он прижал ее к себе, чувствуя, о сколь многом он никогда не сможет ей рассказать: о возбуждении при воспоминании о том, как он проводил время с двумя женщинами, об острой боли от сознания, что она продала себя за двадцать долларов, и при всем этом о беспокойстве, беспокойстве за Илену, чуть не вызвавшем у него слезы. Что будет, если он не позаботится о ней?

Немного позже они решили пойти поплавать. Сидя за коктейлем, он вспомнил, что от Колли по-прежнему ни слуху ни духу. Так легко поверить чему угодно: они могут никогда больше не увидеть Колли или же увидеть его сегодня вечером. Айтел между делом подбросил в воздух монетку, и она упала решкой вверх. «Больше я его не увижу», — сказал он себе, и эта мысль была неприятна. Неужели он решил зависеть от Колли?

Что сказать о предрассудках? Монетка оказалась не права, и Муншин в тот вечер пришел к ним. Илене пришлось высидеть не один час, прежде чем отправиться спать, и за это время ни слова не было сказано о сценариях. Когда она наконец ушла, Муншин впал в задумчивость.

— У нас фантастическая профессия, — сказал он.

У Айтела не было терпения это слушать.

— Как поживает главный монах? — спросил он.

Муншин улыбнулся.

— Чарли, я надеюсь, наше маленькое совещание в тот вечер было продуктивным.

— У меня появилась идея-другая.

— А я все еще без ума от этой перспективы, — сказал Муншин. — Такого энтузиазма я уже несколько лет не испытывал. — Колли часто говорил подобное: он пускал это в ход, чтобы сменить тему. — Я сказал себе прошлой ночью: «Ну чего ты тут пытаешься выиграть? Настоящая игра в Дезер-д'Ор, с Айтелом».

— А где же тут игра? — сказал Айтел. — Когда мы в прошлый раз говорили, мне казалось, ты считал сюжет верняком.

— Чарли, не будем договариваться, точно мы стоим на разных полюсах. Мы с тобой оба слишком для этого умны. Твой сюжет, даже с моим предложением, — вещь гадательная. Игра от начала и до конца.

Айтел устроил маленький спектакль, принявшись готовить коктейли.

— В таком случае нам, может быть, стоит вообще отказаться от этой затеи, — сказал он.

— Прекрати заниматься спаррингом, Чарли. — Муншин пожевал верхнюю губу с удовольствием толстого мальчишки. — Я об этом немало думал. Дружище, если хочешь работать один, я дарю тебе свою идею и надеюсь, это поможет тебе получить кучу денег за сценарий, когда ты станешь его продавать.

Айтел состроил скучающую мину.

— Ты прекрасно знаешь, Колли, что никто в нашем деле и близко ко мне не подойдет.

— Тебе надо лишь оправдаться перед правительством.

— Только и всего. У меня есть гордость, Колли.

— Тогда тебе придется работать со мной.

— Наверно, есть и другие возможности.

— Кого ты обманываешь? Если захочешь снимать в Европе, тебе понадобится паспорт.

Муншин вдруг просиял. Он придумал кое-что получше, сказал Муншин. Айтел напишет сценарий, а он его отредактирует, и когда все будет готово — сможет Айтел закончить за двенадцать недель? — Колли вручит это Теппису как собственный сценарий. Он может не напоминать Айтелу, добавил Колли, сколько стоит оригинал Муншина.

— Ты сможешь за это получить где-то между семидесятью пятью и ста тысячами, — сказал Айтел.

— Чарли, стоит ли говорить сейчас о деньгах?

— Я хочу знать, как мы их поделим.

Муншин поджал губы.

— Чарли, не в твоем стиле вести такие разговоры.

— Возможно, это и не в моем стиле, но я хочу десять тысяч аванса, и я хочу, чтобы потом три четверти пошли мне, а четверть тебе.

— Чарли, я поражен, — сказал Муншин. — Я тебя не понимаю.

— Постарайся понять.

— Это ты постарайся. Что мне в этом деле, кроме волнений? Если Теппис обнаружит, что я работаю с тобой, он мне голову снесет. Ты считаешь, я могу пойти на такой риск за какие-то жалкие несколько долларов?

— Плюс престиж — имя Муншина будет стоять на сценарии.

— Это того не стоит. — Муншин покачал головой. — Нет, Чарли, нет. Я вижу все иначе. Поскольку ты нуждаешься в деньгах, я дам тебе за сценарий две с половиной тысячи, а три четверти потом — мне.

— Колли, Колли, Колли…

— Мы также забудем о займе, который я тебе дал.

— Не думай, будто я не знаю, почему ты мне его дал.

Они препирались еще целый час, прежде чем в принципе договорились о соглашении. Потом — Муншин пояснил, что ему надо будет обсудить это со своим адвокатом, — они могут составить договор или не составлять его, а также решат, как лучше выплатить деньги Айтелу, учитывая подоходный налог. Но все это детали — они ведь могут доверять друг другу.

«Идеальный договор», — подумал Айтел. Колли получит деньги, а у него будут фотокопии написанного от руки сценария. Он добился лучших условий, на какие мог рассчитывать. Колли даст ему четыре тысячи долларов за написание сценария — две тысячи сейчас и две тысячи по окончании работы. Если сценарий не удастся продать, он останется собственностью Муншина, а если удастся, Колли возьмет две трети от продажной цены. Права на дополнительное вознаграждение будут принадлежать Колли, но он обеспечит определенный процент Айтелу. Словом, все очень просто. Айтел работает, Колли получает деньги. За это Колли, если Айтел станет сотрудничать с Комиссией по антиамериканской деятельности, постарается, чтобы его назначили режиссером картины. Они могут даже поделить авторство.

«Итак, — уныло подумал Айтел, — я теперь стал одним из пеонов, которых Колли держит под замком в яме». Он был в ярости. Колли разбирался в людях: все его пеоны были люди честные — он никогда не стал бы заключать подобное соглашение с человеком, которому не доверяет.

— После всех этих лет я по-прежнему честный, — с горечью произнес Айтел, получая от Колли двадцать стодолларовых бумажек.

Сделка состоялась. Айтел почувствовал, как у него горит рука.

Однако он ошибался, если думал, что они все утрясли на этот вечер, — ему предстояло узнать, что все только начинается. Колли пустился в долгий рассказ о том, как он встретил в казино Лулу.

— Она была с тем мужчиной. Твоим приятелем-летчиком. Как же его зовут?

— Серджиус.

— Правильно: Серджиус. — Колли вздохнул. — Он славный малый. Но не такой шустрый, как думает.

— Возможно. — Айтел ждал, что будет дальше.

— Чарли, — произнес Муншин, — я чуть не плачу, стоит мне подумать о том, как ты погубил свою карьеру.

Айтел не стал на это откликаться.

— Зачем тебе понадобилось расхаживать с Иленой под носом у Г.Т. в тот вечер, когда он устроил прием? — спросил Колли. — Ты и представить не можешь, какая это была ошибка. Прежде всего почему, ты думаешь, он тебя пригласил?

— Я так и не понял почему.

— Чарли, несмотря на свой ум и свою проницательность, ты всегда неправильно воспринимал Г. Т. Он хочет быть людям отцом, а ты такой возможности никогда ему не давал. За два часа до начала того приема, когда я даже еще не знал, что ты приглашен, Г.Т. сказал мне: «Я хочу реабилитировать Чарли». Это были его слова.

— Ни больше ни меньше. — Чарли осушил свой стакан и налил себе еще. — Я полагаю, он уберет меня из черного списка?

Муншин кивнул с умным видом.

— Он устроит так, что ты дашь показания на закрытом заседании. И никто никогда не узнает, что ты сказал.

«Какие они умные», — подумал Айтел. Закрытое заседание, несколько строк на последней странице газеты, и он может возобновлять свою карьеру. Журналистам светской хроники скажут быть к нему подобрее.

— Г.Т. — человек жесткий, — сказал Муншин, — но и одинокий. В глубине души ему не хватает тебя. Он пригласил тебя на этот прием, потому что задумал выпустить картину, которую только ты мог бы снять.

— Серджиус говорил мне, — сказал Айтел. — Мюзикл, действие которого происходит в пустыне.

— Беби, ты не прав. Я все время твержу тебе: ты не понимаешь Г.Т. — Колли выбросил палец. — В мозгу его засела мысль сделать картину о Серджиусе О'Шонесси.

Вот за это стоило выпить.

— Я слеп, — произнес Айтел. — Я такой картины не вижу.

— Ты просто заржавел. Наш красавчик — герой войны, на его счету десять сбитых самолетов.

— Три самолета, Колли, а не десять. Порасспроси-ка Серджиуса, возможно, он расскажет тебе, что чуть не свихнулся.

— Подавай на меня в суд, если я немного приврал, — сказал Муншин. — Главное в сюжете не то, сколько самолетов сбил Серджиус, а то, что младенцем он был оставлен на ступеньках приюта для сирот. Можно найти что-либо более стоящее для кино?

— У меня это вызывает возмущение.

— Начнем с его матери, — сказал Муншин. — Я представляю себе ее девочкой-подростком. Это было бы идеальным началом. В первых кадрах можно показать, как она кладет двухмесячного младенца на ступени этого приюта и нажимает на звонок. И, плача, убегает. Дверь открывается — скажем, ее открывает старик привратник и видит записку, приколотую к пеленкам. Так представляет себе это Г.Т. «Мне хотелось бы, чтобы у моего ребенка были имя и фамилия, — говорится в записке, — но поскольку фамилии нет, зовите его, пожалуйста, Серджиус, потому что это красивое имя». — Лицо Муншина светилось восторгом, словно он смотрел на бриллиант «Кохинор». — Разве можно упустить такое? — сказал он. — «Серджиус, потому что это красивое имя». Начни с этого. А дальше — он идет на войну и становится героем. Сирота — и герой.

Айтел вполне мог этому поверить. Один, два, три раза в год Германа Тепписа посещает вдохновение, и затем кому-то предстоит превратить его идею в фильм. Отправных данных может быть куда меньше, чем «сирота становится героем». Несколько лет назад Теппис вызвал однажды утром к себе Айтела и сказал: «Я задумал картину. „Возрождение“. Сними этот фильм». Айтелу удалось переориентировать Тепписа на другого режиссера, и фильм вышел под другим названием, но вдохновение, посетившее Тепписа, заставило сотрудников «Сьюприм» мучиться целый год. В общем-то можно и так делать фильмы, тем более что большинство идей Тепписа приносили прибыль.

— Так что скажешь? — спросил Муншин.

— Эта история не имеет никакого отношения к Серджиусу. Я не понимаю, почему ты хочешь купить у него права на нее.

— Он никогда не сможет подать на нас в суд. Так что дело не в этом. Только взгляни на сюжет. Он дурно пахнет. Никто такому не поверит, если история не будет развиваться вокруг реального персонажа. Наличие реального человека заинтересовало Г. Т. Дело в рекламе.

— Я не верю, что Серджиус продаст тебе права, — сказал Айтел.

— Ты так думаешь, а я думаю иначе, — возразил Муншин. — Он может с этого иметь двадцать тысяч долларов.

— В таком случае почему же ты с ним не поговоришь?

Муншин издал глубокий вздох.

— Слишком поздно. Ты же знаешь, как бывает с увлечениями Г. Т. Он хотел, чтобы ты снимал картину, потому что Серджиус стал бы сотрудничать с тобой. Теперь все лопнуло. Надо было тебе ни с того ни с сего оскорбить Г.Т.!

— В таком случае, Колли, зачем ты ворошишь прошлое?

— Зачем? Сам не знаю. — Муншин сунул палец в ухо и усиленно им покрутил. — Возможно, потому, что у меня в мозгу сидит одна идейка, — заявил он. — Если мы сумеем уговорить парня дать о'кей, мне кажется, Чарли, я еще смог бы уговорить Г.Т. поставить тебя режиссером.

Айтел рассмеялся.

— Иными словами, ты хочешь, чтобы я убедил Серджиуса, что это хорошая идея.

— Я хочу, чтобы ты помог мне, а заодно и себе.

— Словом, все в выигрыше, — сказал Айтел. — У Серджиуса снова появляются деньги, я снимаю картину, а ты приносишь Г.Т. то, за чем он тебя сюда послал.

— Если хочешь так считать, да.

— А что, если Г.Т. не поручит мне режиссуру?

На лице Муншина появилось легкое сомнение.

— Я об этом думал, — сказал он. — В таком случае мы могли бы изменить условия нашего соглашения о твоем сценарии. Я вовсе не хочу оставлять тебя на мели.

— Какое счастье, что мы уже партнеры, — ответил Айтел.

«Удивительный человек этот Колли, — решил Айтел. — Он приехал в Дезер-д'Ор, потому что Г.Т. велел ему купить историю жизни Серджиуса О'Шонесси. Но, выходя на рынок, Колли одной рукой хватает, другой продает. Поэтому, как бы дело теперь ни обернулось, он в прогаре не будет». Интересно, подумал Айтел, сколько сделок заключил Колли на этой неделе.

— Серджиус отказался от твоих двадцати тысяч долларов, да? — неожиданно спросил Айтел.

— Мы оставили вопрос открытым.

— Как ты это ему преподнес — сделал предложение за рулеткой?

— Это место ничуть не хуже любого другого.

— А Лулу тоже работает над Серджиусом?

Колли не мог не улыбнуться.

— Ну, вот тут дело немного сложнее. У Г.Т. патологическое желание выдать ее замуж.

— За Тедди Поупа?

Колли кивнул.

— Однако при благоприятном стечении обстоятельств, я думаю, Г.Т. может спокойно посмотреть на то, что Лулу выйдет замуж за Серджиуса.

— Какой красивый конец для фильма. — Айтел так и покатился со смеху. — Для толстяка, Колли, — сумел он наконец произнести, — ты, безусловно, на удивление ловок и способен пролезть в игольное ушко.

Муншин рассмеялся вместе с ним. Они сидели в гостиной Айтела и хохотали, хохотали, но Муншин остановился первым.

— Я без ума от тебя, беби, — сказал он, вытирая глаза, — ты единственный из моих знакомых, кто видит меня насквозь.

— Вот это комплимент, — весело отозвался Айтел.

— Ты мне поможешь с Серджиусом, хорошо?

— Нет, — ответил Айтел, — я и пальцем не шевельну.

 

Глава 16

Муншин рыгнул с мрачным видом.

— Я представлял себе, что ты можешь так отреагировать, — сказал он и пригнулся в кресле. — Что ты мне ответишь, Чарли, если я скажу, что ты мне кое-чем обязан?

Айтел сознавал, что пьянеет: он вдруг почувствовал, что разозлился.

— Ничем я тебе не обязан, — сказал он, и голос его задрожал. — Тем более после того, как получил те гроши, за которые ты купил меня.

Муншин согласно кивнул.

— Да, знаю. Я человек никчемный. В твоих глазах я дешевый мошенник. Но если ты способен две минуты подумать о чем-то, кроме себя, возможно, ты осознаешь, что еще не начал ценить, — он поднял вверх палец, — чувства, руководившие мной в этом деле.

— Очень даже ценю, — сказал Айтел. — Тебе нужна помощь в одном из твоих маневров. — Неспешный ритм воздействия виски прервался, и мозг Айтела снова заработал ясно, яснее ясного, стараясь подготовиться к чему угодно, что было в загашнике у Колли. — Муншин, неужели ты никогда не даешь себе отдохнуть? — раздраженно спросил его Айтел.

— Послушай, Чарли, можешь называть меня каким угодно чудовищем, но помни, что я единственное чудовище на этой вшивой студии головорезов, которому не наплевать, что будет с тобой. — В голосе Муншина с каждой фразой появлялись новые интонации. — Так что не играй со мной. Я не хочу выяснять, у кого из нас крепче мускулы. Потому что — хочешь верь, хочешь нет — твоя судьба волнует меня, Чарли.

Айтел рассмеялся, но даже и его критическому уху смех показался чересчур пронзительным. Он злился, что выдал свою привязанность к Муншину, и потому сказал:

— Да, я вижу перед собой рыдающего навзрыд удачливого продюсера.

— Пошел ты, Айтел, к черту, — тихо произнес Муншин. — Я же не говорил, что буду рыдать по тебе навзрыд. Я сказал, что немного переживаю.

Айтел сел глубже в кресле и вытянул ноги.

— Что ж, Колли, — сказал он, — с этим я могу согласиться.

— Айтел, исходи из того, что на данный момент это так. В мире слишком много других людей, с которыми надо сражаться. Я не хочу сражаться с тобой.

— В таком случае давай не будем больше говорить о Серджиусе.

— Что, если я скажу тебе, что понимаю, почему ты так относишься к этому малому? Поверь, я это понимаю. Сколько бы грязи я ни видал, заполняя дыры не в одной омерзительной и дохлой картине, я по-прежнему достаточно сентиментален и считаю, что каждый человек должен относиться альтруистически к кому-то. Во всяком случае, хотя бы к кому-то одному на свете. Так что ты можешь проявить альтруизм в отношении Малыша. Я не буду больше с тобой сражаться.

Айтел не спеша сделал большой глоток из своего стакана. Он уже чувствовал себя немного лучше.

— Я открою тебе один секрет, — сказал он. — Мы с тобой отлично поладим, если ты не будешь произносить длинных речей.

В ответ на эту отповедь Муншин терпеливо улыбнулся.

— В таком случае выслушай следующее. Я хочу, чтобы ты сказал мне со всей объективностью и честностью, потому что, Айтел, ты обязан быть со мной честным, так вот скажи мне, как, ты думаешь, поведет себя Серджиус, если я уговорю его пойти навстречу предложению дяди Германа.

— Дяди Германа? — переспросил Айтел. — Дяди Германа Тепписа?

Колли осклабился.

— Пожалуйста, не говори так громко.

Оба рассмеялись, словно то была давно знакомая семейная шутка.

— Ну, Колли, — сказал Айтел, — за это стоит как следует выпить.

— Расскажи мне про Серджиуса, дружище.

— Чтобы доказать мою смекалку?

— Ты знаешь, что я думаю о твоей смекалке. Ты хочешь, чтобы я встал на четвереньки? — прогремел Муншин. — Для чего, ты думаешь, я сюда пришел?

Айтел осторожно отхлебнул спиртного. Впервые за многие недели он почувствовал, что выходит из депрессии.

— Я тоже не слишком тебя люблю, Колли, — медленно произнес он, — и ты далеко не самый тупой джентльмен и борец, с каким я когда-либо имел дело, но мне кажется, ты недооцениваешь Малыша.

— А ты уверен, что ты не папаша, гордящийся своими детьми? — Муншин провел толстой рукой по иссиня-черной челюсти. — С моей точки зрения, Серджиус просто удачливый авантюрист.

— После стольких лет ты все еще веришь в удачу?

— В удачу — верю. В благоприятный момент установить нужную связь? В такую удачу я верю. И твой приятель очень удачливый деятель.

— Нет, все так просто не бывает. — Айтел потрогал плешину на голове. — Не знаю, должен ли я говорить о нем, Колли, но… — Айтел вздохнул, словно уступая соблазну продолжить разговор. — Ты прав: мне он нравится. Он был мне другом на протяжении одного из мучительных для меня месяцев, и мне не хотелось бы видеть, как он превращается в нечто скверное.

— Где ты видишь какое-либо превращение? — спросил Муншин. — Малый получит двадцать тысяч долларов в утешение, когда Лулу скажет ему, что по-настоящему любила его, и — привет.

Айтел помолчал с многозначительным видом.

— Знаешь, подумай лучше о возможности использовать его в качестве киноактера.

— В качестве киноактера, говоришь? — Лицо Муншина стало серьезным.

— Да. Ему не хватает пяти лет для театра, но есть в нем что-то, что работает потенциально на кассу. Я не говорю, что из него выйдет хороший киноактер, потому что, ей-богу, не знаю, есть ли у него настоящий талант. Но, Колли, если мое мнение чего-то стоит, этот мальчик обладает большой притягательной силой.

— Вот теперь, послушав тебя, я вижу: в нем кое-что есть, — раздумчиво произнес Колли.

— Безусловно. Неужели ты считаешь, что Лулу стала бы тратить время на парня, в котором ничего нет?

— Чего я — после всего сказанного — понять не могу, — заметил Колли, — так это почему ты не спешишь надоумить его послушать меня. Я считал, что парень — твой друг.

— Я не знаю, годится ли он для этого. Если у него нет таланта, или ему такие вещи неинтересны, или же он станет слишком быстро чересчур популярным, он может превратиться в напыщенного наглеца. Я вижу, как он превращается в актера, который, прочитав сотню страниц Пруста, отведет на приеме в сторонку первую попавшуюся знаменитость и станет рассказывать, как он ненавидит профессию актера, так как она мешает ему стать великим писателем. А потом каждая амбициозная девчонка, готовая позавтракать в его гримуборной, будет выслушивать лекцию о том, какой идиот режиссер его картины, понятия не имеющий о разнице между Методом и французским актером Кокленом.

— Ну и перспективу же ты видишь, — заметил Муншин. — Я даже не знал, умеет ли наш атлет читать.

— Да, конечно. Он и сам этого не знает, но хочет стать интеллектуалом. Я редко ошибаюсь в такого рода предсказаниях. Он же ненавидит интеллектуалов, как журналист, пишущий для иллюстрированного журнала в маленьком городке.

— Очень интересно, — заметил Колли. — Хочешь знать, как я представляю его себе? Когда его потенциал полностью раскроется, — если у него, конечно, есть потенциал, — из него получится типаж из супервестерна. Во всех отношениях. Он будет поливать грудь тоником, чтобы выросли волосы, и бить тебя в мошонку, сражаясь не на жизнь, а на смерть. Скажу кое-что похуже. Я чувствую, что в этом малом сидит мерзость. Он может стать актером-любителем и профессионалом-добровольцем, который открывает в светской хронике охоту на подрывных элементов вроде тебя.

Айтел с невеселым видом пожал плечами.

— Ну, не уверен, что я не согласен с тобой. Это возможно. Данный тяжеловес легкого веса может пойти по сотне дорог. Потому-то он мне и интересен.

Колли кивнул.

— Тебя, возможно, притягивают битники, мне же они кажутся просто психопатами.

— Не вешай ярлыки на людей, — резко оборвал его Айтел.

— Этот разговор никуда нас не ведет. Я человек любопытный, Чарли. Ты все еще считаешь после всего сказанного о Серджиусе, что он не согласится на мое предложение? — Колли улыбнулся. — Что у меня нет даже маленького шанса?

— Должен признаться: не знаю. Если Серджиус сыт по горло моей бывшей богиней и готов принять предложение дяди Германа, тогда ты получишь актера, которому потребуется секретарь, чтобы разбираться с его почтой от поклонников.

— Айтел, могу сообщить тебе новость, — неожиданно объявил Колли. — Г.Т. тоже считает, что поклонники завалят Серджиуса письмами.

Айтел улыбнулся, услышав такое сопоставление.

— Что ж, Колли, раз воры договорились…

— У меня от тебя даже задница болит. Если бы ты не был таким чистоплюем, я мог бы сработать нечто шедевральное. Как бы мне хотелось обкрутить Г.Т. с помощью Серджиуса в качестве приманки и тебя в качестве крючка. — Муншин покивал, наслаждаясь красотой своего проекта. — Чарли, а что, если ты подпишешь со мной договор о мире? Возможно, под влиянием хорошего виски я начинаю думать, что мы могли бы стать друзьями.

Подобный переход от дипломатии к дружбе снова изменил настроение Айтела.

— А тебе не кажется, что того, что я продал себя, уже достаточно для одного вечера? — холодно произнес он.

— Что же ты продал? Айтел, в моем гроссбухе ты по-прежнему числишься вундеркиндом. Ты даже и не начал понимать, что у меня в мыслях. Я знаю, что очень пьян, но вот что я думаю: Г. Т. не будет вечно хозяином на студии. — Колли произнес это шепотом, раскатившимся по всей комнате. — Мы с тобой могли бы составить интересную команду. Ты один из немногих режиссеров, никогда не опускавшихся до дешевки. А я преклоняюсь перед людьми такого класса, Чарли. Если бы мой голос был на студии решающим, уверяю тебя, что в благоразумных пределах я позволил бы тебе снимать картины какие пожелаешь. — И умолк, словно сожалея, что не вовремя высказал эту мысль.

— Мы могли бы стать командой, Колли, — признал Айтел, но потом решительно покачал головой, словно напрочь уничтожая такую возможность. — Но ты совершил слишком много неприятных акций в отношении слишком большого количества картин, которые были мне дороги, и я не могу это так быстро забыть. — В голосе его вновь появилась забытая было ненависть. — И хуже всего то, что в то время ты был не прав, даже как делец. Сейчас только начинают использовать некоторые нюансы, которые я хотел показать пять лет назад.

— Да перестань ты жить прошлым! — Муншин спокойно посмотрел на него. — Братец, неужели ты не способен поверить, что я, возможно, тоже хочу измениться?

Айтел улыбнулся как человек, переставший верить в честность других людей.

— А ты знаешь, — сказал он, — что не чувства людские, а дела двигают историю.

Муншин взглянул на свои часы и поднялся с кресла.

— Хорошо, — сказал он, — поскольку ты так обо мне думаешь, я представлю тебе доказательство моих добрых намерений. Забудь, что я обещал заплатить тебе две тысячи долларов по окончании сценария. Ты можешь получить их завтра. Я пришлю тебе с посыльным.

Айтел холодно посмотрел на него, словно перед ним стояло чудовище.

— Все играешь, бросая монетки, да, Колли?

В голосе Муншина послышалась вся усталость двадцатичетырехчасового рабочего дня.

— Айтел, ты настоящий человек-иголка, — сказал он, слегка покачиваясь. — И ты прав. Я действительно думаю в цифровом исчислении. Знаешь, что у нас с Иленой общее? У моих родителей тоже ведь был кондитерский магазин. И в нем всегда толпился народ: каждый день туда приходил мужик собирать ставки, которые делали игроки в лотерею. Это определенным образом обтачивает характер, чего светскому щеголю вроде Чарлза Фрэнсиса Айтела, рассиживающемуся в кафе, никогда не понять.

— Когда-нибудь я расскажу тебе о себе, — почти мягко сказал Айтел.

— Когда-нибудь. Надеюсь, Чарли. — Они официально попрощались за руку. — Так я пошлю к тебе утром посыльного. В качестве услуги самому себе. — Муншин с силой выдохнул воздух. — Какой получился вечер!

Айтел в хорошем настроении заснул и в столь же хорошем настроении проснулся. После сна он отлично себя чувствовал Он с аппетитом съел завтрак и выпил кофе, хотя обычно желудок у него бунтовал и успокаивался лишь в конце дня. Такое состояние довольства длилось до той минуты, пока он не осознал: придется ведь сказать Илене, что сценарий больше ему не принадлежит.

Она расстроилась, а он, поясняя ей, что работа на Колли ничуть его не умаляет — просто ему нужно время, а деньги как раз и дадут ему время, — думал, что прошлым вечером в глубине души боялся рассказать ей об этом.

— На самом-то деле ничто ведь не меняется, дорогая, — сказал он. — Я хочу сказать: этот сценарий, который я пишу для Колли, будет совсем не таким, как мой собственный, и позже я смогу написать собственный.

Вид у нее был мрачный.

— Я не знала, что ты близок к краху.

— Очень близок, — сказал он.

— А ты не мог бы продать свою машину? — спросила она — Разве это выход из положения?

— Я просто надеюсь, что ты не сдался слишком рано. — Илена вздохнула. — Я ничего не понимаю в этих делах. Возможно, ты правильно поступил. — Произнося это, она убеждала себя, а он все время понимал, что она не верит ему: в конечном счете ее нельзя обмануть. — Я уверена, что новый сценарий получится хороший, — сказала она и промолчала весь день.

Работа над сценарием Муншина шла легко. Много лет назад Айтел, характеризуя коммерческого писателя, сказал, что это человек, способный выдавать по три страницы в час на любую тему. А сейчас сам выдавал такое же количество страниц нового шедевра. Случалось, происходили задержки, зацепки, бывало, что он не мог написать ни строчки, но в целом его поражало, вызывало досаду и доставляло удовольствие то, как легко ему писалось. Если раньше он по многу раз переписывал одну и ту же сцену, а потом решал, что последняя версия хуже неудачной предыдущей, сейчас идеи текли рекой, отдельные сцены легко ложились рядом, и сюжет обрастал стенами, поддерживавшими друг друга. Айтел ничего не знал о Церкви, однако сцены с Фредди в семинарии получились хорошие, коммерчески хорошие, насыщенные всеми необходимыми для фильма ингредиентами. Ну что надо знать про Церковь? У старика священника был острый ум, а Фредди держался, как и следовало, заносчиво. Можно было рассчитывать на стенографический код фильма, который даст понять зрителю: перед вами пятка, но это пятка Тедди Поупа и с ней произойдет регенерация.

Айтел начал получать от работы удовольствие, перейдя на описание успеха Фредди в постижении наук. Сладость семинарии Айтел разбавил уксусом телевидения и в процессе работы понимал, что последующие сцены не могут не иметь успеха. Немножко сиропа, немножко кислоты и много души. Эти маленькие пирожки приносят геркулесовы награды, и было так приятно снова работать с циничной быстротой.

Муншин почти ежедневно звонил из киностолицы.

— Как поживает наш Фредди? — спрашивал он.

— Отлично. Наш Фредди — настоящий живчик, — говорил Айтел и считал, что никаких проблем с характером героя больше не существует: теперь Фредди мог сыграть уже любой актер с телом лыжника, с загорелым лицом и с кучей душевности.

— A как там Илена? — спрашивал Муншин, и сам отвечал: «Великолепно, великолепно», хотя Айтел бормотал:

— Спасибо, она в полном порядке, просит тебя поцеловать.

Только это было не совсем так. Если Айтел в ту пору был в хорошем настроении, то у Илены было все наоборот, и ее депрессивное состояние подтачивало его оптимизм. С тех пор как Айтел стал жить с Иленой, он впервые вновь испытывал чувства, знакомые по многим его старым романам. Настало время решать, как порвать с Иленой. Это всегда было деликатным делом, а с Иленой придется быть особенно изворотливым. Как бы она ни была эти дни неприятна ему своей мрачностью, своей вульгарностью, даже самой своей любовью, он всегда сознавал, что виноват он. Ведь это он завел с ней роман, он настоял на том, чтобы жить вместе, и потому должен постараться причинить ей как можно меньше боли. В то же время он не хотел рвать с ней немедленно: это внесло бы слишком большую сумятицу в его работу. Лучше сделать это через месяц, через два, когда он закончит сценарий, а пока надо ловко, медленно — как ведут большую рыбину на тонкой леске — гасить ее любовь, приглушать ее надежду, чтобы конец был таким же безболезненным, как удар клюшкой по голове уставшей рыбы. «По голове рыбины в сто четырнадцать фунтов, что я заарканил на яхте», — подумал Айтел. Как она тогда его мотала! Сейчас он был не менее хладнокровен, чем любой хороший рыбак. «Я самый хладнокровный из известных мне мужчин», — думал он и уверенно, спокойно, с беспристрастностью профессионала вел Илену, подтягивая ее к борту. Всегда существовала опасность, что она может сорваться с крючка, прежде чем он ее вытащит, поэтому борьба была изнуряющей. Он не мог допустить, чтобы она поняла, как изменилось его отношение: она навяжет ему борьбу, которая заведет их слишком далеко, — так велит ее гордость; она тут же уйдет, как только поймет, что он больше ее не любит, и Айтел вынужден был подавлять соблазн тянуть леску слишком быстро, вытаскивать рыбу слишком рано.

Он погрузился в работу, и она давала ему необходимую отдаленность, спокойствие, отсутствие стыда. Он держался на расстоянии от Илены, ел, не разговаривая, глядя в книгу, и чувствовал, как в ней нарастает отчаяние, изматывая любовь, изматывая дух, и когда понимал, что она сейчас не выдержит и с губ ее сорвется «Мы не можем больше так жить», путал все карты.

— Я люблю тебя, дорогая, — говорил он, нарушая молчание, и целовал ее, понимая, что при ее растерянности крючок лишь крепче засядет в ней.

— Я было подумала, что надоела тебе, — откликалась Илена, и в глазах ее от неуверенности стояли слезы.

Крючок приходилось забрасывать снова и снова — у нее были силы для такой борьбы. Айтела порой поражало, как она умела прочесть его мысли, когда они сидели вдвоем за бокалом вина, болтая ни о чем, а он в это время думал, как от нее избавиться. Он мог даже сказать ей, какая она сегодня красивая, и глаза ребенка смотрели на него, широко раскрытые зеленые глаза, и она говорила:

— Чарли, ты ведь хочешь все покончить, верно?

— Откуда у тебя такие мысли? — говорил он, делая вид, будто сердится, а на самом деле борясь с желанием произнести одно-единственное слово «да!», которое терзало нервы — так хотелось ему произнести его. Но это было бы роковой ошибкой, так как чем бы все ни кончилось, урон был бы нанесен большой. Либо она бросит его и он не сможет работать, а он как раз вошел в нужный ритм, либо — что еще хуже — расчетливость и безразличие, которые он для таких случаев воспитывал в себе, могли исчезнуть, и он будет безоружен против ее страдания, ему покажется что ее боль страшнее всего на свете, и рыба будет спущена с крючка, это будет уже не рыба, а Илена, и ему придется начинать все сначала. Так что надо набраться терпения, надо быть хладнокровным и все время играть, изображая тепло, которое он не чувствовал.

Айтел пришел к выводу, что покончить с этой связью он сможет, лишь поняв Илену. Почему второразрядный мужчина должен тратить столько времени на пятиразрядную женщину? Это же нелогично. Второразрядные мужчины подбирают себе второразрядных женщин — вершины общества населены такими людьми, почему же он изменил своей касте? Но он знал ответ или думал, что знает: рядом с ним вечно маячил насмешник Фэй и звучали слова, которые он произнес неделю назад: «Ты напуган, Чарли, в самом деле напуган». Это правда? Последние два года у него плохо получалось со многими женщинами. Таковы законы секса: заменяй желание техникой, и сексуальная жизнь востребует долги, когда ты станешь слишком стар, чтобы расплатиться. Если он цеплялся за румынку, то к Илене он был прикован. Было ли сражение с рыбой шуткой, которую он придумал для себя, и он никогда не отпустит Илену — во всяком случае, до тех пор, пока его хилая мужская плоть зависит от нее? Айтела оскорбляло то, что его так влекло заниматься с ней любовью. В эти дни путаница в его чувствах объяснялась тем, что Илена часто по-прежнему доставляла ему величайшее наслаждение и он порой ловил себя на том, что во сне обнимает ее и шепчет ей на ухо слова любви.

В прошлом он получал удовольствие от обстановки: свидание с женщиной в гостиничном номере казалось более привлекательным, чем у себя дома. А теперь его жизнь словно бы лишилась интереса. Неизбежное развитие романа, подумал Айтел. Все начинается с того, что жизнь приобретает аромат, а кончается знакомым отвращением из-за отсутствия авантюры и новизны. Это был один из парадоксов, в которые он верил. Негласная цель свободы — найти любовь, а когда любовь найдена, единственное желание — вновь обрести свободу. Такова жизнь. Она всегда представлялась Айтелу в виде поиска. Жизнь шла, и ты переходил от романа к роману — удачному и неудачному, и каждый сулил обещание того, что он в конечном счете давал. Как печально к концу пути обнаруживать, что ты не изменился, что на самом деле стал хуже — еще одна иллюзия утрачена. Он лишь сумел испортить воспоминание о своих прошлых романах. Илена обострила его понимание того, что значит для женщины желать мужчину, и при его боязни оказаться непривлекательным он думал о том, сможет ли заниматься любовью с кем-то еще. Это правда — он был напуган и мысленно убеждал себя в том, какое счастье жить одному. Он пришел к выводу, что хорошо бы завести роман с женщиной, которая тебе безразлична, — просто роман, будоражащий кровь, как будоражат кровь страницы порнографического текста, когда читаешь в спокойной атмосфере и не переживаешь, узнав о чувствах, которые женщина испытывает к другому мужчине. Это был единственный подходящий для него вид романа, говорил себе Айтел, а вместо этого он повязан любовью Илены. Он не мог даже завести тривиальную интрижку, так как у него не было на это ни времени, ни денег, да и Илену не обманешь три раза в неделю. Это правда, размышлял Айтел, брак и неверность сплетены вместе, и одно не может существовать без другого. Немало вечеров он сидел в гостиной с Иленой, чувствуя, что если не оставит ее хоть на час, то расстанется с ней навеки. Посещения Мэриона Фэя лишь обостряли эти чувства. Айтел пытался объяснить Мэриону:

— Но она ведь любит меня. Как ты не понимаешь, почему я чувствую себя в ответе за нее?

— Она вовсе тебя не любит, — говорил Фэй. — Она не знала бы, что делать, если бы не думала, что в кого-то влюблена.

— Ты беспощаден к ней, — утверждал Айтел, но что-то в нем обрывалось. До чего же ненавистна была мысль, что Илена не любит его.

— С возрастом, — сказал Фэй, — у мужчины наступает время, когда он может быть атлетом только с одной женщиной. — Он улыбнулся. — Возьми, к примеру, моего отчима, мистера Пелли.

— Возможно, в один из этих дней я попрошу тебя прислать мне девочку, — услышал Айтел свои слова.

— А что случилось? Устал от цирка? — спросил Фэй, и Айтел представил себе, какой, наверно, была ночь, проведенная Мэрионом с Иленой.

— Пусть это будет сегодня вечером, — сказал Айтел.

— A что ты скажешь Илене?

— Что-нибудь скажу, — отрезал Айтел, и свидание с Бобби было назначено.

Он сказал Илене, что Колли хочет посовещаться с ним по поводу сценария и что они должны встретиться в городке, на полпути между киностолицей и Дезер-д'Ор. Это оказалось легко. На один вечер можно придумать любой предлог, и, договорившись с Мэрионом, стараясь не думать о том, что Илена сидит одна дома, Айтел поехал в бар, где его ждал Джей-Джей. А Илена терпеть не могла сидеть в одиночестве — она вздрагивала от любого звука, на нее давила тишина пустыни, и она старательно запирала все двери и окна.

Джей-Джей был уже пьян. Он без ума от Бобби, сказал он Айтелу, — она хорошая малышка. Бобби уже сняла номер в отеле и ждет их. И они отправились вместе — Джей-Джей задержался лишь, чтобы купить бутылку, затем они поехали на встречу с ней. Так уж повезло, что отель, где Бобби сняла номер, был тот самый, где жила Илена в ожидании Колли, и Айтел не без неприятного привкуса не мог не вспомнить, как приезжал сюда утром за ее вещами.

Как только Айтелу представили Бобби, он понял, что его затея была ошибкой. Бобби, безусловно, не принадлежала к женщинам его типа, ее глаза, казалось, говорили: «Жаль, что мы встречаемся при таких обстоятельствах». Словом, это будет еще одна из шуточек Фэя.

Они сидели втроем в гостиничном номере, Джей-Джей стал передавать по кругу бутылку, а они вылавливали из чаши подтаявшие льдинки. Бобби стеснялась. Она сидела, повернувшись к Джей-Джею, и рассказывала ему о знакомых, которых Айтел не знал: Ларриде проигрался в покер, а Барбара снова забеременела, а Дэн женился на барменше в столице, а Лилиан создала оркестр, но хороших контрактов у нее нет, и так далее; Юджин выступает в женских ролях, а Рини снова влюбилась. Айтел слушал, забавляясь реакцией Джей-Джея, а тот был таким теплым, ему так нравилась Бобби, он прищелкивал языком, слыша о неприятностях, в какие попали люди, и перемежая это комплиментами в адрес Бобби.

— Ты самая прелестная, лапочка, — говорил Джей-Джей, и Бобби улыбалась.

— Обожаю этого мужчину, — сказала она Айтелу.

— У нас романтические отношения, — пояснил Джей-Джей и посмотрел на часы. — Надо бежать, — сказал он им. Айтел знал куда: за вечер Джей-Джей представляет клиентам трех-четырех девиц Мэриона. Уже собравшись уйти, он подал знак Айтелу. — Лапочка, извини нас, — сказал он, — Чарли обещал дать мне подсказку про лошадь.

— Если ставка хорошая, включите и меня, — пропела Бобби, и Айтел улыбнулся.

— Мы с Джей-Джеем ставим только на неудачников, — сказал он.

В коридоре отеля Джей-Джей слегка покачнулся.

— Чарли, — пробормотал он, — Бобби хорошая девчонка, правильная. Только должен сказать — немного холодноватая, ничего уж тут не поделаешь, такая она есть. Но не волнуйся — она выполнит все, что ты захочешь. — И Джей-Джей поспешил объяснить, что именно подразумевается под словом «все».

Айтелу противно было слушать. «Бедняга Джей-Джей, он еще хуже меня», — подумал Айтел и, прощаясь, похлопал его по плечу.

А в номере Бобби продолжала верещать своим звонким детским голоском.

— Джей-Джей замечательный человек, — заявила она Айтелу. — Вы знаете кого-нибудь лучше?

— Трудно сказать, — ответил Айтел.

— Когда на меня нападает дурное настроение, он всегда такой добрый и внимательный. Иногда я просто не знаю, что бы я без него делала.

— А у тебя часто бывает дурное настроение?

— Ну, последние два месяца были очень тяжелые. Понимаете, я совсем недавно развелась.

— И ты скучаешь по мужу?

— Не в этом дело. Он был трудным человеком. Но, может, это звучит старомодно, а только в доме нужен мужчина, вам не кажется?

«Надо убираться из номера, — подумал Айтел, — здесь можно задохнуться».

— Я где-то уже видел тебя, правда? — сказал он, как в свое время сказал Илене. Бобби кивнула.

— Видели, мистер Айтел.

— Недавно?

— Ну, может, года два назад. Знаете ли, я ведь была актрисой. Собственно, я ею и осталась. Я считаю, что я хорошая актриса, действительно хорошая, люди говорили, что у меня есть талант, но, понимаете, нет поддержки. — Она вздохнула. — В общем, у моего мужа был знакомый продюсер, который был ему обязан, и мне давали лишний раз выступить в массовке. Однажды я участвовала в массовке в одной из ваших картин.

— В какой именно? — спросил он.

— «Наводнение на реке».

— А-а, в этой, — сказал Айтел.

— Нет, мистер Айтел, я, право, считаю, это была замечательная картина. И вы замечательный режиссер. — Она внимательно посмотрела на него и подчеркнуто произнесла: — Я так рада, что мы наконец познакомились.

Она ничем не отличалась от тысячи других актрис. Ее явно научили тому, что актриса должна уметь использовать свои данные, и она их использовала, заставляя свое бледное лицо и мягкий голос изображать искусственный восторг, искусственное отвращение, искусственную веселость.

— Тебе понравилось работать со мной? — пустил он пробный шар.

— Это был ужасный для меня день, — понуро произнесла Бобби.

— Почему же?

— Ну, понимаете, я была такой дурочкой. Я хочу сказать… ох, сама не знаю — у меня была куча всяких идей. Я, например, думала, если мое лицо попадет в камеру, может, кто-то и увидит меня.

— Ты имела в виду, что какой-нибудь начальник на студии скажет: «Кто эта девочка? Пришлите ее ко мне!»

— Точно. — Бобби задумчиво отхлебнула из своего стакана. — Какая же я была идиотка, — произнесла она одновременно весело и храбро. — Помню, в конце дня одна женщина, годы снимавшаяся в массовках, подошла ко мне и посоветовала не лезть вперед. «Они перестанут нанимать тебя, лапочка, если твое лицо примелькается зрителям», — сказала она и была права. — Бобби нервно рассмеялась. — Так что, видите, никакого звездного часа не получилось.

— К сожалению, боюсь, твоя приятельница была права насчет того, чтобы не соваться в камеру, если ты в массовке. — Этот разговор напомнил ему о том, что сказала Илена в тот вечер, когда они познакомились, и ему стало нехорошо. Да разве сможет он когда-либо заняться любовью с Бобби?

Было ясно, что Бобби ждала, когда он сделает первый шаг. Она была еще такая зеленая. Он протянул ей руку, и она положила свою руку на его ладонь и застенчиво села к нему на колени. Поцеловав ее, он понял, что надо уходить из этой комнаты. Губы у нее были сухие и испуганные, а тело напряжено — он слишком хорошо знал это состояние.

— Послушай, — сказал он, — а не можем мы пойти куда-нибудь в другое место? Гостиничные кровати всегда представляются мне трупами.

Она рассмеялась и, казалось, немного отошла.

— Право, не знаю, — сказала Бобби неуверенно. — Понимаете, мы могли бы пойти ко мне, но там не очень. Мне б не хотелось, чтоб вы увидели, какой у меня тарарам.

— А я уверен, что там приятнее, чем здесь.

— О, там, конечно, вполне уютно, но понимаете, мистер Айтел…

— Хорошо, пусть будет Чарли, так вот у меня там две маленькие девочки.

— Я не знал, что у тебя есть дети.

— О да. Они у меня замечательные.

Выход найден, подумал Айтел. Он поедет к ней, поговорит немного, заплатит и ретируется, объяснив, что при детях чувствует себя неловко.

— Поехали, — тихо произнес он.

Пока они ехали через город, она продолжала болтать. Бывают периоды, говорила Бобби, когда ей все противно. В киностолице было так плохо. Если ей удастся немножко выбиться в люди, она думает вернуться в свой родной город. Там есть человек, который все еще хочет на ней жениться, несмотря на детей и все прочее — они были влюблены друг в друга еще в школе. Он знал ее мать и отца, которые были милейшими людьми на свете. Только она оказалась дурочкой — вышла замуж за музыканта.

— Вот такой совет я могу дать всем, — сказала Бобби. — Никогда не попадайтесь на удочку парня, который дудит в трубу.

В ее маленьком четырехкомнатном меблированном домике с дешевой тяжелой мебелью, красным диваном и двумя зелеными креслами, с фотографиями родителей и детей в рамках на стене Айтел почувствовал себя не намного лучше. Бобби, отпустив няню, принялась готовить напитки и где-то — по-видимому, на кухне — включила радио. Прямо напротив того места, где сидел Айтел, стояла лампа на тонкой ножке и рядом — клетка с попугаем. Если Бобби удастся преуспеть в качестве девицы по вызову, она переедет в другой дом, переменит обстановку, у нее даже может появиться горничная, но птица останется при ней. Айтелу почему-то стало жаль Бобби, так жаль, что слезы навернулись на глаза, — только Мэрион мог радоваться тому, что Бобби стала одной из его девиц.

Она вернулась с напитком для него и, не зная, что делать дальше, принялась разговаривать с птицей.

— Красавчик Кап, красавчик Кап, — застрекотала она, — ты любишь меня, красавчик Кап? — Птица молчала, и Бобби пожала плечами. — Мне никогда не удается заставить Капитана издать хоть звук, когда у меня кто-то есть.

— Давай потанцуем, — предложил Айтел.

Танцевала она плохо — была слишком напряжена. Тело не слушалось ее. Когда музыка кончилась, она села на диван рядом с Айтелом, и они принялись целоваться. Все шло наперекосяк: она целовалась напряженно, с горячностью пятнадцатилетней, да и губы их, казалось, встречались с трудом. «Надо отсюда выбираться», — снова сказал себе Айтел.

Тут заплакал ребенок.

— Это Вейла, — с облегчением прошептала Бобби, вскочила и на цыпочках вошла в спальню.

Сам не зная почему, Айтел пошел за ней и стал рядом, а она принялась укачивать на руках годовалую девочку.

— Она обмочилась, — сказала Бобби.

— Я подержу ее, пока ты переменишь подгузник.

Айтел всегда был безразличен к детям, но сейчас он находился в таком состоянии, что его трогал ребенок, которого он держал на руках. Это была одна из тех минут, когда в опьянении годы, десятилетия и вся жизнь взвешиваются порожденной алкоголем мудростью и все понятно, прощено и отставлено. Виски, рыцарь любви, позволяло ему в эту минуту любить Вейлу, представить себе ее жизнь такой, какой она должна быть, или увидеть другую жизнь, или десяток жизней, или увидеть себя в годовалом возрасте и увидеть Бобби ребенком, и Илену ребенком, маленькую итальянскую обезьянку с удивительными зелеными глазами, совсем другую и такую похожую на крошечное блондинистое существо у него на руках. Станет ли Илена через несколько лет такой, как Бобби?

Бобби взяла у него малышку и стала менять ей подгузник. Закрепляя его, она посмотрела на Айтела, и он, к своему ужасу, понял, что глаза у него снова полны слез.

— У Вейлы в прошлом месяце было воспаление легких, — сказала Бобби, — так что мне теперь надо особенно о ней заботиться. Господи, какие деньги берут эти врачи.

Айтел же оплакивал смерть ненаписанного героя, которого похоронил Фредди, — нет, похоронил он сам. Все беды мира обрушились на персонаж, живший в его мозгу, а теперь все они исчезли.

— Бедная крошка, ей, наверно, было очень плохо, — сказал он, повернулся и вышел в гостиную.

Надо держать себя в руках, а не плакать рожденными виски слезами. И все это время, словно ножевая рана, его терзала мысль: «Когда Илена станет вроде Бобби, как к ней будут относиться мужчины?»

Тут он услышал свой голос, крикнувший Бобби ни с того ни с сего — во всяком случае, так казалось:

— Могу я дать тебе денег взаймы?

С того вечера, когда он заключил договор с Колли, он ходил с тысячью долларов в бумажнике. А Бобби, вернувшись в гостиную, недоуменно, чуть ли не настороженно смотрела на него.

— Нет, слушай, — сказал Айтел, погладив ее по щеке, — это я не за что-то плачу, я дам в долг. — И достав бумажник, он вытащил три, потом четыре, потом пять стодолларовых бумажек и вложил ей в руку.

— Да я же никогда не смогу… — взвизгнула она. — Чарли, я никогда не смогу расплатиться с тобой.

— Конечно, сможешь. Не важно, сколько тебе на это понадобится времени. В один прекрасный день тебе повезет, а я обрадуюсь, что на меня свалились деньги в тот момент, когда они мне нужны.

— Но я не понимаю.

Айтел же подумал, бывал ли он когда-либо в жизни столь сентиментален?

— Нет, слушай, — повторил он точно подросток, рассерженный на жизнь, — все это дурно пахнет, понятно? Пусть это будет тебе подарком. Вот как надо поступать. Некоторые люди давали мне куда больше, — невнятно пробормотал он.

Вот теперь он готов был уйти. В эту минуту больше всего на свете ему хотелось оставить позади этот дом, оставить позади настоящее, оставить позади свое скромное чудо.

Но Бобби расчувствовалась. Она не дала ему уйти, а посадила рядом с собой на диван.

Айтел, сияя от своей щедрости, все еще не мог понять, что его на это подвигло. «Какую кучу денег я отвалил, чтобы избежать фиаско», — подумал он, отдаваясь ласкам Бобби. Она действовала лучше, чем прежде, желая потрафить ему, и это неизбежно подвело их к цели вечера. Но гладкого развития событий не получилось, так как она чуть ли не с паническим выражением лица попросила его подождать еще несколько минут, и вид ее тощего мальчишеского тела и неумелые поцелуи благодарности потушили обещание наслаждения, которого он ждал. Затем пришлось выбирать одну из форм наслаждения, которые предлагал Джей-Джей, и при помощи этого, а также соответствующих воспоминаний они добились того, к чему стремились, — он был на высоте и в течение пяти минут, чувствуя пот, проступивший на спине, проступивший на лице, был счастлив и кончил с улыбкой.

Бобби была в исступлении или по крайней мере делала вид, что вне себя от восторга. Похоже, что-то с ней произошло — возможно, пробудились чувства, высвободившиеся из замороженной целины.

— Ох, какой же ты удивительный, — сказала она, — это было просто чудесно. — И продолжала в том же духе, переливая из пустого в порожнее, пытаясь с помощью слов превратить происшедшее пробуждение чувств в буйство страсти.

Не может быть, думал Айтел, чтобы он ошибался. Почти до самого конца она терпела его ласки с натянутой улыбкой, глядя в сторону. Он никогда не чувствовал себя таким одиноким, как в те минуты, когда занимался с ней любовью, а теперь она пытается поверить в то, что произошел грандиозный успех.

— Душенька Чарли, — твердила она, целуя его ресницы, гладя волосы.

Она липла к нему как сладкое желе, и ему потребовалось добрых полчаса, чтобы с ней расстаться. Под конец, когда они целовались на прощание, Бобби посмотрела на него сияющими глазами и сказала:

— Когда же я снова тебя увижу?

— Не знаю. Скоро, — сказал он и возненавидел себя за ложь.

Вернувшись домой, он растер себя жесткой мочалкой и в постели так крепко прижал Илену к груди, что она замурлыкала — он переломает ей кости, тогда Айтел взял ее, причитая: «Я люблю тебя, я люблю тебя», — тело ее было пещерой, в которой он мог схоронить себя. Потом он проглотил таблетку снотворного и погрузился в дрему, из которой его вывел звонок Фэя.

Настало утро, и вместе с ним появилось все, что последние полтора месяца поочередно мучило Айтела. Он страдал в эти часы бдения, как страдают искалеченные люди, дожидаясь часа, когда прекратятся их мучения. Вот так же и Айтел дожидался той минуты, когда Илена проснется и он больше не будет один. Но дожидаясь, он думал лишь о том, что если Илена солгала ему, как солгал ей он, и была с другим мужчиной, затем вымылась и легла к нему в постель, он задушил бы ее. Это было нелепо. Наслаждение, которое он чувствовал, обладая Бобби, нельзя было сравнить с наслаждением, которое дарила ему Илена. Однако если бы кто-то наблюдал за ним с Бобби, то мог бы подумать, что он действительно получает наслаждение, — он ведь издавал указывавшие на это звуки. Какая-то бессмыслица — он же стонал, а вот мысль, что Илена могла издавать такие звуки с другим мужчиной… это уже было мерзко. И Айтел осознал, что должен безраздельно владеть ею.

«Я больше дам ей жизни, — сказал себе Айтел и, весь покрывшись тошнотворным потом, подумал: — Как же я опустился, ох как опустился».

 

Глава 17

Муншин рассказал лишь часть правды. Он говорил со мной два-три часа в помещении, где стояла рулетка и где мы с Лулу проводили время, уехав из Дезер-д'Ор. Возможно, мы вернулись в ту ночь, когда Айтел посещал Бобби, — так или иначе, мы пропустили почти все, и я ничего не знал ни о новом сценарии Айтела, ни о том, что Колли так часто бывал у него.

Я был слишком занят. Как-то днем Лулу предложила сесть в ее машину, взять с собой ужин для пикника и, переехав границу штата, отправиться за триста миль в ее излюбленное игорное прибежище. Поскольку Лулу не умела ездить по дорогам пустыни со скоростью меньше девяноста миль в час, а я любил скорость в сотню миль, пикник представлялся вполне возможным. Однако получилось так, что мы съели принесенные ею сандвичи в два часа ночи и нам понадобилось бы пятьдесят галлонов кофе, чтобы продержаться на время стоянки.

Я отправился туда, чтобы играть. Половина от четырнадцати тысяч долларов, с которыми я приехал в Дезер-д'Ор, уже исчезла, и я решил, что пора пополнить карман. Я предполагал выиграть большой кусок или потерять большой кусок, и пока мы играли, было и то и другое. Мы приехали туда всего с несколькими сотнями долларов на двоих, но у Лулу был открытый кредит, и я черпал оттуда, пока не понял, что мы не собираемся уезжать. Тогда я закрыл свой счет в банке Дезер-д'Ор.

Мы играли на протяжении двенадцати дней, и играли бы еще тридцать, если бы не приехал Колли и не помешал нам, а мы занимались тем, что делали ставки весь долгий рабочий день игрока с десяти вечера до девяти утра, и в течение этого времени нахлынь волна жары, произойди землетрясение или даже война, мы бы об этом так и не узнали — мы трудились всю ночь, стараясь спать днем, а во время еды Лулу просчитывала серийные номера на банкнотах, чтобы определить счастливый номер на ближайшую ночь, а я страницу за страницей покрывал астрономическими выкладками, пытаясь вычислить систему игры на рулетке. Я нашел одну систему, как раз когда начал терять интерес к игре, и это была система человека сдавшегося: при капитале в тридцать тысяч долларов я мог быть уверен, что выиграю сотню за ночь, или по крайней мере мог быть более или менее уверен, — соотношение было двести пятьдесят к одному в мою пользу; если же я проиграю, то проиграю всё, все тридцать тысяч. Я объяснил эту систему Лулу, и она скорчила гримасу.

— У тебя не кровь течет в жилах, а ледяная вода, — изрекла она.

Лулу играла, как человек-оркестр в час, отведенный для любителей. Она ставила на счастливое число, или на два счастливых числа, или на десять и играла так, пока не надоедало, а потом выбирала любое число — сколько людей за столом или сколько пуговиц на жилете крупье, а потом ставила на красное и черное или на чет и нечет, какое-то время держалась на двойном зеро и снова переходила на два, три, семь или одиннадцать и, словно пару кубиков, меняла сукно рулетки, прилипала к двойкам и тройкам в свои, как она говорила, «вредные часы», к семеркам и одиннадцати, когда все шло хорошо. Выиграв, она взвизгивала от восторга, а проиграв, тяжело вздыхала и порой настолько переставала соображать — а она никогда ничего не помнила, даже не знала правил игры, — что выигрыш на красном мог прокрутиться несколько раз, прежде чем она его заметит и охнет от удивления, или столь же часто не знала, сколько проиграла, потому что слишком долго не подсчитывала свои чипсы. При всем при этом она давала крупье на чай — и сколько давала! — и, ко всеобщему раздражению, часто сорила деньгами. Наблюдая, как она играет, можно было поверить в басню о льве и овце. Рулетка — ее страсть, говорила Лулу всем, кто хотел ее слушать, но играла она со страстью ребенка к десерту или мороженому.

Она, безусловно, раздражала меня. Я был не большим профессионалом, чем Лулу, но у меня был талант — по крайней мере я так считал — и я относился к игре серьезно. Игра была для меня тяжелой работой, и я всегда садился за стол с двенадцатью выкладками в уме, записывая все номера, какие выпадали в ту ночь, и отмечая их красным или черным, чет или нечет, стараясь понять, какая из пяти наполовину разработанных систем перевешивает — выпадет сейчас красное, или очередь за черным, или же закон средних чисел будет серьезно покалечен?

Время от времени я вижу себя в этом большом зале, где люстры в стиле Людовика XIV нахально висят над флуоресцентными трубками, освещающими игорные столы, а за современным баром вдоль одной из стен почти никого нет, кроме туристов, приехавших, чтобы напиться, просадить свои тридцать долларов и продемонстрировать свое боязливое плотоядие англосакса в тропическом борделе. Затем, окинув взглядом сотни людей в зале, вслушиваясь в тишину и сухой звук подпрыгивающего шарика, следующего своим путем по колесу, я вздрагиваю, словно обнаружив, что я голый, и на миг почувствовав себя призраком, и жизнь покажется призрачной. А вот деньги обычно были для меня чем-то реальным — у меня всегда было их так мало, и даже в Дезер-д'Ор мне, словно разбогатевшему деревенскому парню, трудно было купить себе пиджак за восемь долларов или заказать пятидолларовый ленч. Однажды, должен признать, в Токио я сорвал банк в покер, но в то время я был слабым игроком, ничего в этом не понимал, мне просто повезло, как везло Лулу, а теперь, когда я с холодным расчетом, возникавшим, стоило мне подумать о размере зала, а не о вращающемся колесе, ставил двадцать, сорок, восемьдесят долларов и несколько раз их удваивал, относясь к суммам как к цифрам в моем блокноте, это уже говорило о таланте — во мне сидел хладнокровный игрок.

Кстати насчет моего таланта: под конец я проиграл кучу денег. Не стоит говорить о том, как я себя чувствовал в ночи выигрышей и ночи проигрышей. Общий знаменатель был всегда один и тот же: я хотел вернуться и снова играть, и если я выигрывал, то, конечно, благодаря моей новой системе, а если проигрывал, то, конечно же, учту совершенные ошибки и промашка будет назавтра ликвидирована. Выигрыш или проигрыш — я в уме контролировал ситуацию, я был над ней, я все понимал, в этом радость игры, а потому нет нужды долго это описывать — все настоящие игры одинаковы. К чему рассказывать, как мои семь тысяч долларов превратились в пять, а пять — в восемь и как восемь тысяч упали до трех, и описывать увлекательные часы той ночи, когда три тысячи превратились в десять тысяч, а потом понизились до пяти. Главное, что я вернулся в Дезер-д'Ор с третью той суммы, с которой уехал, и зуд играть пропал вместе с деньгами.

Но пока этот зуд владел мной, он меня не отпускал. Мы с Лулу сняли соседние номера в отеле с кондиционерами, где на окнах висели тяжелые занавески, чтобы превращать день в ночь. Номера эти были приспособлены для сна, вот мы и спали, погружаясь в дрему, как больные с высокой температурой. За все эти дни мы ни разу не занимались любовью: Лулу так же мало волновала меня, как если б это была коза или фургон с сеном, и я тоже мало ее волновал. Мы жили вместе, мы ели вместе, мы играли вместе и спали в соседних комнатах. Никогда еще мы не были так вежливы друг с другом.

Как я уже говорил, так могло бы продолжаться целый месяц, но нас вывел из этого состояния приехавший Колли. Произошло это всего через несколько дней после того, как мы начали играть, и все, что он в то время говорил, не казалось таким уж срочным. С таким же успехом посторонний человек мог бы подойти ко мне сзади и сказать, что я унаследовал миллион. «Отлично, — сказал бы я ему, — но заметили ли вы, что семнадцать трижды выскакивало в последних двенадцати конах? На этом числе можно выиграть кучу денег».

Колли их и выложил на стол: он сказал, что раз я передал ему права, дал право подписи, он и вручает мне десять тысяч. Поскольку я не проявил интереса, сказав ему: «Ой, дружище, да возьми хоть мою жизнь и забудь об этом. Меня интересует другое», у Колли, в свою очередь, появился интерес к игре, пока десять тысяч долларов постепенно не удвоились. Лулу принялась его поддразнивать, а я сказал, что никогда не принимаю решений наспех. Он сдался, даже не дождавшись от меня обещания дать ответ, и как только он ушел, мы на день-другой забыли о нем, но я услышал потом, как он говорил по телефону с Лулу и о чем они говорили — во всяком случае, речь, по-моему, шла о Германе Тепписе, и Колли делился с ней своими впечатлениями. Лулу стала выбираться из долгого периода, когда ею владела лихорадка: она снова стала меня критиковать. Ко времени нашего отъезда мы уже устали от игры — что-то другое заняло ее место.

По пути домой мы поссорились.

— Ты, естественно, не хочешь думать о будущем, — заявила Лулу.

Вот об этом мне меньше всего хотелось думать.

— Ты знаешь, что ты человек безразличный, Серджиус?

— Я не хочу, чтобы мое имя стояло под слюнявой картиной.

— Значит, под слюнявой картиной! Если бы ты действительно любил меня, ты бы хотел жениться на мне, а не вел себя так. С двадцатью тысячами в кармане ты финансово обеспеченный человек.

— Невероятно обеспеченный, — сказал я. — На двадцать тысяч долларов ты себе купишь разве что лак для ногтей.

Она так разозлилась, что съехала на обочину и ей пришлось выворачивать назад машину.

— Ты меня не любишь, — сказала она. — Если б любил, ты бы меня послушался.

Полпути прошли в ссоре. Внезапно Лулу осенило.

— Ты прав, Серджиус, — сказала она, — двадцать тысяч недостаточная сумма.

— Крысенкам на еду, — осторожно вставил я.

— Но я знаю, как ты можешь это увеличить.

— Как?

На лице ее появилось напряженное выражение, словно она решала, какое платье надеть.

— Сладкий мой, я хочу, чтобы ты в точности сказал мне, что говорил тебе Г.Т. в тот день, когда пригласил на прием.

— Ну, послушай!

— Серджиус, я серьезно. Скажи мне слово в слово.

Я стал рассказывать, и она слушала со слегка победоносным видом, время от времени кивая и как бы соглашаясь с отдельными моментами.

— Конечно, так оно и есть, — объявила она, когда я закончил. — Скажу тебе, мой сладкий, я так и вижу, что творится в мозгу Г. Т. Он вот что думает: не можешь ли ты сыграть в твоем фильме. Взять на себя роль звезды. — Я засмеялся, и она положила руку мне на плечо. — Да будь же серьезен! — воскликнула она. — Г.Т. явно стоит за спиной Колли и хочет, чтоб была снята эта картина. Ты нравишься Г. Т. Он считает, что у тебя есть сексуальное обаяние.

— Ты что, дала ему обо мне справку?

— Я просто знаю. Если мы правильно разыграем карты, Г.Т. согласится на все, что хочешь. — Она, как бы в подтверждение своей мысли, кивнула. — Если, сладкий мой, ты станешь звездой, мы оба будем финансово независимы и сможем обвенчаться.

— Я же не умею играть, — сказал я.

— Тут нет никакой премудрости. — И она прочитала мне лекцию. По словам Лулу, ничего нет легче. Хороший режиссер вытащит из меня все, что надо. — Если ты будешь держаться скованно, — сказала Лулу, — он сделает так, что это будет отражать твою сущность. Если будешь застенчив, он сумеет сделать так, чтоб ты выглядел парнем из провинциального городка. А если ты испортишь сцену… ну, видишь ли, они ведь снимают дубли. При том, как они работают, ты всегда сумеешь сыграть свою роль.

— Ставим на этом точку, — сказал я. — Я не хочу быть актером. — Но сердце у меня забилось, словно намекая, что я лгу.

— Подожди, вот Колли возьмется за тебя, — пообещала она.

Лулу не ошиблась. Через два дня после того, как мы вернулись в Дезер-д'Ор, продюсер прилетел к нам и затащил меня на совещание. К моему удивлению, — а я всегда считал, что людям нелегко меня раскусить, — Колли мигом разложил меня по косточкам.

— Вот что, Серджиус, — сказал он в первый же час нашего пребывания вдвоем, — я тебя знаю и буду с тобой откровенен. Ты малый больной. В твоем характере есть много такого, что можно было бы считать существенным: честность, неподкупность, храбрость, страстность, выносливость, душевность… — Он это отбарабанил, точно читал рецепт. — Но они не сливаются в тебе. Ты ими не пользуешься. Все эти качества в тебе спят. — И продолжал в таком же духе, раня меня в самое сердце. — Я старше тебя, Серджиус, — сказал он, — и я могу понять, что лежит в основе твоей позиции. Ты боишься перемен. Ты несчастлив с Лулу и, однако, держишься за нее. По-настоящему пугает тебя то, что в один прекрасный день она отправится в киностолицу сниматься в своей новой картине и подцепит кого-нибудь другого. Знаешь, что я тебе скажу? Я не виню ее. Ты боишься сделать шаг назад, боишься сделать шаг вперед. Ты хочешь сидеть на месте. А это невозможно. Сколько у тебя осталось денег?

— Три тысячи, — неожиданно для себя признался я.

— Три тысячи. Я так и вижу, как ты зажимаешься, стараешься держаться на прежнем уровне с Лулу, надеясь, что сидящий рядом человек заплатит по счету. На три тысячи прожить можно — пожалуй, ты сумеешь продержаться недель десять. А что потом? Полный разор. Ты хоть понимаешь это? Что дальше будешь делать? Превратишься в бродягу, пойдешь работать на автостоянку? Милый, не изображай высокомерия. Я твое высокомерие мигом разобью. Ты хоть знаешь, каково это приехать в незнакомый город без цента в кармане?

— Да, знаю, — сказал я.

— Раньше ты это знал, а теперь попробовал другой жизни. Думаешь, тебе понравится трахаться с официантками, когда ты спал с первоклассными женщинами? Я скажу тебе, братец: если ты лежал в постели с классными бабенками, тебе становится плохо, физически плохо, когда приходится брать далеко не лучшее. Ничего хуже не бывает, — заключил Муншин.

И победил. Проколол броню. Впервые проигрыш четырех тысяч стал для меня реальностью, и я понял, что потеря этих денег является потерей будущего. Муншин правильно все рассчитал: я тратил — сам не знаю на что — по несколько сотен долларов в неделю, и, слушая его, увидел, как пролетают недели — пятнадцать недель, шестнадцать недель; внезапно я понял, что мне осталось совсем мало времени быть на курорте и я не знаю, куда двинуться и как быть с Лулу.

А Муншин тем временем переменил тактику. Подобно сотруднику рекламного агентства он сначала напускал страх, а потом вселял надежду.

— Я знаю, как ты относишься к кинопромышленности, — сказал он. — Ты считаешь, что она производит фальшивки, тебе не нравятся фильмы, которые она выпускает, ложь, которую тебе преподносят. Сказать тебе кое-что? Мне это тоже отвратительно. Почти не проходит и дня, чтобы я не испытывал такого отвращения, что кажется, сейчас лопну. Кинопродукция вызывает отвращение у всех, кто хочет создавать нечто серьезное, важное и прогрессивное. Такие люди имеются, они работают, они создают три четверти, четыре пятых продукции, и ты был бы поражен качеством отдельных вещей. Говорю тебе: работа в кино не означает лишь приобщение к чему-то нелепому и коррумпированному. Она дает шанс вести борьбу, возможность для роста! — И Муншин широко развел руки, словно расширяя творческое пространство мира. — Серджиус, ты считаешь, что продаешь душу за мешок награбленного добра. Ты ребенок! — прорычал он. — Тебе дают возможность получить настоящие деньги, миленький, а также обрести достоинство и вес. Так что для начала стань актером. Я сам не люблю актеров. Но ты сможешь потом стать кем угодно — продюсером, режиссером, даже автором, хотя не советую. Но ты познакомишься с имеющими вес людьми, у тебя появятся разные возможности. Ты получишься и сможешь это использовать. Какого черта, чего ради я так надрываюсь, убеждая тебя? Серджиус, я же тебя знаю. Включайся в работу, и ты сможешь стать полноценным грамотным человеком, приносящим пользу миру и приносящим пользу себе, если не упустишь свой шанс. Что, по-твоему, в другой области чище? Да ты понятия не имеешь, как мы планируем показать этот приют, где тобой помыкали. Возможно, это была единственная ошибка Колли. Я тут неожиданно вскипел.

— Показать этот приют? — рявкнул я. — Муншин, чертов ты враль.

А он явно пришел в восторг от того, что вызвал такой взрыв, и тем самым еще больше разозлил меня.

— Значит, кино — это область прогрессивная? И там работают имеющие вес люди? — захлебываясь слюной, вопил я. — Серьезные?

— Выкладывай, малыш, — добродушно предложил Муншин.

— Все это — вранье! — ревел я. — Война, брак, кино, а возьми религию, — оказал я, сам не понимая, при чем тут это, — предположим, есть Бог, и представим себе, что он думает, видя, как люди собираются в каком-то помещении и падают на четвереньки, а теперь представь себе этот идиотизм — засовывать детишек в сиротский приют. Ты когда-нибудь думал, какой это бред, я хочу сказать, когда мужчина и женщина, например, решают заключить официальное соглашение жить вместе всю жизнь? — В его глазах я, наверно, выглядел сумасшедшим. — Да ты сам, Муншин, тоже полон вранья.

— О-о-о, еще один анархист, — со вздохом произнес Муншин. И развел руками. — Знаешь, что я тебе скажу? — спросил он, снова принимаясь за свое. — Из анархистов выходят талантливые люди. Возможно, в глубине души я думаю, как ты. Я знаю, что Чарли Айтел так думает.

Он произнес это таким непринужденным тоном, что я выглядел полным идиотом.

— Выпей, Серджиус, — с улыбкой сказал он, и я понял, как легко ему устраивать вспышки вроде моей.

После ставки на надежду делается ставка на чувства. Так десять раз был продан мир.

— Единственное, насколько мне известно, к чему можно по-настоящему воззвать, — сказал Муншин, — это к твоим лучшим чувствам. Я считаю, что ты должен играть в этой картине, но тут есть более серьезное соображение. Ты можешь помочь другу.

— Айтелу? — спросил я. И ненавидел себя за то, что продолжаю разговор, точно этому ничто не предшествовало.

— Совершенно верно. Он единственный, кто, как режиссер, может по-настоящему поработать с тобой. Я знаю, что смогу уговорить на это Г. Т. Ты хоть понимаешь, что это будет значить для Айтела?

— Он хочет все делать сам, — сказал я.

— Глупости. Я не один год знаю Чарли Айтела. Ты хоть понимаешь, какой у него талант? Жаль, что ты не видел, как Айтел в лучшие свои годы мог взять человека средних способностей и слабый сценарий и создать красоту. А сейчас его талант ржавеет, потому что он раскрывается, только когда Айтел работает с людьми, когда он чувствует, что его любят и им восхищаются. Ты мог бы вернуть его в родную среду.

— Ты хочешь сказать, что я мог бы вернуть его туда, где ты хотел бы его видеть.

— Знаешь, у тебя мозги зажаты в кулак. Я понимаю Чарли лучше, чем он понимает себя. Для него сейчас все дороги закрыты. Ты не можешь и представить себе, насколько производство картины зависит от финансов. У Г.Т. длинные руки, достаточно длинные, чтобы занести Айтела в черный список на всех студиях мира, и убрать его из этого черного списка может только Герман Теппис. А с твоей помощью я могу убедить Г.Т., что он должен вернуть Айтела.

— Даже если я пойду на сговор с вами, убедить Г.Т. будет не так-то легко.

— Вполне легко, — сказал Муншин. — Когда Г. Т. хочет выпустить какую-то картину, — а я могу сделать так, что он захочет выпустить именно эту, — он готов ради этого даже лишиться руки, если его не остановить. Так что он возьмет даже Айтела.

— Я б хотел увидеть это на бумаге.

— Ты что, вышел из леса? — спросил Колли. — Пятьдесят юристов будут доведены до инсульта. Уж можешь мне поверить. Я больше тебя хочу, чтобы Айтел вернулся.

— А почему? Знаешь, я не могу этого понять, — сказал я ему.

— Сам не знаю почему, братец, — с широкой улыбкой произнес Колли. — Может, мне следует потолковать с моим психиатром.

— Я хотел бы поговорить с Айтелом, — сказал я.

— Валяй. Испорти все. Чарли Айтел — сама гордость. Ты думаешь, можно прийти к нему и спросить, чего он хочет? Да ты должен упрашивать его, чтобы он снял про тебя фильм.

— Право, не знаю, что и сказать, — наконец произнес я. Ну и ответ!

— Скажи «да». Ты бы сразу согласился, если б не был такой упрямый и не боялся переломить себя.

К утру Муншин уже должен был вернуться в киностолицу, так что он наконец распростился со мной, пообещав звонить. Должен сказать, он сдержал слово. А у меня между игрой на чувствах, затеянной Лулу, и разговорами по телефону с Колли не было ни минуты на обдумывание.

Меня не раз так и подмывало подписать бумаги, которые даст мне Муншин, но удерживало не только упрямство. Я то и дело вспоминал японского военнопленного, работавшего на кухне, — у него была обожжена рука, и я так и слышал, как он говорит: «А меня будут снимать в кино? Они покажут мои струпья и гной?» Чем больше я склонялся к тому, чтобы подписать контракт, тем больше это меня беспокоило, а Колли наседал или же наседала Лулу, описывая, какая меня ждет карьера, рассказывая о чудесном мире, реальном мире, в который я вступлю, и обо всех чудесных вещах, которые произойдут со мной, я же думал, что они не правы и что реальный мир находится под землей — это лабиринт пещер, где сироты жгут сирот. Однако чем больше Колли и Лулу говорили, тем больше мне хотелось послушаться их, и я просто не знал, как быть. Я не знал, как правильнее поступить, и не знал, хочется ли мне этим заниматься, и даже не знал, знаю ли я, чего хочу или что происходит во мне.

Несмотря на то, что говорил Колли, я все-таки отправился к Айтелу. Я не мог не пойти к нему, я уже не понимал, что было бы эгоистичнее — отказать Муншину или дорого продать историю моей жизни «Сьюприм пикчерс».

Сначала Айтел отказался об этом говорить.

— Понимаешь, — сказал он, — я обещал в это не вмешиваться.

— Кому, Колли? — в изумлении спросил я.

— Извини, Серджиус. Я не могу этого сказать.

— Вы же мой друг, — возразил я. — Вам не кажется, что для меня это важнее, чем для Колли?

Айтел тяжело вздохнул.

— Я, наверно, понимал, что не смогу держаться в стороне, — сказал он.

— Так что, по-вашему, я должен делать?

Он печально улыбнулся.

— Право, не знаю, что ты должен делать. Тебе никогда не приходило в голову, что чем старше ты становишься, тем труднее давать советы?

— Иногда мне кажется, что бы ни происходило, ты все равно должен как-то поступать, — сказал я ему.

— Да. В мое время это было предметом полемики. — Он кивнул, словно решая, принять это за истину или сразу отбросить.

— Скажите мне, — попросил я, — какого рода фильм может, по-вашему, из этого получиться?

— Серджиус, не будем наивными, — резко произнес он. — Из этого материала получится фильм, где будет много красивых кадров о том, как аэропланы стреляют по аэропланам. Какие еще, по-твоему, картины делает Колли?

— А как насчет планов, которые Колли вынашивает в отношении вас? — спросил я.

Айтел передернул плечами.

— Я знаю об этих планах, — сказал он. — Если картину о тебе решат делать и захотят, чтобы я ее снимал, мне нелегко будет принять решение. — Он приложил палец к носу, как бы останавливая меня, так как хотел что-то еще сказать. — Серджиус, я не думаю, что было бы хорошо использовать меня в качестве предлога. Понимаешь, ты можешь оказать мне этим дурную услугу. — Потом долго смотрел мне в лицо, и вид у него был суровый. — А ты уверен, — наконец произнес он, — что не хочешь сделать карьеру… и заработать денег… и все прочее? Ты в самом деле уверен, что не хочешь стать актером? — И он принялся пересказывать мне свой разговор с Колли.

Я слушал его, и меня начало подташнивать. Это был всего лишь кишечный приступ, и я на миг почувствовал, что бледнею, но в эту минуту я понял, какое рассудочное честолюбивое желание я столько лет в себе подавлял, и сейчас, казалось, глубоко во мне шла борьба, будто сцепились две мощные руки, дергаясь туда-сюда, — и ни для чего другого уже не было места.

— Понимаешь, — тем временем произнес мне в ухо Айтел, — я только сейчас осознал, что очень этого хочу, и именно потому остался в столице.

Я едва ли мог как-либо на это реагировать. Мне было плохо от того, что я обнаружил в себе.

— Вы правы, — сказал я, и голос у меня, кажется, дрожал. — Пожалуй, я пытался переложить это на вас.

— Возможно, — сказал он и наклонился ко мне. — Я немного приоткрою тебе то, о чем думаю. Я думаю, если тебе больше хочется заняться чем-то другим, лучше пройти мимо этого предложения. Но это тебе решать.

Я кивнул.

— Как вы думаете, выйдет из меня писатель? — медленно произнес я.

— Ну, Серджиус, это трудно сказать.

— Я знаю. Я тут принес одну вещицу, которую написал пару недель назад. Это стихотворение. Проба пера. — Я надеялся, что мне не придется его показывать — я написал его под впечатлением от увиденного сна, — тем не менее достал из кармана лист бумаги и протянул ему. — Мне нравится жонглировать словами, — пробормотал я.

— Да заткнись же наконец, Серджиус, дай мне прочесть твой шедевр.

Прочитав стихотворение, он рассмеялся.

— По-моему, это забавно. Я не представлял себе, что ты в такой мере находишься под влиянием Джойса.

Я понимал, что покажусь идиотом, но на сей раз мне было все равно.

— А кто это — Джойс? — спросил я.

— Джеймс Джойс. Ты, конечно, его читал?

— Нет. Но имя, по-моему, слышал.

Айтел снова взял листок со стихотворением и прочел его.

— Как странно! — произнес он.

Мне же хотелось уйти от него, услышав только одно.

— Как вы считаете, у меня есть талант? — спросил я.

— Я начинаю подозревать, что да.

— О'кей. — Я кивнул. — Значит… в общем… — Столько всего рвалось из меня, таким я пылал восторгом. Я чувствовал себя десятилетним мальчишкой, и мог себя так чувствовать, потому что рядом был человек, которому я доверял. — Не возражаете, если я расскажу, почему никогда не думал стать профессиональным летчиком-истребителем? — спросил я его.

— Я всегда считал, что ты не хотел, чтобы твои мозги превратились в яичницу.

— В общем, да, — сказал я, — знаете, вы попали в точку. Я этого боялся. Как вы это поняли?

Он лишь улыбнулся.

— Я все время этого боялся, Чарли. Знаете, есть такие летчики, и некоторые становятся даже достаточно квалифицированными, но это не жизнь. Нельзя всякий раз со страхом садиться в самолет.

— Возможно, парни, против которых ты сражался, тоже испытывали такое.

— Некоторые, я думаю, испытывали. Но я этого тогда не знал. — Я потряс головой. — А кроме того, было кое-что и похуже. Через некоторое время я понял, что не обладаю жаждой врезать. Противник, который не стремится врезать, сражается всю ночь и бывает слишком жестоко наказан. — Я присвистнул. — Я едва ли способен передать вам, как мне неприятно признаваться себе в том, что нет у меня жажды врезать. Настоящей жажды.

— Да, понимаю.

— Однажды она у меня появилась, — сказал я ему. — Во время четвертьфинала авиасоревнований. По базе прошел слух, что тот, кто попадет в полуфинал, наверняка будет принят в летную школу. Поэтому я очень старался в бою и меня чуть не сбили. Я ничего не помню, но мой второй пилот рассказал мне, что я достал того простофилю красивой комбинацией, когда он подлетал, чтобы прикончить меня. И ему было засчитано поражение, а я узнал об этом, только когда все было уже позади. Ну а в полуфинале мне досталось. Меня просто размазали. Но говорят, летчик-истребитель становится опасным, когда начинает действовать по инстинкту, потому что продумывать ходы он уже не может. Похоже, что решения приходят к тебе откуда-то изнутри, точно ты подыхающее животное.

— А что подсказывает тебе сейчас твой инстинкт? — спросил Айтел.

— Ничего не могу с собой поделать. По-моему, хочу стать писателем. И не хочу, чтобы кто-то говорил мне; как надо выражать свои чувства.

— Доверься своему инстинкту, — сказал Айтел и состроил гримасу. — Какой же я в глубине души оптимист. Поступай, Серджиус, так, как считаешь нужным.

Почему-то я заранее знал, что Айтел поможет мне отвергнуть предложение. По пути домой, сознавая, что решение принято, я обнаружил, что чувствую себя достаточно хорошо. Я понимал, что мое решение особого значения не имеет: если фильм обо мне не станут снимать, снимут другие, но по крайней мере мое имя не будет использовано. А на самом деле я, пожалуй, думал, что навсегда останусь игроком, и если я упустил этот шанс, то потому, что считал: мне уготовано поставить на нечто лучшее, чем деньги или стремительно сделанная карьера. Тогда я увидел, что обладаю честолюбием того же рода что и Айтел. Каждый из нас считал себя твердым орешком, ибо в нас крепко сидела мысль, что мы должны быть безупречны Мы понимали, что лучше других, и, следовательно, должны лучше других поступать. Это говорит об огромном честолюбии К вечеру страх вернулся — физический страх, когда пересыхает горло и горит душа. Мной владел страх, и я не мог его подавить, так как знал, что решение принято и теперь я не отступлю. Я даже заставил себя сообщить о моем решении Лулу. Я ожидал от нее чего угодно — вспышек, ссор, возможно даже, объявления, что она не желает больше видеть меня. А она меня удивила. Долго молчала, потом сказала:

— Тебе не хотелось этим заниматься, верно, Серджиус? Я это знала, сладкий мой. Я знала, что ты чувствуешь себя несчастным.

В этот момент мне стало жаль ее. Она была такая маленькая, такая светленькая, такая разочарованная и напуганная, тем не менее она даже не пыталась меня переубедить. Я неожиданно почувствовал, какая она хрупкая, и еще больше полюбил ее. Злость на нее исчезла. Она дала мне то лучшее, что в ней было, и я способен был снова любить ее, — любовь ведь нуждается в слабости! Я понимал лишь, что хочу отдать ей все, чем обладаю, и было больно сознавать, что я обладаю столь малым.

— Я люблю тебя, детка, — сказал я ей.

На глаза Лулу навернулись слезы.

— Я тоже тебя люблю, — прошептала она. — Теперь я это знаю.

— Ой, послушай, — сказал я, — послушай, давай поженимся.

— Как же?… — голосом, полным безнадежности, произнесла она.

— Послушай, это же несложно. Уедем отсюда. Бросим все. Бросим кино. Может, ты устроишься играть на сцене, а я найду чем заняться. Клянусь, найду.

Лулу заплакала.

— Это невозможно, Серджиус, — сказала она.

— Возможно. Ты ненавидишь кино. Ты сама мне говорила.

— В общем-то не ненавижу, — произнесла она тоненьким голоском.

— В таком случае будем жить там, где ты скажешь. Только выходи за меня.

Она постаралась кивнуть. Ведь как раз этого она хотела месяц назад, но, возжелав большего, мы едва ли согласимся на меньшее.

— Ничего из этого не выйдет, Серджиус.

Я и сам не знал, может ли это получиться. Мы сидели обнявшись, я пытался найти выход, и в том состоянии возбуждения, в каком я находился, все казалось возможным.

— Давай все же попытаемся, — сказал я под конец.

— Поцелуй меня, дорогой, — сказала она.

Мы еще крепче обнялись, и она, обливаясь слезами, принялась целовать мокрыми губами мои глаза и нос.

— Ох, Серджиус, будем какое-то время жить, как живем, и не волноваться, а там посмотрим.

От ее слов на меня снова напал страх, и это был ощутимый страх, словно я знал, что, выйдя из ее комнаты, увижу за дверью обугленные тела половины мира. Мы предались любви, и я уже не мог думать ни о ней, ни о себе, ни о чем., кроме плоти, и перед моим мысленным взором возникла вспарываемая плоть, гниющая плоть, плоть, висящая на крючьях мясника, горящая плоть, окровавленная плоть.

И все время, пока мы с Лулу ласкали друг друга, я не мог думать ни о чем другом, и сколько ни старался избавиться от этих мыслей, понимал, что все равно не смогу. Тело Лулу пугало меня.

— Нет, я не способен, сегодня просто не способен, — сказал я ей в панике, а она, должно быть, это уже поняла, так как лишь гладила меня по лицу, легко и нежно.

— Бедный мой мальчик, — сказала Лулу, прижимая меня к груди. — в чем дело, дорогой? Я же люблю тебя.

А я боялся разрыдаться и не мог решиться заговорить. Нас разделяло всего несколько дюймов, а у меня было такое чувство, словно мне надо преодолеть большое расстояние, чтобы дотянуться до нее.

— Все не так, — сказал я и почувствовал, как пот выступает по всему телу.

— Расскажи мне, расскажи, что бы там ни было.

И я рассказал ей — во всяком случае, попытался рассказать; целых полчаса, а может быть, и час, может быть, и больше я рассказывал ей то, чего не говорил никому: об операциях, в каких я участвовал и как они назывались — «кассовые» названия, какие им давали сотрудники по связи с прессой, чтобы они звучали, как шоу в ночных клубах: «Операция „Кастаньета“», и «Панчбол», и «Знойная мамочка», и как ярко пылали пожары, которые сеяли наши самолеты, и как немилосерден был желеобразный бензин — стоило капле попасть на человека, и тот вспыхивал, причем огонь был настолько жаркий, что плавились кости черепа. И я рассказал ей, как, по-видимому, выглядели трупы, ибо нас никогда не приглашали посетить фронт, зато я знал, как на другой день после бомбежки выглядят с воздуха вымершие восточные деревни, обратя в небо слепой глаз, похожий на черный пепел на поверхности мусорной ямы, а мы летали над всем этим, и пили, и посещали дома гейш, и играли в покер, и ощущали во рту неприятный привкус, проснувшись в четыре утра, чтобы отправиться в полет, и вели нескончаемые разговоры о вечеринках и девочках, и непонятно было, кто знает больше всех, и обсуждали технические возможности самолетов и какие из них лучше, и какую карьеру можно сделать в авиации. Я старался рассказать ей все: и про японского военнопленного, работавшего на кухне, и про то, как я невзлюбил летчиков, которых знал, дойдя наконец до той поры, когда я не мог больше посещать гейш, таких милых, таких женственных, потому что плоть не позволяла — в реальном мире ты ведь сжигаешь плоть, и, в известной мере обозлившись на себя, я кричал, стараясь рассеять тяжесть, которая давила на мой мозг: «Мне это нравится. Мне нравится жечь. Я жесток, потому что я мужчина». Словом, я жил без женщины и без любви до того вечера, когда встретил ее, она была моей первой за год женщиной, и это значило для меня так много, настолько больше всего, что произошло со мной… только вот беда в том, что моя болезнь, похоже, вернулась.

— Ох, деточка моя, ох, мой дорогой, — сказала Лулу, — если б только я могла ее прогнать. — И с видом озадаченного ласкового ребенка, словно она до тех пор не представляла себе такого, Лулу сказала: — А ты, оказывается, пострадал еще больше, чем я.

Она была доброй в ту ночь, мы лежали рядом, и по мере того, как час проходил за часом, отступал и мой страх, став под конец совсем слабым. Я снова чувствовал ее тело, мог заставить себя ласкать ее, ощущал и понимал, как оно прекрасно, и наконец, очарованный изгибом ее живота, наслаждаясь гладкостью ее бедер, влюбленный в ее едва намеченные груди, я смог снова овладеть ею. Это была наша лучшая ночь, ибо я любил ее, и она, по-моему, любила меня. Мы проникли друг в друга и еще долго потом лежали, глядя друг на друга и улыбаясь.

— Я люблю тебя, — шептал я ей, и ее глаза наполнились слезами.

— Я впервые чувствую себя женщиной, — сказала она. Однако еще до моего ухода наше настроение изменилось.

Если я любил ее в начале вечера, то сейчас любил куда больше, я никогда еще так сильно ее не любил, но это была горькая любовь, с ощущением утраты. Каждый из нас понимал, что после этой ночи дальше двигаться некуда.

Мой инстинкт не подвел меня. К следующему дню я уже потерял ее. Мы потеряли то, что имели. Мы больше не были близки и редко могли подняться над унылой депрессией, которая нависает над людьми, все еще находящимися во власти чувства и знающими, что у этого чувства нет будущего. Мы поступили так, как сказала Лулу, мы продолжали следовать тем же путем, мы даже делали вид, что ничего не произошло. И все это время я оплакивал наш единственный звездный час.

Мы по-прежнему совершали обход всех мест, понемногу ссорились, даже занимались любовью и все это время чего-то ждали. День, когда Лулу начнет сниматься в новой картине, приближался, и словно это был первый из серии дней, ставивших точку, — день, когда она уедет в киностолицу, день, когда я выну последние деньги из банка, день, когда мне придется расстаться с Дезер-д'Ор, — мы никогда об этом не говорили. Однажды она сказала мне, что Тедди Поуп и Тони Тэннер скоро приедут на курорт, чтобы сняться с ней для рекламы, и даже потрудилась рассказать сюжет фильма. Новая картина будет о треугольнике. В конце Тедди Поуп завоюет ее, а в середине фильма она будет считать, что влюблена в Тони Тэннера.

— Я не хочу, чтобы ты переживал, — сказала она мне. — Естественно, мне придется все время быть с Тони и Тедди. Студия хочет, чтобы была большая предварительная реклама этому фильму.

— Очевидно, я буду редко видеть тебя.

— Какая глупость! Ты можешь быть с нами все время. Просто когда нас станут фотографировать, тебе лучше будет отойти в сторонку.

— Я буду носить с собой опускную дверь, — сказал я.

— Ты совершенное дитя.

Как только Тедди и Тони приехали, наша жизнь изменилась. Вместо того чтобы бывать у Доротеи, мы объезжали клубы, где ужинают, и ночные клубы — Тедди с Лулу, а мы с Тони Тэннером сзади. Так прошла неделя — виски с содовой, темные залы с волнистыми стенами и ребристыми арками, свойственными архитектуре Дезер-д'Ор. Мы составляли любопытный квартет. Для публики снова пущен был слух о романе между Тедди и Лулу, и было сделано, наверное, сто снимков, как они смотрят друг другу в глаза, держатся за руки или танцуют вместе. Однако когда мы сидели за столом и поблизости не было фотографов, Тедди Поуп все внимание уделял мне, а Тони Тэннер затевал долгие беседы с Лулу. На заре, расставшись с актерами, мы с Лулу на час-другой оказывались вдвоем. Я никогда еще не видел ее такой счастливой. Она была в восторге, что при ней трое мужчин.

— Интересно, какую себя ты больше любишь, — заметил я после одного вечера.

— Ту, которая с тобой, — слишком уж быстро ответила она. — Этот Тони такая зануда.

А Тони был хорош собой. От природы. Высокий, с хорошо развитой мускулатурой и черными волнистыми волосами. На подбородке у него была ямочка. Хотя ему минуло двадцать пять, он все еще ходил враскачку и держался агрессивно, как некоторые актеры, не обладающие юмором. Я понимал, что отношусь к нему предвзято, но он раздражал меня.

— Эй, цыплята, — говорил он, — давайте загоним мышь в очередную ямку. — Этим он хотел сказать: «давайте двигать».

У Лулу всякое его высказывание вызывало смех. Он набрался разных манер разговора и пользовался ими, как палкой, которой выколачивают ковер.

— Милок, — перебивал он, если я начинал с ним препираться, — не глотай слова. Дискуссия должна быть без обмана.

Если женщина принималась нервно хихикать, он успокаивал:

— Дамочка, смажь свой инстинкт самосохранения.

Возможно, легче будет понять его, если я скажу, что наедине со мной он держался всегда по-дружески. В те единственные полчаса, что мы провели вместе, он не переставал восхищаться тем, что я летчик.

— Вам, ребята, — говорил он, кивая с серьезным видом, — в самом деле крепко досталось. Я был за океаном в командировке с развлекательной программой и в меру своих скромных возможностей видел, что это такое.

— Да, — сказал я, — в меру твоих скромных возможностей.

— Поэтому мне бывает стыдно и я чувствую себя полным ничтожеством, когда разговариваю с такими, как ты. Как все-таки…

— Насколько я понимаю, ты знаешь Мэриона Фэя, — прервал я его.

— Этого мерзавца. Пара девчонок, с которыми я знался, выполняли кое-какую работенку для него, и пошел слушок, что я сутенер. Такого рода вещи случаются, когда начинаешь преуспевать в нашем деле.

— А ты хочешь преуспеть, верно? — осведомился я.

Он настороженно посмотрел на меня, словно пытаясь понять, насколько важно для меня хорошо к нему относиться.

— Как же иначе? А ты разве не хочешь? — Уголки его губ опустились. — Однако ничего у меня не выйдет. Никогда я ничего, дружище, не добьюсь.

— Неизвестно. Может, и добьешься.

— За мной тянется одна скандальная история. Я жил с одной трахалкой, и она втюрилась в меня. Только это была безнадега. Я терпел ее сколько мог, а потом сказал, чтоб она проваливала. И знаешь что? Она покончила с собой. Хочешь верь, хочешь нет, я ведь думал сделать как лучше. Какая заварилась каша! Говорят, что я довел ее до этого.

А когда Тони Тэннер был не наедине со мной, он держался иначе. При других он всегда нападал на меня. Они с Лулу, случалось, вели своеобразный обмен мнениями.

— Ты мальчик, которого ничто не способно возмутить, — однажды сказала она ему.

— Значит, невозмутимый? Лапочка, да я как кисель.

Лулу рассмеялась.

— Держу пари: чуть не теряешь сознание, входя в комнату.

— В твою милую комнатку? — Тони покрутил пальцем волосы. — Впусти меня, и я такую бурю устрою, что весь дом разнесу. — Он произнес это так громко, что люди за соседними столиками повернули к нам головы. Тони подмигнул им, и они снова опустили глаза в тарелку. — Какие же вы милашки, — произнес он, обращаясь к ним.

— О Господи, — тяжело вздохнул Тедди Поуп. В эти дни настал его черед сидеть с мрачным видом.

— В чем дело, — сказал Тони, — ты истекаешь кровью?

— Хотел бы я, чтоб ты уже стоял в рейтинге Биммлера, — сказал ему Поуп. — Стало бы легче дышать.

— А я хочу сообщить тебе новость, — сказал Тони, — знаешь, сколько писем от поклонников и поклонниц я получил на прошлой неделе?

Тедди зевнул и отвернулся.

— Как жаль, что ты боишься меня, — сказал он мне на ухо.

Его манера держаться многократно менялась. В первый вечер он принялся меня поддразнивать.

— Я вижу, ты так и остался застенчивым авиатором, — сказал он. И снова зевнул. — Извини. Я забыл, что ты влюблен.

Постепенно дело пошло на лад. После нескольких вечеров, проведенных вместе, он стал даже дружелюбен.

— Когда перевалишь за тридцать, как я, — сказал он однажды, — поймешь, что роман можно завести, лишь забыв об условностях.

А Тони с Лулу тем временем почему-то беседовали о Мессалине.

— У тебя от Мессалины ничего нет, мышка, — говорил Тони.

— Ты мне нравишься, Тони, — сказала Лулу. — Ты такой первобытный.

— Я весь покрыт татуировкой. Полюбуйся.

Все происходило приблизительно так. Усугубило мое настроение одно открытие: после нескольких дней я обнаружил, что, согласно ходившей по Дезер-д'Ор сплетне, Тони уложили в постель к Лулу, а Тедди — ко мне.

— Теперь, когда мы стали любовниками, — однажды вечером сказал с усмешкой Тедди, — разреши предупредить тебя, что у меня дурной характер. — И разыграл сценку с рассказом своей биографии. — Моя мать была весьма несчастной женщиной, — сообщил Тедди. — Отец умер, когда я был мальчишкой, и она потом знакомила меня все с новыми и новыми дядями. На меня просто паника нашла. И сегодня мне б хотелось, чтобы случилось нечто такое, и я тогда показал бы, какой я на самом деле. Мог бы проявить достоинство.

— Ты же это не серьезно, — сказал я ему.

Тедди посмотрел на меня.

— Серджиус, ты меня не любишь, — сказал он.

— Я ничего не чувствую ни так, ни этак.

— Нет, чувствуешь. Тебе со мной не по себе. Многим людям со мной не по себе, но это еще не значит, что они могут смотреть на меня сверху вниз.

— Ты прав, — сказал я ему. — Извини.

— Ты действительно считаешь нужным извиниться?

— Да, — сказал я. — Все имеют право любить так, как могут. — Я действительно так думал — полагаю, я не мог думать иначе, но в этом, должно быть, прозвучало превосходство.

Тедди выдохнул дым мне в лицо и сказал:

— Я терпеть не могу выпендриваться. Но почему-то в твоем присутствии мне этого хочется.

— Хватит, ребята, прекратите, — прикрикнул на нас Тони Тэннер. — Дулу не слышит, даже когда я шепчу ей на ухо.

— Давай выйдем и немного поговорим, — предложил я Тони.

— Говори в присутствии слушателей, — ответил он. — Это меня стимулирует.

— Ты сам очень стимулирующий. Когда вокруг тебя толпа, — сказал я ему через столик. Он был фунтов на двадцать тяжелее меня и явно в хорошей форме, а я нет, но меня не волновал исход. Удовольствие от бокса мне давали руки. Как почти все, бокс можно назвать хорошим тогда, когда он идет в ритме, и, пожалуй, в еще большей мере — когда он идет без ритма. Я был настолько готов схватиться с Тони, что надеялся: он окажется хорошим боксером — мне не хотелось, чтобы схватка сразу окончилась. — Я вот что скажу тебе, дружище, — сказал я, — ты выйдешь со мной или будешь сидеть тут и слушать, что я говорю?

Но Лулу положила этому конец.

— А ну прекрати, Серджиус, — набросилась она на меня. — Ты человек жестокий. Ты же, по сути, профессиональный боксер.

— А ведь ты, — с облегчением произнес Тони, — не упомянул об этой детали, верно?

Я не понимал, кто и когда кажется мне хуже — Тони, Лулу или я сам. Я не мог даже придумать, что сказать. А вот Тони — надо отдать ему должное — знал что говорил.

— Что ж, почему бы нам и не выйти? — сказал Тони. — Только когда ты меня разделаешь, разделывай как следует, потому что если ты меня не убьешь, у меня есть парочка друзей, которые найдут тебя.

— Хватит, пошли, — сказал я, вставая.

И Лулу снова нас остановила. Такой это был вечер. Не знаю, как насчет других, но в тот вечер я не один час сидел и пил, и весь нерастраченный адреналин горел во мне.

— Вот что, дружище, давай забудем об этом, — сказал в конце вечера Тони, а я был настолько глуп и настолько измотан, что, если уж быть предельно искренним, даже пожал ему руку.

Неделю мы четверо протерпели друг друга, а потом настало время Тони и Тедди возвращаться в киностолицу. В тот вечер, когда они уехали, на Лулу нашло плохое настроение. Я повел ее в один из клубов, но она никак не могла успокоиться.

— Терпеть не могу Тони, — сказала она. — Это у меня сейчас реакция на него. Ненавижу его вульгарность, а ты, душенька? При нем и я становлюсь вульгарной. Вот что омерзительно.

В последующие вечера мы снова стали ездить в «Опохмелку». И привычный ход вещей был восстановлен. Мы играли в «Призрак» и слушали Мартина Пелли, превозносившего Доротею. Однако Лулу изменилась. Вернулась ее грубая манера говорить со мной, и она была безразлична и злобна в постели. Она погрузилась в глубокую, как густой туман, депрессию.

Желая изменить настроение Лулу, Доротея в один из вечеров наняла киномеханика и показала нам две картины с ее участием. Фильмы, по-моему, были плохие, а игра Лулу озадачивала. В нескольких сценах она изображала то, чего требовал сюжет, а в других играла себя, и было немало таких, где она являла мне совсем новое лицо. Однако она привнесла кое-что в характер своей героини и одержала победу: такой красивой я ее никогда еще не видел. Молоденькое существо — где-то между подростком и женщиной — танцевало в фильме. В ней было наивное целомудрие, привлекавшее мужчину своей противоположностью. Хриплый голосок сыпал остротами. Я сидел рядом с ней в кабинете Доротеи, мы смотрели фильм, и я чувствовал, что он ее поразил. Она издавала какие-то звуки, губы ее открывались и смыкались, тело медленно раскачивалось. Она смотрела на себя с восхищением, с болью и со своего рода изумлением.

По окончании просмотра она выпила, выслушала с легкой улыбкой восторги друзей Доротеи, не забыла поблагодарить их и даже просидела еще полчаса. А дома у нее началась истерика.

— Это ужасно, ужасно, — рыдала она.

— Что же тут ужасного? — Перед моими глазами все еще стояло серебристое изображение Лулу, куда более реальное для нее и куда более ее волновавшее, чем чье бы то ни было.

— Ох, Серджиус, — сквозь слезы говорила она, — теперь весь остаток жизни я буду идти под гору.

Как всегда в подобные минуты, казалось, все происходило одновременно. Зазвонил телефон. Звонил Тони из киностолицы. Лулу зарыдала в трубку, повесила ее, снова заплакала. Полчаса я старался ее успокоить, и наконец прерывающимся голосом она произнесла:

— Серджиус, ты имеешь право это знать: я трахалась с Тони Тэннером.

— Но где? Когда? — воскликнул я, словно узнать это было для меня важнее всего на свете.

— В телефонной будке.

Произнеся это, она совсем обессилела. Тем не менее выдавила из себя, что он унизил ее.

— Я никогда уже не стану приличной, — прорыдала она в темноте, так как я выключил свет и, сев рядом с ней у кровати, закурил.

На другой день она уехала из Дезер-д'Ор в киностолицу. Она вынуждена быть там из-за фильма, сказала она. Фильм начнут снимать лишь через десять дней, но ей надо срочно ехать. Я целую неделю пытался связаться с ней по телефону, но она никогда не перезванивала мне и никогда не была на месте.

 

Глава 18

Однажды ночью, лежа в постели, Айтел заметил, что в бедрах Илены появились впадины. Это было единственным недостатком ее тела и тем не менее глубоко огорчило его. Потом он не мог оторвать глаз от этих впадин. Надо с ней расставаться, говорил он себе. С ним у нее нет будущего, а у нее осталось всего два-три года молодости.

Как же он себя ненавидел! И тешился мыслью, что он единственный, кто считает себя ответственным за нее. А потом вынужден был напомнить себе, что ведь это он начал с ней роман и превратил этот роман в нынешнее положение вещей, следовательно, ему из этого не выбраться. А что станет с ней? Влюбившись, Илена не оставляет себе ничего в качестве разменной монеты для сделки, так что она всегда будет в проигрыше. Многие будут за ней охотиться, у нее будет много любовников, один хуже другого. Если она никогда не повзрослеет, то станет пить или, для разнообразия, колоться (не надо драматизировать, говорил себе Айтел), и что же с ней станет? Он снова был полон сострадания и терзался от того, что чувствовал сострадание к созданной воображением женщине. А к лежавшему рядом с ним телу не чувствовал ничего. Это тело только мешало его ногам и рукам, он просто не мог поверить в существование этого тела, доставлявшего ему столько мучений.

Однако он чувствовал, что Иленой владело отчаяние. Она спала неспокойно. Ночь за ночью она просыпалась в ужасе от увиденного сна и, дрожа, прижималась к нему в темноте. Вор пытается влезть к ним, говорила она, или она слышала, как кто-то ходит на кухне. Все случаи изнасилования или убийства, о которых писали в газетах, виделись ей во сне, вызывая страх.

— Сегодня за мной увязался какой-то мужчина, — сообщала она Айтелу.

— Естественно. Ты привлекательная женщина, — раздраженно говорил Айтел.

— Ты не видел, какое у него было лицо.

— Наверняка он хотел отрезать тебе голову, а тело засунуть в джутовый мешок.

— Это тебе хотелось бы такое со мной проделать. — Она с горечью смотрела на него. — Ты весельчак, Чарли. Я нравлюсь тебе, лишь когда я в хорошем настроении.

Правда уколола его.

— Это тебе нужен весельчак, — сказал он. — Когда я говорю приятные вещи, ты меня любишь.

— Ты ставишь себя настолько выше меня, — заявила Илена. — А ведь ты понятия не имеешь, что у меня в голове.

После получасового препирательства он наконец выяснял ее последнюю тайну. Она хотела стать монашкой.

— Ты что, рехнулась? — спросил он ее. — Ты же станешь монашкой, к которой все будут липнуть.

— Монашки никогда не бывают одинокими, — сказала Илена.

От ее слов ему стало тяжело. А ведь это правда, подумал Айтел: он разрушает все, к чему прикасается. Человеку, который жил с ним и любил его, он давал лишь одиночество.

— У монашек всегда есть компания, — упрямо повторила Илена.

Через два-три дня она начала подумывать, не стоит ли остричься. Она возвращалась к этой теме снова и снова. Ему это понравится? Он думает, ей пойдут короткие волосы? Как он считает? Надо ей остричься? И Айтел, делая вид, будто его интересует эта тема, начал под конец думать, что, пожалуй, ей следует подстричь волосы. Волосы были одним из ее достояний, но к концу вечера они обычно становились лохматыми. Ей стоило такого труда сохранять прическу.

— Ты будешь по-прежнему меня любить, если я остригусь? — спрашивала Илена и приходила к выводу: — Нет, не будешь.

— Если моя любовь зависит от твоей прически, можешь проверить это сейчас же, — говорил он и думал: возможно, она права.

— Да, надо проверить, — следом за ним повторяла она.

С той ночи, когда Айтел вернулся от Бобби, он знал, что попытка освободиться от Илены была преждевременна. А потому с не покидавшей его печалью, хотя и сам не знал, печалился ли он об Илене или о себе, он повторял ей снова и снова: «Я знаю, что ничего не могу тебе предложить», словно считал, что достаточно частым повторением сумеет выманить у демона, который, мнилось ему, судит его, еле слышно произнесенное прощение. «А ты попытайся, — мог бы сказать ему демон, — ты ведь не безнадежно непорядочный человек». Но твердя Илене, что он ничего не может ей предложить, Айтел все больше склонялся к другой идее. В те долгие бессонные ночи он начинал думать, что справедливо было бы жениться на ней: кто-то ведь должен на ней жениться. Иначе ему так и слышались голоса ее будущих любовников: «Муншин не захотел, и Айтел не захотел, так почему я должен жениться?» Единственным ответом им могла быть женитьба, и Айтел принимался думать, как он сделает Илене предложение и как потом устроит развод. Он не станет скрывать от Илены: они поженятся, чтобы развестись. Тогда, наверное, она сможет кого-нибудь найти. Лучше быть бывшей миссис Айтел, разведенной женой бывшего режиссера, чем мисс Эспосито. Таким образом, он женится в четвертый раз — во сколько ему все это обошлось? — а она… она будет считать, что нашелся мужчина, который так ее любит, что готов дать ей свое имя. Вот идиотизм. Но для Илены это имело бы значение. Если она сумеет правильно разыграть карты… только Илена никогда этого не сумеет, она вообще не умеет играть в карты. Разозлившись на нее, он принимался смотреть в потолок и думать, сумеет ли когда-либо заставить Илену видеть все так, как он это видит. Так шли дни, и Айтел работал над сценарием, не находя удовлетворения в том, что работа идет гладко.

Однажды днем, когда он сидел за письменным столом, раздался звонок от Лулу. Съемки отложены на неделю, и она решила на вечер приехать в Дезер-д'Ор. Попраздновать: Доротея устраивает в ее честь прием.

— Чарлз, ты должен непременно на нем быть, — сказала Лулу по телефону. — Кажется, я вернулась только для того, чтобы поговорить с тобой.

Айтел сказал:

— Я слышал, ты порвала с Серджиусом.

— Да, это произошло несколько сгоряча, но теперь, мне кажется, рана уже затянулась.

— Уверен, что у тебя затянулась, — сказал Айтел.

— Вонючка.

— Ты говоришь: Доротея устраивает прием?

— Чарли, все в порядке. Доротея действительно хочет, чтобы ты пришел. Ничего больше я сказать не могу, но поверь: на то есть причины.

Прием был как прием, как многие другие. Айтел не удивился, увидев, что «Опохмелку» разукрасили к вечеру и что пятьдесят человек уже толкутся в кабинете и еще пятьдесят прибудут. Когда Айтел с Иленой вошли, Лулу как раз находилась в холле и повела их прямиком к Доротее, восседавшей на высоком табурете, откуда она приветствовала гостей.

— Какого черта, — сказала Доротея, — всякий раз, как я вижу беднягу Чарли Айтела где-нибудь на вечеринке, нас с ним знакомят.

— Стоит вам обоим узнать получше друг друга, — сказала Лулу, игнорируя Илену, — и вы затеете роман.

— А у нас и был роман, — сказала Доротея и хрипло хихикнула. Затем, прищурясь, посмотрела на Илену и добавила: — Желаю приятного времяпрепровождения, лапочка.

Чарли с Иленой побродили по кабинету и поговорили с мужем Доротеи. Мартин Пелли был в восторге от Илены и несколько раз отводил Айтела в сторонку, чтобы сказать ему, какая у него роскошная девчонка.

— Отличная малышка, — сказал Пелли. — Илена, — обратился он к ней, — ты чудо, ты прелесть.

Илена покраснела и, явно нервничая, окинула взглядом толпившихся в кабинете Доротеи людей.

— По-моему, славная вечеринка, — заметила она.

— Знаете, — продолжал Пелли, — не могу понять, глядя на вас. Никто не может понять. Когда, черт подери, вы собираетесь пожениться?

Лицо Илены оставалось бесстрастным. Пелли хлопнул Айтела по спине.

— Такая славная спокойная девочка. Тебе надо жениться на ней.

— Она за меня не пойдет, — сказал Айтел.

— Пойду поищу что-нибудь выпить, — сказала Илена и отошла от них.

— Отличный получился вечер, — произнес Пелли и, пригнувшись к Айтелу, прошептал с упорством пьяного: — Тебе следует жениться на Илене.

— Да, — согласился Айтел. Пелли раздражал его. Он был как все женатые мужчины.

В этот вечер они играли в «Призрак», играли в шарады, группа мужчин окружала игральные автоматы в холле между кабинетом и гостиной и непрерывно питала их четвертаками, опуская в отверстие с табличкой: «Пенсионный фонд Доротеи О'Фэй». Айтел потерял из виду Илену. Он с удовольствием присоединился к тем, кто играл в шарады, и быстро стал лучшим в своей команде. По прошествии часа или двух — он потерял счет времени — ему это надоело, он внезапно понял, что пьян. На другом конце комнаты он увидел Илену, стоявшую неприкаянно возле группы гостей, но ему не пришло в голову прийти ей на выручку. Потом он заметил, что с ней разговаривает Мэрион Фэй, но это его не взволновало. Ничем этот разговор не кончится.

В комнату вместе с Доротеей вошел человек, которого Айтел сразу узнал, и поздоровался. Как только Айтел услышал этот голос, его обуял страх. Это был конгрессмен Ричард Сел-вин Крейн из Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, и он снился ему. Айтел часто видел в кошмаре моложавое краснощекое лицо Крейна под седой шевелюрой, слышал мягкий голос конгрессмена.

— Так и быть: дам вам двоим познакомиться, — сказала Доротея и оставила их наедине.

— Какой сегодня прием, — заметил Крейн, — правда, Доротея всегда устраивает хорошие приемы.

В те дни, когда Доротея имела свою колонку в прессе, там раз в неделю непременно упоминался Крейн: это замечательный конгрессмен, сообщала Доротея читателям и добавляла, что из всех своих друзей больше всего ценит его.

— Я не знаком с приемами Доротеи, — сказал Айтел. Он тщательно подбирал слова, заботясь о том, чтобы не выдать своих чувств.

— Вы полюбили бы ее, если бы лучше ее знали, — сказал Крейн тоном, каким говорят о близкой приятельнице. — Дотти… в общем, Дотти — это старая гвардия. Театральных людей, вроде вас, всегда тянет к таким девицам. — Хохот, раздавшийся среди игроков в шараду, заставил Крейна забавно сморщиться. — Мистер Айтел, — сказал он, — я хотел бы поговорить с вами. Мы не могли бы пройти наверх?

Айтел тупо смотрел на него. Не зная, что ответить — а столько было противоположных возможностей для ответа, — он лишь кивнул и с сильно бьющимся сердцем пошел за Крейном по коридору. Они зашли в комнату горничной. На столике стояла бутылка виски и рядом с пепельницей лежала нераспечатанная пачка сигарет.

Конгрессмен сел на кровать и жестом указал Айтелу на единственное в комнате кресло. Снизу до них доносился частично приглушенный, горячечный и всепоглощающий шум приема.

— Я давно хотел поговорить с вами, — сказал Крейн.

— Это я вижу, — откликнулся Айтел, бросив взгляд на стоявшее на столике виски.

Крейн сидел очень прямо и задумчиво смотрел на него.

— Мистер Айтел, — сказал он, — я знаю, что не нравлюсь вам но самое любопытное, что в тот день, когда я вас допрашивал, у меня возникло чувство, что при других обстоятельствах мы могли бы быть друзьями.

— Разумно ли с вашей стороны быть замеченным рядом со мной? — прервал Крейна Айтел. Сердце у него перестало колотиться, но он считал, что честь требует не выдавать своих чувств выражением лица.

— Политика всегда чревата опасностью, — сказал Крейн, — но я не думаю, чтобы это было неправильно понято.

— Иными словами, комиссии известно, что мы с вами встречаемся.

— Они знают, что я интересуюсь вашим делом.

— Почему?

— Мы все считаем, что это дело позорное.

— Вот как, в самом деле?

— Мистер Айтел, вам, по всей вероятности, кажется, что мы заинтересованы преследовать людей. А это не так. Могу сказать, что я лично крайне озабочен безопасностью нашей страны, но никто из нас не хочет понапрасну травить людей. Вы удивились бы, узнав, сколько добра мы делаем некоторым нашим свидетелям. Могу сказать, я всегда верил, что любая деятельность способствует подъему духа. Видите ли, мой отец был сельским священником, — доверительно добавил он, и поскольку Айтел не улыбнулся, Крейн лишь холодно кивнул. — Когда вы явились к нам, — продолжал он, — мы получили информацию, что вы являетесь членом коммунистической партии с билетом. С тех пор мы узнали, что это не так.

— Тогда почему же комиссия об этом молчит?

— Вы считаете это разумным требованием? — спросил Крейн. — Вы употребляли довольно сильные выражения.

— Я не понимаю, почему вы проявляете ко мне интерес.

— Мы считаем, что вы могли бы нам помочь. Если мы пройдемся по некоторым вашим знакомым в прошлом, возможно, вы обнаружите, что располагаете информацией, о значении которой даже и не подозреваете.

— Вы предлагаете мне выступить на закрытом заседании?

— Я не могу говорить от имени комиссии, но это часть того, как я все вижу.

Айтел знал, что Крейна соблазняла мысль устроить закрытое заседание. Возможно, поэтому он не мог заставить себя сразу дать положительный ответ.

— Крейн, — сказал он, — если я выступлю, как вы поведете себя с газетами?

— Мы же их не контролируем. Вы не поверите, но мы считаем, что они дают неверное о нас представление. — Крейн передернул плечами. — Пожалуй, вы могли бы попросить своего адвоката или агента по связям с общественностью устроить коктейль. Я считаю это хорошим способом смягчить прессу. Конечно, я не специалист в этих вопросах.

Вот тут Айтел улыбнулся.

— Трудно считать вас любителем, конгрессмен.

— Мистер Айтел, — сказал Крейн, — не знаю, есть ли смысл продолжать наш разговор.

— Политический деятель должен привыкать к обидным высказываниям, — сказал Айтел, — особенно в начале своей карьеры.

Крейн соблаговолил рассмеяться.

— Почему вы сопротивляетесь? — дружелюбно спросил он. — Я ведь только хочу вам помочь.

— Я предпочитаю помогать себе сам, — сказал Айтел и в упор посмотрел на Крейна. — Поговорите с вашей комиссией. Есть небольшая возможность прийти к соглашению. Конечно, при условии, что заседание будет закрытым.

— Мы об этом подумаем, — сказал Крейн, — и я дам вам знать. Завтра я улетаю назад на Восточное побережье, вот мой рабочий номер телефона — звоните в любое время.

Он улыбнулся, потрепал Айтела по спине и рассказал анекдот о тайном агенте, явившемся на банкет в женском облике. Затем они спустились вниз к остальным гостям. В кабинете они расстались: Айтел прошел в угол и начал снова пить. Он сам не понимал, был ли в хорошем настроении или в бешенстве.

К Айтелу подошел Мэрион Фэй.

— Ты увел у меня девчонку, — сказал он.

— Илену? — спросил Айтел.

— Бобби. — Мэрион сделал небольшую затяжку. — Я договорился с Колли Муншином, когда он был тут на прошлой неделе.

— А зачем она нужна Колли?

Фэй пожал плечами.

— Ему она не нужна. Он хочет пристроить ее гардеробщицей в «Сьюприм».

— Бедная малышка.

— Ей это понравится, — сказал Мэрион. — Какая-никакая, а карьера. — Он улыбнулся. — Знаешь, Дон Бида сегодня тут.

— Разве он не в Европе? — заметил Айтел.

Мэрион пропустил вопрос мимо ушей.

— Дон сказал мне, что он клюнул на Илену. Он хочет, чтобы ты познакомился с его женой — может, ты на нее клюнешь.

— А я считал, что Бида разведен, — сказал Айтел Фэю.

— Он снова женился. Подожди, пока увидишь его цыпочку. Английская модель, ты не знал?

Женитьбы Биды были у всех на устах: никто не мог понять его выбор. Он был женат и на актрисе, и на цветной певице, и на техасской нефтевладелице с европейским титулом — это был особенно громкий скандал, — и на мадам, которая, по слухам, была хозяйкой самого дорогого борделя в Южной Америке. При этом за Бидой установилась репутация человека, устраивавшего самые разгульные вечеринки в Нью-Йорке. О них ходили легенды — это были вечеринки, доведенные до логического конца: основное ядро гостей, которое оставалось после ухода оркестра, а также любопытные и мальчики, приехавшие на выходные из колледжа, — все партнеры менялись партнершами. Считалось даже шикарным сказать: «Я был однажды на вечеринке у Биды. Ушел, конечно, рано».

К этому времени компания у Доротеи пополнилась еще пятьюдесятью людьми и в кабинете стало так тесно, что Фэй с Айтелом дышали друг другу в лицо. Кто-то где-то пытался исполнять частушку, и Айтел подумал: интересно, сколько встреч устроила сегодня Доротея. «Ненавижу сводников», — решил Айтел сквозь хмельной туман, не в состоянии больше справляться с толкучкой и выпитым алкоголем.

— Право, не знаю, — сказал он, — скорей всего я предпочту не встречаться сегодня с Бидой.

Но избежать этой встречи было уже нельзя. Бида пробирался к нему и протягивал руку.

— Привет, Чарли, старая задница, — с улыбкой сказал Бида.

Самым любопытным в облике Биды было то, что он походил на сатира. Он был хорош собой — немного грузный, с маленьким шрамиком на щеке, черными усами и выпученными глазами — и держался с уверенностью человека, который знает, что о нем говорят, и похваляется тем, что может пригласить кого угодно к себе на вечеринку. «В жизни не догадаетесь, кто из рисковых людей бывал у меня, — со смешком говорил он. — Денежки мои их притягивают». И все смеялись, несмотря на то что Бида был очень богат. Айтел как-то рассказывал о нем Илене, и Бида заинтриговал ее.

— А чем он занимается? — спросила она.

— Никто не знает. Это тайна. Состояние свое он сделал на бирже — во всяком случае, так говорят. Я слышал, что у него несколько отелей, а возможно, ночных клубов. И потом, у него какой-то большой задел на телевидении.

— Похоже, у него не десять, а пятьдесят пальцев, — заметила Илена.

— Да. Его действительно трудно раскусить.

И вот сейчас Бида, стоя рядом, говорил:

— Чарли, у тебя не девчонка, а прелесть.

Айтел кивнул.

— Я слышал, ты снова женился.

— А как же иначе, — сказал Бида, указав на высокую женщину в красном платье, с тонкими чертами пустого высокомерного лица. — Я их всех перепробовал, — с улыбкой добавил он, — но Зенлия — самая-самая. Пришлось украсть ее у одного толстого царька.

— Очень красивая, — сказал Айтел. В этот момент, до тошноты пьяный, он считал, что более красивой женщины в жизни не видел, и это была дорогая красота. К своему огорчению, он заметил, что Мэрион испарился.

— Ну как, приятель, контачим? — спросил Бида.

Он все больше и больше пользовался жаргоном. Когда Айтел десять лет назад впервые встретился с ним, Бида говорил на литературном языке и даже слыл эссеистом, пишущим на разные сложные темы. Бида жил в киностолице со своей первой женой, актрисой. В те дни он не был так хорошо известен, и Айтел считал его в известной мере белой вороной, поскольку Бида на собственные деньги снимал фильм, выступая и продюсером, и режиссером. Когда картина вышла на экран, это был провал и в финансовом отношении, и рецензии были плохие: в фильме-де слишком много намеков, аллюзий — всего такого, чего никто не способен понять, — словом, не фильм, а поэма. Тем не менее Айтел считал Биду человеком талантливым.

Но кто помнил его как человека талантливого? Однажды на вечеринке, устроенной Бидой, хозяин предложил Айтелу свою жену. Айтел пришел с девушкой, которую едва знал, и Бида предложил поменяться партнершами на ночь. Это устраивало всех четверых, и жена Биды сказала Айтелу: «Я бы хотела снова с тобой встретиться». Так что у Айтела остались приятные воспоминания об этой ночи. Но Бида после этого сторонился его.

— Чарли, я спросил: контачим?

— Что ты подразумеваешь под «контачим»?

— Клянусь, ты пьян. — Бида перевел взгляд на женщину, которая с любопытством смотрела на него, и подмигнул ей — она смущенно отвернулась. — О Господи, туристы, — сказал он. — Совсем испоганили Дезер-д'Ор. Зенлии надоел Нью-Йорк, и я обещал ей, что тут будет где разгуляться. «На солнышке?» — спросила она. — И Бида захихикал. — Послушай, Чарли, ты же знаешь: мы всегда сечем вкусы друг друга. Я довольно хорошо представляю себе, что такое Илена. Есть в ней этакая грубоватая замкнутость, немного блуда и масса энергии. Я прав?

Можно было подумать, что они рассуждают о местном крестьянском вине.

— Ты не вполне прав, — сказал Айтел, — у Илены есть нечто большее, чем энергия. — Он и сам не знал, защищает ли ее или говорит как школьник. — Жизнь — сложная штука, — пришло ему в голову сказать.

— Нечто большее, чем энергия, — повторил за ним Бида. — Она знает, верно, Чарли? — спросил он, и сам ответил: — Да, вот теперь все стало на свое место. Она очень чувствительная. — Он рассмеялся. — Говорю тебе, Чарли, нам надо собраться. После такого испытания мы все будем куда больше знать.

«Перестань двигать вперед науку», — хотелось сказать Айтелу, но он не решился. Пользуясь тем, что пьян, он лишь загадочно улыбнулся Биде.

— Знаешь, Дон, — растягивая слова, произнес он, — в каждом гурмане сидит нераскрывшийся философ.

— Ха-ха-ха. Как говорит Муншин, я люблю тебя.

Поскольку Бида продолжал, осклабясь, смотреть на него, Айтел наконец произнес:

— Илена — человечек сложный.

— Что ты хочешь этим сказать? — Бида обвел взглядом комнату. — Я не знаю ни одного человека, который не был бы сложным. Почему бы нам не смыться отсюда и не поехать ко мне? — Поскольку Айтел молчал, Бида стал подсчитывать. — Нас четверо, — сказал он, — ты, я, Зенлия и Илена, затем Мэрион с парочкой из своего выводка — ты их тут видел? Одна очень славненькая — только Мэрион способен привести девчонку по вызову к Доротее на вечеринку, — затем я подумал о Лулу и о каких-нибудь юнцах, которых я могу пригласить. Я с удовольствием предложил бы поехать и Доротее — она стала такой респектабельной.

— Доротея не поедет.

— А как насчет Лулу?

— Нет, Лулу даст тебе от ворот поворот, — сказал Айтел, стараясь выиграть время.

— Ты уверен?

— Она не любит такие вещи, — сказал Айтел.

— Ну, в таком случае поедут остальные.

Айтел начал выбираться из угла.

— Не сегодня, Дон, — сказал он, — право, не получится.

— Чарли!

Какое оправдание придумать?

— Дон, тебе придется меня извинить, — запинаясь, произнес он, — но мне сегодня нездоровится.

Бида внимательно на него посмотрел с насмешливым огоньком в глазах.

— Ты хочешь, чтобы мы вчетвером встретились в другой вечер?

У Айтела в кармане лежала визитная карточка, которую он все время крутил. «Чья это?» — думал он, потом вспомнил. Это была карточка конгрессмена Крейна.

— Не знаю, едва ли, — сказал Айтел. — Если передумаю, позвоню.

— Я сам позвоню тебе, — подчеркнуто произнес Бида, и они расстались.

В верхней ванной Айтела вырвало, и голова сразу, как бывает в таких случаях, прояснилась. Все обрело свои пропорции и отдалилось. «Хочу ли я в самом деле сказать Крейну „нет“?» — подумал Айтел, его снова вырвало, и он мысленно добавил: «Почему мозг у меня так хорошо работает, когда я слишком пьян и не могу делать то, что он подсказывает?»

Спустившись вниз, Айтел проложил себе путь к бару и, прежде чем выпить, проглотил таблетку аспирина. С ним заговорил мелкий бизнесмен из Чикаго по имени мистер Консолидой: ему хотелось узнать, сколько может стоить документальный фильм о его предприятии. Речь идет о производстве йогурта, пояснил мистер Консолидой.

— Я хочу, чтоб это было дешево, но достойно.

— Так и должно быть, — сказал Айтел и налил себе еще выпить. Все было сплошным идиотизмом, абсолютно все. — Вы не чувствуете, от меня не пахнет блевотиной? — с мрачным видом спросил он.

Позади что-то знакомо зашуршало, и Лулу поцеловала его в щеку.

— Чарли, я весь вечер ищу тебя. Это же замечательно, что Крейн проявил к тебе такой интерес!

Айтел кивнул, а мистер Консолидой откланялся.

— Мой друг, — произнес он, обращаясь к Айтелу с гордостью царедворца, выучившего фразу на чужом языке, — оставляю вас ухаживать за вашей куколкой.

— Кто это? — спросила Лулу.

— Человек, который хочет, чтобы я был режиссером эпической картины с бюджетом в два миллиона.

— Чарли, как я за тебя рада. А что он тебе предлагает?

— Полкуска.

Лулу искоса на него посмотрела и рассмеялась.

— Ну ты меня и провел, — сказала она и положила руку ему на плечо. — Чарли, ты сегодня в настроении кое-что послушать? — И не дав ему ответить, продолжила: — У меня такое чувство, что ты единственный, кто способен понять, каково мне сейчас.

— Почему именно я?

— Потому, Чарлз, что я в свое время была сильно в тебя влюблена. И ты причинил мне боль. А я всегда считала, что тот, кто причиняет боль, лучше всего понимает тебя.

Он до того напился, что, кажется, уже ничто не могло помочь. Лишний глоток виски едва ли мог иметь какое-либо значение — все равно будет кружиться голова, он будет чувствовать себя подавленным и его будет мутить.

— Да Лулу, я тоже так считаю, — сказал он. Сейчас, казалось ему, он может говорить что угодно.

— Мы были идиотами, верно?

— Идиотами.

— А знаешь, я снова влюбилась.

— В Тони Тэннера?

Она кивнула.

— По-моему, на этот раз влюбилась по-настоящему. — Он молчал, и она продолжила: — Все против нас. И только я понимаю определенные черты в характере Тони.

— Какой замечательный способ описывать того, кого любишь.

— Я серьезно, Чарлз. У Тони огромный потенциал. По натуре он куда чувствительнее, чем кажется, и мне нравится такое сочетание качеств в мужчине.

— Сочетание каких же качеств?

— Ну, грубости и чувствительности. Эти два качества забавно сочетаются в Тони. Если я его немного отшлифую, он станет очень интересным человеком. Уж ты-то должен понять, — сказала она.

— Но когда же все это произошло?

— В последние десять дней, — сказала Лулу. — Кстати, с самого начала это был праздник. Тони — ходячая энциклопедия. И знаешь, самое забавное, что сначала он мне даже не нравился.

Вокруг них толпились люди, и от шума вечеринки гудело в ушах. Айтела восхищало то, как они с Лулу действовали в унисон. Оба кивали друзьям с таким видом, что никто не прерывал их беседы.

— А как же Серджиус? — спросил он. — Ты пригласила его сегодня?

Она кивнула.

— Конечно, пригласила. — Лулу пожала плечами. — Только он скорей всего сидит дома и дуется.

— Две недели назад ты считала, что влюблена в него.

Она улыбнулась.

— О, ему еще надо столькому учиться, — сказала она и снова положила руку Айтелу на плечо. — Чарли, как я хочу, чтобы ты понял, что я желаю тебе только самого лучшего. Право же, ты один из самых милых людей, каких я знала, — продолжала она, и глаза ее увлажнились слезами. — Я даже поняла, что ты находишь в Илене. Мне она, пожалуй, нравится.

— Значит, ты влюблена в Тони? — переспросил он.

— Почти уверена, что да.

— Должно быть, ты хочешь, чтобы я это в тебе убил.

— О, ты пьян.

— Нет, я просто удивляюсь, почему ты не привела его с собой.

— Потому что… мне хотелось ненадолго расстаться, чтобы подумать о нем. А теперь мне его не хватает.

Айтел смотрел на нее и думал: до чего же она прелестна. Пока они говорили, голубые, с лиловатым отливом глаза Лулу улыбались ему — улыбались и, казалось, говорили: «Сколько бы мы с тобой ни притворялись, но у нас ведь есть что вспомнить». Айтел почувствовал себя пожилым алкоголиком. Неужели всего год или два назад они были женаты и все считали, что он взял в жены женщину ниже себя? А теперь она стала недосягаемо выше его, и на смену пришли новые поколения Тони Тэннеров, которые в свое время часами сидели под дверью его кабинета, дожидаясь возможности поздороваться с ним.

— Ты скоро отправляешься в Европу? — спросил он, прерывая тишину.

Конечно же, она скоро отправится в Европу. Появись кто-то достаточно известный, и она поедет с ним.

— Самое, по-моему, нелепое, — сказала Лулу, — то, что Тони не любит меня.

— Ничего страшного. Полюбит, если ты будешь его уважать.

— Ты стареешь, Чарли, и становишься противным.

Самое скверное, думал Айтел, что он сейчас так ее хочет. Хочет больше, чем когда-либо хотел в течение их брака. В другом конце комнаты он увидел Дона Виду, разговаривавшего с Иленой, и понял, что, если он уедет с приема вместе с Лулу, Илена скорей всего уедет с Бидой и его красавицей женой.

— О чем ты думаешь? — неожиданно спросила Лулу.

А он поймал себя на том, что покачивается, переступая с пяток на пальцы.

— Я только что пришел к выводу, — сказал Айтел, — что не удается запомнить, как выглядит тело бывшей жены.

Лулу рассмеялась.

— А куда девались все эти снимки, что ты делал?

— О, я их уничтожил, — сказал он.

— Я не верю тебе, Чарлз. — И небрежно, ласково ухватила его пальцами за мочку уха. — Наверно, это подло с моей стороны — сказала она, — но я не против того, что у тебя хранятся мои снимки, конечно, всего несколько штук.

— Лулу, давай уедем с приема, — предложил Айтел.

— Зачем?

— Ты прекрасно понимаешь зачем.

— И оставим тут Илену?

Ее вопрос был ему неприятен.

— Да, и оставим тут Илену, — сказал он и почувствовал, что как бы совершил святотатство. А святотатство заключалось в том, что ему было так легко это произнести.

— Чарлз, я считаю тебя сегодня чрезвычайно привлекательным, но я хочу быть верной Тони.

— Чушь.

— Нехорошо с твоей стороны предлагать мне это. Каждый определенный период времени я могу заниматься только чем-то одним.

— Давай уедем отсюда, — повторил Айтел. — Я покажу тебе новую энциклопедию.

И тут он почувствовал, что рядом стоит Илена. Невозможно было понять, слышала ли она то, что он сказал, но в общем-то это не имело значения. Он стоял, склонясь над Лулу так, что все было ясно.

— Я хочу домой, — сказала Илена, — но тебе не обязательно тоже уезжать. Я понимаю, что тебе хочется остаться.

Еще немного, и она устроит сцену — невыносимо было даже подумать о том, что такое может произойти у Доротеи О'Фэй.

— Нет, я поеду с тобой, — спокойно произнес он.

Тут заговорила Лулу:

— Почему бы тебе не остаться, Чарли? Илена разрешает.

— Тебе вовсе не обязательно уезжать, — повторила Илена. В глазах у нее блестели слезы.

Айтел сказал то, чего не следовало говорить.

— А ты не хочешь поехать к нам выпить кофе? — спросил он Лулу.

— Пожалуй, нет, — с улыбкой произнесла Лулу.

— Отчего же, поехали в свинарник, — сказала Илена. — Свиньи ждут не дождутся, когда можно прыгнуть в сено.

— Спокойной ночи, Лулу, — сказал Айтел.

Они пошли к выходу, не попрощавшись ни с кем. У дверей их поймала Доротея. Она была сильно пьяна.

— Все прошло хорошо с моим другом из правительства? — с трудом ворочая языком, спросила она.

— Ты ждешь благодарности? — спросил Айтел.

— Ты намерен быть таким стервозным наглецом всю свою жизнь?

Глядя в разгневанные, тяжелые от алкоголя глаза Доротеи, он вспомнил, что в свое время — как бы недолго это ни продолжалось — они лежали в одной постели. Айтела кольнуло в сердце. Где, на каком небесном кладбище покоятся те нежные слова, которые влюбленные некогда говорили друг другу?

— Поехали, Илена, — сказал он, так и не ответив Доротее.

— Ты не заслуживаешь того, чтобы даже какой-нибудь пес сделал что-то для тебя, — крикнула им вслед Доротея.

По пути домой ни он, ни Илена не произнесли ни слова. Поставив машину в гараж, Айтел прошел за Иленой в гостиную и приготовил себе коктейль.

— Ты трус, — сказала Илена. — Тебе хотелось остаться, а ты не остался.

Он вздохнул.

— Ох, детка, хоть ты-то не начинай.

— Ну конечно, только не я. Ты хотел куда-то отправиться с Лулу, и я помешала, верно?

А он подумал: как быстро она стала женой.

— Ничему ты не помешала, — машинально произнес он.

— Думаешь, ты мне так уж нужен? — вспылила она. — Хочешь я тебе кое-что скажу? Когда я пьяная, я нахожусь за миллион миль от тебя.

— А я, когда пьяный, люблю тебя, — сказал он.

— Зачем ты мне так лжешь? — Лицо ее исказилось от усилия сдержать слезы. — Я и без тебя проживу, — сказала она. — Сегодня вечером, на вечеринке, я поняла, что могу уйти оттуда и никогда не вспомнить о тебе. — Он молчал, и это лишь еще больше разозлило ее. — Я сейчас кое-что скажу тебе, — продолжала она. — Этот твой приятель, этот омерзительный мужик Дон Бида, предложил мне поехать к нему с его женой и такого мне наговорил… он считает меня потаскухой. Что ж, может, мне нравится благородное общество и то, что меня считают потаскухой. Я хотела поехать с ним, — выкрикнула она, — я ничем не отличаюсь от него. Так что не думай, будто ты обязан считаться со мной. Если ты хочешь поразвлечься, не думай, что я стану тебя останавливать. Я тоже могу поразвлечься.

Улыбаться в такую минуту было ужасно, но Айтел ничего не мог с собой поделать.

— Бедная моя малышка, — сказал он.

— Ненавижу тебя, — выкрикнула Илена и ушла в спальню.

Ох, до чего же он был пьян. «Бедная маленькая страдалица», — подумал он об Илене. Она ни за что не поверит, что он готов жениться на ней, а он женится. Он сидел и пытался найти слова, в которых его предложение показалось бы ей наиболее привлекательным. И вдруг расхохотался. В этот момент, казалось, он все понял. То, что меньше часа назад он больше всего на свете хотел переспать с Лулу, выглядело такой нелепицей. Илену в тот момент, должно быть, в такой же мере притягивал Дон Бида. Иначе она не назвала бы его омерзительным. И словно дыхание ветерка, пролетевшего над пеплом его желания переспать с Лулу, мелькнула мысль: а не следовало ли ему принять предложение Биды? Было что-то возбуждающе-волнующее и отнюдь не неприятное в том, чтобы отправить Илену в такой разгул. С мужеством человека, наблюдающего в операционное зеркало, как ему делают операцию, Айтел всматривался в самого себя. В свое время — сколько лет прошло с тех пор? — достаточно было девушке царапнуть его словом, чтобы потекла кровь застенчивого, страстного юноши, каким он был. Он вздохнул, вспомнив постулаты философии пьяного: время — это текучая жидкость, жидкость высыхает, и время исчезает.

А Илена все это время, несомненно, страдала. Есть в ней что-то комичное, думал Айтел: ведь в основе хорошей комедии всегда лежит несостоявшаяся драма, а Илена все воспринимает всерьез. В таком случае надо подкинуть ей драму — пора сделать предложение. Он поднялся, прошел в спальню и увидел, что Илена лежит на покрывале. Она лежала, зарывшись лицом в скрещенные руки, в классической позе посредственной актрисы, изображающей горе, — будучи женщиной искренней и комичной, Илена и должна была лежать так. Айтел легонько погладил ее по спине, и она шевельнулась. Наверное, хотела сказать ему, что вовсе не думала так плохо о Доне Биде.

— Уйди, — сказала ему Илена.

— Нет, дорогая, я хочу с тобой поговорить.

— Пожалуйста, оставь меня в покое.

Он стал гладить ее по голове.

— Дорогая моя, — сказал он, — я многое испортил, но ты должна знать, что я дорожу тобой. Мне невыносима мысль, что я причиняю тебе боль. — В известной мере это была правда. — Я хочу сказать, я хочу, чтобы ты всегда была счастлива. — И действительно, если бы он мог кому-то дать счастье, он дал бы его ей.

— Все это одни слова, — произнесла Илена, не отрываясь от подушки.

— Я хочу, чтоб мы поженились, — сказал Айтел.

Тут она села и повернулась к нему.

— Понимаешь, я думал, что мы можем и дальше так жить, а когда ты почувствуешь, что это тебя больше не устраивает, тогда, прежде чем разойтись, мы могли бы пожениться, ну и затем развестись. Я хочу сказать, что знаю, как тебе хочется выйти замуж, потому что тебе кажется, будто никто тобой не дорожит настолько, чтобы жениться, вот я и хочу доказать, что я тобой дорожу.

Глаза ее наполнились слезами, они побежали по щеке и стали капать на ее руки. А она сидела, опустив руки на колени.

— Так что ты на это скажешь, дорогая?

— Ты меня не уважаешь, — произнесла она деревянным голосом.

— Неправда, очень уважаю. Неужели ты не видишь?

— Не будем об этом, — сказала она.

Он почувствовал легкую тревогу, как перед бедой.

— Ты не поняла, — сказал он. — Видишь ли, как бы события ни развернулись, мы с тобой поженимся.

Она покачала головой — медленно, недоуменно.

— Ох, Чарли, — сказала она. — Я так себя ненавижу. Я пыталась набраться мужества и уйти от тебя, но не могу. Мне страшно.

— В таком случае ты должна выйти за меня, как я предлагаю.

— Нет. Разве ты не понимаешь, что я никогда не смогу так поступить? Неужели ты не сознаешь, как ты сделал мне предложение?

— Но ты должна выйти за меня, — в панике произнес он.

Он подготовил для себя выход, а теперь она закрывала дверь. Если они не поженятся, значит, он так и останется привязанным к ней.

— Когда я тебе надоем, я уйду, — сказала Илена. — Но я не хочу больше об этом говорить.

Наконец она добилась того, что он стал уважать ее, и он никогда не сможет ей это объяснить. Одеревеневшими пальцами он погладил ее по ноге. Главное в создании настроения, решил он про себя, — выбрать такую линию поведения, которая не улучшает твоего положения, а делает его более опасным. Известный ему мир потому так и плох, что он ставит мораль и осторожность на одну доску. Айтел целиком принадлежал этому миру, а Илена — нет. Она будет с ним, пока не надоест ему, и мысль о том, что за этим последует, причиняла ему боль живой раны на теле.

— Прогнил я совсем, — вслух произнес он и как бы в подтверждение своего отчаяния зарыдал, сотрясаемый непривычной силой рыданий, прижимая к себе Илену вжатыми ей в спину кулаками.

Илена проявила к нему нежность. Стала гладить по голове словно опечаленная мать. И тоненьким голоском произнесла мудрые слова:

— Не противься своему горю, дорогой. Не выжимай из себя рыданий. — Она ласково проводила пальцами по его лицу, и невеселая улыбка медленно расползалась по ее губам. — Понимаешь, Чарли, все, право же, не так уж плохо. Я всегда найду себе мужчину.

По тому, какую жестокую боль он ощутил под ложечкой, Айтел понял, что все еще живет в на редкость мучительной темнице ревности. В ту минуту — и еще в течение одной — он любил Илену так, как никогда никого не любил, — любил и понимал, что такое чувство живет всего минуту, так как, любя ее, знал, что не должен ее любить. При всей молодости Илены он слышал в ее голосе многоопытность, превышавшую его опыт, и если он останется с ней, то вынужден будет идти в намеченном ею направлении, а он избегал этого всю свою жизнь.

И он воскликнул снова, обращаясь к рассудку: «Почему мой мозг всегда так активен, когда я слишком пьян и ничего не могу предпринять?», и тут все беды жизни обрушились на Айтела — все, чего он не совершил и чего никогда не совершит, и он рыдал, рыдал, проливая тяжелые слезы взрослого мужчины, так как впервые плакал за двадцать пять лет. Однако частично оплакивал он и Илену, ибо знал, что, раз она не хочет выходить за него замуж, ему придется изыскивать другой способ обрести свободу.

 

Глава 19

Я прибыл на вечеринку уже после того, как Айтел уехал, — большую часть вечера я провел, решая, стоит ли вообще туда ехать. Я получил от Доротеи приглашение и не знал, послала ли она его по доброте душевной или же это Лулу захотела видеть меня. Чем больше я раздумывал, тем больше понимал, что поеду туда, и наслаждался, представляя себе, как мучается Лулу, поскольку был уже час ночи, а теперь и два, а меня все не было. Я даже ожидал услышать телефонный звонок, и меня не оставляла мысль, что Лулу звонит по всему городу — во все бары, во все клубы, не подумав позвонить мне домой, так как меня, конечно же, нет дома: раз я не появился на вечеринке, значит, занят чем-то более интересным. И я ходил по дому в состоянии чуть ли не отчаяния — так мне хотелось снова увидеть ее. Мне нелегко было после того, как она ушла, но рассказам о том, как я проводил время, — как часами пил, часами пытался писать, вторую половину дня сидел, уставясь в свою банковскую книжку, словно долгое изучение ее могло увеличить мои сбережения, — не было бы конца. Два дня, взяв фотоаппарат, я бродил по пустыне и снимал инфракрасным излучением под разными углами кактусы на фоне неба. Но это тоже не помогло. Я был испуган. Впервые за время пребывания в Дезер-д'Ор я устроил драку в баре и начал задумываться над тем, что со мной происходит. Иногда мне казалось, что я становлюсь человеком, способным совершить прыжок и зарыться пятками в землю, и в такие дни я искал драк. Словом, я изо всех сил старался удержаться от поездки к Доротее, а кончилось дело тем, что сел в машину и поехал.

Время подходило к трем часам ночи, когда я подъехал к «Опохмелке», и, входя в дверь, тут же забыл придуманные за вечер объяснения моего нежелания ехать — остался лишь голод по Лулу и раздраженное понимание, что я должен ее увидеть. Но я приехал слишком поздно и решил, что ее уже нет. Вечеринка давно закончилась: то тут, то там валялись тарелки от ужина а-ля фуршет, в холмик картофельного салата наподобие лыжи была воткнута сигарета, в высоком стакане плавал откусанный кусок ветчины, под кофейным столиком лежало перевернутое блюдо. Застрявшие гости занимались всякой мелочевкой — кто чем — и казались карикатурами на самих себя: так, пьянчуга, сидевший возле автомата с одноруким бандитом и торжественно, ритмично совавший в прорезь четвертак за четвертаком, казался игроком навыворот, который в трезвом виде со страстью демонстрировал свою власть над машиной, а сейчас из уважения кормил ее монетами и, казалось, бесконечно удивлялся, когда она вдруг с грохотом возвращала ему несколько монет. Молоденькая девица по вызову спала на диване, раскрыв рот, свесив мертвым грузом руки на пол, положив своим глубоким сном конец настороженности, заинтересованности и вниманию, присущих людям ее профессии и столь необходимых, чтобы ею заниматься.

Вот так же я обнаружил и Мартина Пелли. Он сидел, тяжело дыша, уперев подбородок в грудь, — не спал, а просто одурел.

— Понял, — сказал он мне, — Серджиус, ты знаешь, кто я?

— Да. А все-таки кто же ты?

— Я посыльный. — Пелли вздохнул. — Меня выкинут за то, что я провел вечер за игрой в карты с ребятами. — Подбородок его снова опустился на грудь. — Пользуйся жизнью, пока молод, — сонным голосом произнес он и впервые всхрапнул.

В кабинете все еще куролесили, на кухне рассказывали анекдоты, в ванной приключилось сугубо личное происшествие — несколько моментов из часа истины, тут же забытых, как только была спущена вода. Я обнаружил Лулу в кладовке — она стояла между двух мужчин, обхватив их за плечи, и дрожащим голоском выводила старинную песенку. Они втроем пели, пытаясь найти гармонию в своем несоответствии, и даже когда Лулу при виде меня оторвалась от них и протянула мне руку, мужчины продолжали петь, сомкнув ряды точно призовой взвод, что стоит по команде «смирно» под солнцем, не обращая внимания на отсутствие невыдержавших слабаков.

— Я хочу поговорить с тобой, — сказал я Лулу.

— Ох, Серджиус, до чего же я пьяна. Это заметно?

— Где мы могли бы поговорить? — не отступался я.

Она, казалось, была совсем не так пьяна, как утверждала.

— Можем подняться наверх, — сказала она.

Если у меня, как я надеялся, появился шанс поговорить с Лулу, то благодаря ей — а она устроила нашу беседу в хозяйской спальне, где лежали дамские пальто, — мы разговаривали, то и дело прерываемые чьим-то появлением, пока наконец не перестали обращать внимание на тех, кто искал свою одежду в розовом свете спальни.

— Серджиус, я поступила очень жестоко с тобой, — начала Лулу.

— Как у тебя с Тони? — прервал я ее.

— Серджиус, ты душенька. Но мне кажется, люди, которые были близки раньше, не должны обсуждать, что с ними происходит сейчас. Понимаешь, я хочу, чтоб мы остались друзьями, — слегка подчеркнуто произнесла она.

— Можешь не волноваться, — сказал я, — ты мне безразлична.

И в тот момент она была действительно мне безразлична. Если я проводил дни, пытаясь понять, люблю ли я ее или же способен ее убить, то сейчас настал момент временного успокоения, когда мы думаем, что излечились. Я снова почувствую утрату ее много месяцев спустя: меня словно ножом ударит, когда я увижу ее имя на навесе над кинотеатром, или прочту в светской хронике то, что она якобы сказала, или увижу девушку, которая жестом или оборотом речи напомнит мне Лулу. Но говорить об этом бессмысленно — в тот момент я ничего не чувствовал к Лулу, и казалось, что она уже не причинит мне боли. Поэтому я мог быть великодушен, я мог сказать: «Ты мне безразлична» — и чувствовать себя уверенно, как человек, выживший после землетрясения.

— Все будет с тобой в порядке, — предпринял я попытку продолжить разговор, — если только ты будешь высокого мнения о себе.

Она рассмеялась.

— Ты становишься круглым идиотом, выступая в роли психолога. Серджиус, будем друзьями. Ей-богу, ты выглядишь сегодня куда привлекательнее, чем когда-либо.

Из ее слов я понял, что никогда не был особенно привлекателен для нее.

— Лулу, — к собственному удивлению, произнес я, — неужели между нами действительно все кончено?

— Серджиус, я считаю тебя милым и добрым и никогда тебя не забуду, — сказала она, стремясь быть доброй и уже забыв меня.

Я посмотрел на нее.

— А ну пойдем в постельку.

— Нет, я слишком пьяна… и не хочу причинять тебе боль.

— Попытайся, — сказал я. Но я не был уверен, что сказал это всерьез, и потом — разве проведешь Лулу?

— Серджиус, лапочка, я не хочу об этом говорить. Понимаешь, физически у нас с тобой не всегда было все идеально, я хочу сказать, наш роман не был романом физического влечения. По-моему, тут играет роль эмоциональная совместимость, верно?

— Ну а как же, например, вот тогда?… — спросил я и принялся рассказывать, что на ней было надето, что она делала, стал сыпать подробностями: что она говорила и как говорила, а Лулу слушала с улыбкой кинозвезды, с сочувствием молоденькой девушки, жалеющей красивого актера, которого она не любит.

— Ох, Серджиус, я ужасная женщина, — сказала она. — Должно быть, я была пьяна.

— Ты не была пьяна.

— Ну, в общем-то я всегда хорошо относилась к тебе.

Это меня доконало. Признавая свое поражение, я сделал над собой усилие и произнес:

— Ты рассчитываешь часто видеться с Тони?

— Возможно, Серджиус. Он такой забавный.

Какой-то пьяный забрел к нам в поисках возможности опорожниться наверху, и Лулу прижалась к моему плечу.

— Я тревожусь, дорогой, — произнесла она, показав своим тоном, что мы наконец стали друзьями. — Послезавтра меня принимает Герман Теппис. Я хотела посоветоваться с Айтелом, но к нему не подступишься.

— Что же тебя тревожит?

— Дело в том, что я знаю Тепписа. — Она вдруг вздрогнула — Только не говори ни единой душе про Тони, — шепотом сказала она. — Обещай!

Внизу гости все еще расходились.

— Серджиус, отвези меня в «Яхт-клуб», — попросила она. — И подожди минутку — я только попудрюсь.

Никогда не ища уединения, она принялась приводить себя в порядок перед зеркалом в спальне, внимательно проверяя слой грима, расположение его и цвет накладываемой пудры и теней. В какой-то момент мне показалось, что она слишком долго изучает себя, и ее лицо в зеркале показалось более живым, чем смотревшаяся в него женщина; я почувствовал, как она встревожена, и словно вдруг услышал шепот ветерка: «Это ты, право же, ты. И ты смотришь на себя и никогда не сможешь избавиться от своего лица», — недаром, когда мы спускались по лестнице, она молчала и была встревожена, пытаясь найти ту девчонку, что жила в зеркале.

Когда мы спустились, вечеринка уже заканчивалась. Доротея поцеловала Лулу.

— Будь осторожна, моя сладкая, слышишь? — сказала она, и мы вышли на улицу.

А за калиткой Доротеи стояла молодежь в предрассветном тумане, окутывавшем Дезер-д'Ор.

— Это она, она! — раздалось несколько голосов, когда мы вышли.

— О Господи, я знаю одну из них, — сказала Лулу. — Она из киностолицы.

— Мисс Майерс, мы собираем автографы, — сказал их предводитель. — Не распишетесь в наших альбомах?

— Лулу, подпишите мне первой, — попросила другая девчонка.

Я стоял рядом с Лулу, пока она украшала своей росписью альбом за альбомом. «Огромное спасибо, — писала она, — с наилучшими пожеланиями… с новой встречей… всего самого в мире лучшего… миллион спасибо…» И так далее. Наконец мы от них избавились, и я повез ее в «Яхт-клуб», в последний раз сидя за рулем, а она, откинувшись на сиденье, принялась поправлять прическу. Я бросил взгляд на ее лицо — тревога исчезла.

— Ах, Серджиус, — сказала она, все еще согретая теплом обожания, — до чего хороша жизнь!

 

Глава 20

Двумя днями позже, за полчаса до встречи с Лулу, Герман Теппис ждал Тедди Поупа. У Тепписа вошло в привычку, как рассказывала мне Лулу, время от времени устраивать «большой разговор», как он это называл, с некоторыми своими звездами. Эта традиция, о которой широкая публика знала из журнальных статей, написанных с целью рекламы, подавалась как секрет добрых семейных отношений, существовавших в «Сьюприм пикчерс». Теппис всегда устраивал небольшие беседы у себя дома, в своем загородном клубе или в столовой студии, но «большой разговор» происходил в его кабинете при закрытых дверях.

Кабинет Тепписа был выкрашен в один из тонов кремового, в какие были выкрашены и все кабинеты начальства на «Сьюприм пикчерс» — розово-кремовые, зеленовато-кремовые или бежево-кремовые. Кабинет у него был огромный, с огромным панорамным окном, и главным предметом обстановки был письменный стол, большой старинный итальянский стол, сохранившийся со средних веков и, по слухам, купленный у Ватикана. Однако, подобно старым домам, от которых остается только остов, в стол Тепписа были вмонтированы: бесшумный магнитофон, личная картотека, холодильник и маленький крутящийся бар. Еще в комнате было несколько глубоких кожаных кресел, кофейного цвета ковер и три картины: знаменитое полотно с изображением матери и дитя в тяжелой золотой раме и две серебряные рамы ручной работы с фотографиями жены Тепписа и его матери, последняя была раскрашена от руки, так что седые волосы дамы сияли как корона.

Тедди Поуп явился к мистеру Теппису днем и был тепло встречен. Теппис пожал ему руку и хлопнул по спине.

— Тедди, как приятно, что ты смог прийти, — сказал он своим хриплым тоненьким голоском и нажал под столом кнопку, включая запись.

— Всегда рад откликнуться на ваше желание поговорить со мной, — сказал Тедди.

Теппис кашлянул.

— Хочешь сигару?

— Нет, сэр, я их не курю.

–. Сигары — это порок. Должен сказать, мой единственный порок. — Теппис прочистил горло с коротким резким звуком, словно подзывая животное. — Так вот я знаю, над чем ты сейчас ломаешь голову, — весело произнес он. — Ты хочешь знать, почему я решил встретиться с гобой.

— Что ж, мистер Т., я в самом деле над этим думал.

— Все просто. Я отвечу тебе одной фразой. И ответ такой: мне б хотелось проводить со всеми вами, молодыми людьми, молодыми звездами, которые выросли при мне на этой студии, столько времени, сколько надо. Это недостаток моей жизни, но мой личный интерес вовсе не пропал. Я ужас как много думаю о тебе, Тедди.

— Надеюсь, думаете приятные вещи, мистер Т., — сказал Тедди.

— Что это ты нервничаешь? Разве я когда-нибудь тебя обижал?

Тедди отрицательно покачал головой:

— Конечно, нет, я по-настоящему привязан к тебе, ты это знаешь. Я теперь уже не молод.

— Вы вовсе не выглядите старым, Г.Т.

— Не перечь мне — это правда. Иногда я думаю, сколько лет я сижу в этой комнате, какие приходили сюда звезды, какие сходили с горизонта. Знаешь, думаю обо всех, кого я сделал звездами, а потом обо всех восходящих звездах. Года через два о них заговорят, но им никогда тебя не вытеснить, можешь спать спокойно, Тедди, можешь говорить: Г.Т. сказал мне «Можешь спать спокойно, все равно как если б я тебе это обещал», а я хочу сказать, что испытываю к тебе по-настоящему дружеские чувства, какие испытывают ко мне все мои звезды, настоящие и восходящие, я это чувствую во время наших разговоров, они считают, что у меня большое теплое сердце, ни разу не помню, чтобы хоть кто-нибудь вышел из этого кабинета, не сказав мне: «Да благословит вас Бог, Г.Т.». Я действительно человек теплый. Поэтому я и преуспел в нашем деле. А что тут нужно, чтобы преуспеть?

— Доброе сердце, — сказал Тедди.

— Правильно: большое, насыщенное кровью сердце. У американской публики большое сердце, и ты проделываешь полпути, идя к нему. Я дам тебе пример. Я отец взрослой женщины — ты знаешь мою дочь Лотти, я люблю ее, и она общается со мной каждый день. В десять утра раздается ее звонок, и моя секретарша освобождает для меня линию. И если я не выполняю своих обязанностей перед дочерью, то как я могу рассчитывать, что она будет выполнять свои обязанности по отношению ко мне? Понимаешь, Тедди, — сказал он и, наклонившись, похлопал Поупа по колену, — моя любовь к дочери ни на что не влияет, у меня хватает чувства и на мою другую семью, на большую семью, которая здесь, на «Сьюприм пикчерс».

— Семья относится к вам так же, как вы к ней, Г.Т., — сказал Тедди.

— Надеюсь, искренне надеюсь. У меня сердце разорвалось бы от горя, если б все молодые люди, которые работают тут, не отвечали мне взаимностью. Вы не знаете, сколько я думаю обо всех вас, о ваших проблемах, ваших болячках и ваших успехах. Я слежу за вашими карьерами. Знаешь, Тедди, ты удивишься, сколько я всего знаю о личной жизни каждого из вас. Я даже слежу, насколько вы религиозны, потому что верю в религию, Тедди. Я переменил свою веру, а человеку переменить веру не все равно, что выпить стакан воды. Могу тебе сказать, я нашел великое утешение в моей новой вере — в Нью-Йорке есть великий человек, великий священнослужитель, я горжусь тем, что могу называть его своим ближайшим другом, и он так устроил, что ты и я можем входить в одну и ту же церковную дверь.

— Последнее время я, пожалуй, маловато бываю в церкви, — сказал Тедди.

— Это меня не радует. Я бы прочел тебе лекцию на эту тему, если бы не хотел поговорить о другом. — Теппис поднял обе руки. — Посмотри, что я тебе показываю? Две руки. Две руки составляют тело. Видишь ли, у меня такое чувство, что во мне две веры — та, с которой я родился, и та, в которую я перешел и которую принял. И мне кажется, что я унаследовал все богатство традиций двух великих религий. Я тебя запутываю?

— Нет, сэр.

— Возьмем мою первую веру. Одним из самых душевных обычаев моего народа является то, что родители вникают в жизнь своих детей — в их помолвки, свадьбы, рождение нового поколения. Я мог бы рассказать тебе такие истории, что ты бы заплакал. Знаешь, самый бедный дом, люди, влачащие нищенское существование, принимают такое же участие в организации свадьбы своих детей, как и королевская чета. Ну а у нас демократическая страна — мы можем возблагодарить за это Бога, — мы не одобряем королевских свадеб, я сам этого не одобряю — в жизни не подумал бы устроить такое, но тут можно многое сказать и за, и против. Я разговаривал на эту тему с беем Оми Кин Беком, и знаешь, что он мне сказал? Он сказал: «Г.Т., мы не устраиваем таких свадеб, как американская публика склонна думать, мы их только поощряем, а уж дальше дело детей, как их устраивать». Это первосортный поступок, по-настоящему королевский. Я кому угодно скажу, что горжусь иметь бея другом.

— Думаю, многим нравится смотреть с презрением на королей, — сказал Тедди.

— Наверняка. И знаешь почему? Из зависти. — Теппис достал носовой платок и сплюнул в него. — Люди завидуют тем, кто сидит наверху.

— А вот я считаю, — сказал Тедди, — что короли — такие же люди. Они только чаще высказываются.

— Ты не прав, — прервал его Теппис. — За принадлежность к королям приходится платить страшную цену. Позволь рассказать тебе одну историю. Что отличает общественных деятелей? То, что они всегда на виду у общества. Они обязаны вести себя безупречно не только в публичной, но и в личной жизни. Знаешь ли ты, что такое скандал для общественного деятеля? Это бомба, в десять раз сильнее атомной. Они вынуждены совершать определенные поступки, которые разбивают им сердце, — а почему? Потому что этого требует долг перед обществом. Так же обстоит дело с королями, и так же обстоит дело с кинозвездами и такими людьми, как я, — людьми вроде тебя и меня, вот на кого распространяется это правило. Таковы законы — поди-ка попытайся их нарушить. Мы разговариваем сейчас на равных, верно, Тедди?

— Лицом к лицу, — откликнулся Тедди.

— Посмотри на эту картину, — сказал Теппис, указывая на полотно. — Мне бы не хотелось говорить тебе, сколько я за нее заплатил, но как только я увидел это французское полотно, эту прелестную мать с прелестным младенцем, я сказал себе: «Г.Т., даже если тебе придется работать десять лет, чтобы заплатить за эту картину, ты должен купить ее». И знаешь, почему я себе это сказал? Потому что на этой картине запечатлена жизнь, ее написал великий художник. Я смотрю на нее и думаю: «Материнство — вот на что ты смотришь». Когда я думаю о тебе, Тедди, и знаю, что у тебя на душе, мне кажется, что ты думаешь остепениться, обзавестись прелестной женой и детишками которые будут встречать тебя, когда ты будешь возвращаться с работы домой. У меня никогда ничего подобного не было, Тедди, потому что я в твоем возрасте работал по многу часов, очень по многу — у тебя заболит сердце, если я стану тебе об этом рассказывать, и когда я один, я иной раз думаю и говорю себе: «Знаешь, Г.Т., не сумел ты попользоваться плодами жизни». Мне бы не хотелось, чтобы такому человеку, как ты, Тедди, пришлось говорить себе нечто подобное. Да тебе и не придется. Знаешь, со всем уважением к моей жене — да покоится она в мире — должен сказать, что ей тоже пришлось тяжко трудиться — правда, только первые годы, — но она ни разу не пожаловалась, хоть чуть-чуть. — Глаза Тепписа наполнились слезами, и он вытер их чистым носовым платком, который держал в нагрудном кармашке; в комнате пахнуло его туалетной водой. — А у тебя, — продолжал Теппис, — на какой бы девушке ты ни женился, не будет таких проблем, ты сможешь полностью финансово ее обеспечить — ты знаешь, почему это возможно, и она заставит тебя остепениться. Я даже готов сесть с тобой и твоим агентом, чтобы упорядочить все финансовые вопросы и чтобы тебе не пришлось занимать у нас деньги до получения вознаграждения. — Теппис, нахмурясь, посмотрел на него. — Это же позор, Тедди. Люди подумают, что мы тебе не платим, раз ты занимаешь деньги.

— Я б хотел поговорить с вами об этом, мистер Т., — поспешил сказать Тедди.

— Мы и поговорим об этом, подробно поговорим, но сейчас не время. Просто помни, Тедди, что американская публика тебя боготворит, а богу не надо думать о деньгах, если он чист перед своей публикой. — Теппис налил себе воды в стакан и медленно выпил, словно проверяя вкус. — Я понимаю, молодому человеку вроде тебя, когда весь мир у его ног, обычно неохота жениться. «Почему я должен жениться? — спрашивает он себя. — Что мне это даст?» Так вот, Тедди, женитьба многое тебе даст. Ты только подумай. Весь мир ходит по струнке и потому говорит: «Эй, ты там, ходи тоже по струнке». И знаешь почему? Мир ненавидит холостяка — он непопулярен. Люди пытаются его затоптать. Чего только о таком человеке ни слышишь, в девяноста девяти случаях без оснований, но мне было бы стыдно, я не мог бы смотреть тебе в глаза, рассказывая то, что мне приходится выслушивать. Тошнотворные истории. Когда мне такое принимаются рассказывать, уж я им выдаю. «Не рассказывайте мне такую грязь про Тедди, — говорю я, — не желаю это слушать. Если мальчик не хочет жениться, это еще не значит, что про него надо рассказывать такие грязные мерзкие истории, и точка». Так категорично я держусь. Люди меня знают и говорят: «Всем известно, что Г.Т. против клеветы».

Теппис вдруг ударил кулаком по столу.

— Слухи про такого, как ты, расходятся как горячие пирожки. Мы получаем письма из клубов твоих поклонников со всей страны. Из Кокошкоша и других подобных городков. Маленьких городков Америки. Из Канзаса, города Ту-Битс. Понимаешь, что я хочу сказать? Ну что тут делать? Ты же знаешь, о чем эти письма: в них говорится, что поклонники Тедди Поупа убиты горем оттого, какие жуткие слышат про него истории. Они уже не могут быть верны своему герою. Послушай, Тедди, я готов выступить на твою защиту. Знаешь, почему? Не из деловых соображений и не потому, что я тебя давно знаю, и даже не потому, что ты мне нравишься, хотя это так. А потому, что в глубине души я знаю: ты докажешь, что я прав, а я и пальцем не шевельну ради человека — да заплати он мне хоть миллион долларов, — если не думаю, что в конечном счете он докажет правоту Г. Т. Такая должна быть уверенность. Могу я быть в тебе уверен? — Теппис поднял в воздух палец. — Не отвечай, тебе даже нет нужды отвечать: я знаю, что могу быть в тебе уверен. — Он встал и подошел к окну. — Знаешь, что я тебе скажу: моя уверенность в тебе уже вознаграждена. Я просмотрел газеты. Этот снимок, где ты и Лулу в Дезер-д'Ор держитесь за руки. Ничего более впечатляющего, прелестного и трогательного я не видел. Молодая любовь — вот что говорит этот снимок. Глядя на него, мне так хотелось бы, чтобы тот знаменитый художник, чья картина висит у меня на стене, был жив и я мог заказать ему написать портрет с фотографии молодых влюбленных — тебя и Лулу.

— Мистер Теппис, — сказал Тедди, — это же фотография для рекламы.

— Для рекламы? Послушай, да знаешь ли ты, сколько самых успешных браков в нашей области началось с рекламы? Я тебе скажу. Девяносто девять процентов самых успешных браков началось именно так. Подобная реклама все равно что приданое в старые времена. Я знаю тебя, Тедди, ты без вывертов. Я видел уйму твоих фотографий. И я не верю, что вы с Лулу можете смотреть друг на друга как голубки и ничего не чувствовать. Не пытайся сказать мне, что Лулу не влюблена в тебя. У этой девочки душа нараспашку. Говорю тебе, Тедди: Лулу — одна из лучших девчонок, каких я знаю. Она настоящая отличная американка, выкроенная из американского материала. Такая женщина — Божий подарок. Когда я смотрю на фотографию моей матери на этом столе, знаешь, что я ощущаю? Вдохновение. Я ношу ее фото у сердца. И тебе следует делать то же.

Тедди вспотел. Он пригнулся, намереваясь произнести речь, а сказал лишь:

— Мистер Теппис… вы не можете лишить меня права сказать…

— Хватит! — отрезал Теппис. — Я не желаю выслушивать твои соображения. Ты упрямый мальчишка. Почему ты упираешься, хотя знаешь, что говорит тебе сердце? Ты хочешь согласиться со мной. Но у тебя путаница в голове. Тебе нужен такой, как я, человек, который разложил бы все по полочкам.

Тедди твердо произнес:

— Мистер Теппис, вы прекрасно знаете, что я гомосексуалист.

— Я этого не слышал, не слышал! — закричал Теппис.

— Такой уж я есть, — пробормотал Тедди. — Ничего тут не поделаешь. Что есть, то есть.

— Философствуешь? — рявкнул Теппис. — Изволь выслушать меня. Если человек сидит в… дерьме, он что, не соображает, что из этого надо выбираться?

— Мистер Теппис, неужели у вас не хватает сердца, чтобы понять мои чувства?

— Ты самый неблагодарный парень, какого я знаю. Ты вынуждаешь меня не спать ночами. Ты что, считаешь, секс — это главное в мире? Я уже забыл, что ты сказал, понял? Я не хочу иметь это на своей совести. Так что знай. Я тебя выдворю из кино.

— Позвольте мне сказать…

— Лулу — вот что ты должен сказать. Я знаю, что происходит. Ты — трус. Ты обижен на общество. А должен был бы его любить за все то, что общество сделало для тебя. Я вот люблю общество. Я его уважаю. Тедди, ты мальчик больной, но мы с тобой вместе можем зализать рану. — Теппис поднял в воздух сжатый кулак. — Я не хочу подвергать тебя преследованию, но я еще никогда в жизни не слышал ничего более извращенного. — Загудел зуммер. — Хорошо, хорошо, — сказал Теппис по внутреннему телефону, — скажи визитеру, чтоб подождал. Я через минуту приму его.

— Мистер Теппис, — сказал Тедди, — мне очень жаль. Возможно, мне и хочется иметь детей, но я никогда не вступал в сношения с женщиной.

Теппис отключил внутренний телефон и несколько секунд смотрел на Тедди Поупа.

— Тедди, мы с тобой долго говорили, — сказал он. — И я хочу, чтобы ты обещал мне, что не станешь принимать решение, пока лично не сумеешь потрахать красивую сексуальную девчонку вроде Лулу. Мне надо при этом присутствовать, чтобы помочь тебе? Говорю тебе: ты осилишь. Это все, о чем я прошу тебя, Тедди: не принимай решения. Не спеши. Договорились?

Поуп устало пожал плечами.

— Молодец! Вот это Тедди Поуп. — Теппис проводил его до дверей. — Так что, Тедди, никто тебя ни к чему не принуждает. Если бы ты сказал сейчас «да», я все равно сказал бы тебе: «Тедди, не спеши». А теперь может кто-либо утверждать, что я тебя на что-то толкаю?

— Да кто посмел бы?

— Правильно. Я никого не принуждаю. Никогда. Я все обсуждаю с людьми. Когда-нибудь, Тедди, ты еще скажешь: «Да благословит тебя Бог, Г.Т.».

Как только Тедди вышел, Теппис включил переговорник.

— Все в порядке, впускай Лулу, — сказал он.

Он стоял у двери, когда вошла Лулу, и, удержав актрису на расстоянии вытянутой руки, внимательно ее оглядел.

— Я просто не в состоянии описать удовольствие, какое я испытываю, видя тебя в моем кабинете, ты осветила его своим присутствием, — сказал он ей. — Лапочка, мне сразу стало легче — ты заставляешь меня забыть обо всех делах, которые громоздятся на этом столе, а их тысяча. — Теперь он взял ее за руки. — Как я люблю, когда такая девчоночка вносит в эту комнату солнечный свет.

По всей вероятности, Лулу выглядела в этот день семнадцатилетней.

— Я тоже люблю вас, мистер Т., — сказала она своим хриплым тоненьким голоском.

— Я это знаю. Все мои звезды так говорят. Но я знаю, что ты говоришь откровенно. — Он подвел ее к креслу, в котором сидел Тедди, и, достав из ящика итальянского стола бутылку виски, бросил несколько кубиков льда в стакан.

— О, мистер Т., я сейчас не пью, — сказала Лулу.

— Глупости. Я ведь тебя знаю. Лапочка, ты меня не уважаешь. Ты считаешь, что можешь обкрутить меня вокруг своего мизинчика, — задушевно произнес он. — Так вот: у меня для тебя новость. На свете нет такого мужчины, которого ты не могла бы обкрутить вокруг пальца. Но я тебя понимаю, лапочка, я без ума от тебя. Я не хочу, чтобы ты считала, что должна пить за моей спиной.

— По-моему, вы единственный мужчина, который понимает меня, Г.Т., — сказала Лулу.

— Ты ошибаешься. Никто не способен тебя понять. И знаешь почему? Ты великая женщина. Ты не только великая актриса, ты великая личность — у тебя есть огонь, ум, обаяние, вот что в тебе есть. Я не хочу, чтобы об этом стало известно, но я не возражаю, если ты выпьешь. Ты заслужила право делать все, что тебе заблагорассудится.

— За исключением тех случаев, когда я не согласна с вами, Г.Т., — сказала Лулу.

— Я тебя люблю. Ну и язычок. Надо же быть такой импульсивной. Я говорю себе: «Г.Т., что такого в Лулу, отчего все билеты бывают проданы?» — и мне даже не приходится требовать от себя ответ. А ответ в одном слове. Жизнь, — сказал Теппис, нацелив в нее палец, — вот чем обладает Лулу.

Он налил себе немного виски и маленькими глоточками стал пить.

— Ты не можешь понять, зачем я тебя сюда пригласил? — произнес он после паузы. — Сейчас скажу. Я думал о тебе. Хочешь знать мое личное мнение о Лулу Майерс? Она величайшая актриса в нашей стране, а в этой стране работают самые великие актеры мира.

— Вы самый великий в мире актер, мистер Т., — сказала Лулу.

— Я воспринимаю это как комплимент. Но ты не права, Лулу, я не умею играть. Слишком я искренний. Я слишком глубоко все переживаю, а выразить не могу. Иногда я ночами не сплю, тревожась за тебя. И знаешь, что меня снедает? То, что я не американская публика. Будь я американской публикой, ты бы у меня стояла первым номером в рейтинге Биммлера. А знаешь, какое ты сейчас занимаешь место?

— Семнадцатое, верно, мистер Т.?

— Семнадцатое. Можно такому поверить? Значит, американская публика покупает билеты на шестнадцать актеров и лишь потом на тебя. Я этого не понимаю. Будь я публикой, я бы покупал все время на Лулу Майерс.

— Почему десять миллионов не такие, как вы, Г.Т.? — сказала Лулу. Она допила то, что было у нее в стакане, и, выждав немного, подошла к столу и налила себе еще.

— Лулу, а ты помнишь, на каком месте у Биммлера ты была в прошлом году? На двенадцатом. В этом году ты должна была подняться, а не спуститься. На десятое место, на восьмое, а потом на третье, на первое — вот как надо шагать.

— Мистер Теппис, может, я уже вся в прошлом.

Теппис поднял руку.

— Лулу, за такое высказывание мне бы следовало разложить тебя и отшлепать.

— О, мистер Т., какую бы историю я из этого сделала.

— Ха-ха-ха. Я от тебя просто без ума. Лулу, послушай меня. Вся беда в том, что у тебя слабая реклама.

— Да у меня лучший пресс-агент в стране, — поспешила она возразить.

— Ты думаешь, можно купить славу? Слава — это дар Божий. Прошло то время, Лулу, когда любая девчонка — видишь, я говорю откровенно, — став подружкой того или другого господина, становилась знаменитой. Сегодня публика хочет респектабельности. И знаешь почему? Потому что жизнь перестала быть респектабельной. Думаешь, они хотят, чтоб им об этом напоминали? Разреши показать это тебе с помощью психологии. Десять лет назад женщина была верна мужу, но ей хотелось чего-то волнительного, хотелось мечтать о большом романе со звездой. Лулу, так откровенно я не говорил бы ни с одним человеком на свете. А сегодня, знаешь ли, у этой же женщины дружки повсюду — она трахается даже с техником, который приходит чинить телевизор. И ты думаешь, ей хочется видеть на экране кого-то вроде себя, такую же психованную? Совсем не хочется. Ей стыдно, что она такая. И ей хочется видеть женщину, которая вызывала бы у нее уважение, замужнюю женщину, королевскую чету, супругов — американских звезд Номер Один. Вот какая сейчас психология.

Лулу передвинулась в кресле.

— Г.Т., вам следовало быть сватом.

— Ты все время мне это говоришь, а я тебе вот что скажу. Если б ты могла выйти замуж за правильного парня — к примеру, за звезду, который по шкале Биммлера идет седьмым или девятым номером, — знаешь, что было бы? Ты думаешь, что заняла бы по шкале Биммлера среднее место между вами двумя, так вот нет: вы оба получите у Биммлера два самых высоких места по стране. И знаешь почему? Два плюс два дает не четыре — дает пять. Да еще пять, получается десять. Это комбинированное сложение. А теперь подумай. Правильный выбор супруга даст лучший итог, чем комбинированное сложение. Лулу Майерс и кто угодно — Джо Макго, не важно, как его зовут, — важно, чтобы он высоко стоял на шкале Биммлера, и тогда мы будем иметь американскую королевскую пару Номер Один в Америке, а раз американскую, то и всемирную — вот какое положение ты займешь. — И Теппис послал Лулу воздушный поцелуй. — Ты моя любимица, тебе это известно? Ты моя любимица Номер Один.

— Надеюсь, что это так, Г.Т.

— Возьмем этого твоего молодого парня — как там его фамилия, ну, этого Сахарного мальчика.

— Вы имеете в виду Серджиуса.

— Я присмотрелся к нему. Он славный малый. Мне он нравится. Я бы нанял его. Не актером, как ты понимаешь, а на какую-нибудь работу — передвигать декорации, водить грузовик, он для этого вполне подошел бы: прямодушный, наверно, действует из лучших побуждений, но я думаю, что было бы, если бы он женился на тебе. И знаешь, к какому выводу я пришел? Лулу, этот парень не для тебя. Он ничего собой не представляет. Он потянет тебя вниз. Не важно, сколько, по его словам, он сбил самолетов, — он пустельга, вот кто он.

— Ой, не надо принижать Серджиуса, Г.Т., — сказала Лулу, — он очень милый.

— Милые мальчики стоят по десять центов за дюжину. Он еще ребенок. А ты — женщина. В этом-то и разница. По-моему, мы понимаем друг друга. Я хочу тебе сказать то, что застряло у меня в мозгу и здорово тебя оглоушит. Хочешь знать, за кого, я считаю, ты должна выйти замуж?

— Я никогда не знаю, о чем вы думаете, мистер Теппис.

— Отгадай. Давай отгадывай.

— За Тони Тэннера, — сказала Лулу.

— За Тони Тэннера? Лулу, мне стыдно за тебя. Я сам проверил его позицию на шкале Биммлера. Он на сто восемьдесят девятом месте — вот какое он ничтожество. Позорно для женщины так себя не ценить, нет, я думаю кое о ком получше. Не говори сейчас ни слова — я хочу, чтобы ты отложила решение до утра. А что ты скажешь насчет Тедди Поупа?

Лулу вскочила на ноги. И устроила маленькую демонстрацию — несколько раз открывала и закрывала рот.

— Я в шоке, мистер Т., — наконец произнесла она.

— Садись. Я сейчас кое-что тебе скажу. Возможно, ты этого не знаешь. И у меня нет желания скрывать это от тебя. Тедди Поуп — гомосексуалист. Удивил тебя, да? Неужели Г. Т. такой человек, который станет на колени и будет упрашивать красивую девушку вроде тебя выйти замуж за придурка?

— Вы такого никогда не сделаете, — сказала Лулу. — Слишком вы человек уважаемый и прямой.

— Не будем отклоняться. Я хочу, чтобы ты ответила на мой вопрос как можно честнее. Признаешь ли ты — забудем на минуту о твоей личной жизни, — что, выйдя замуж за Тедди Поупа, получишь величайшую выгоду в смысле рекламы? Американская супружеская пара Номер Один. Скажи, что я прав.

— Я не могу этого сказать, мистер Теппис. — Лулу покачала стакан, в котором зазвенели кубики льда, и точно таким же голосом, каким говорил он, добавила: — По-моему, вы эгоист.

— Никто в целом свете не может сказать такое про меня.

— А мне хочется заплакать, — сказала Лулу. — Я ведь всем говорила, что вы мне как отец родной.

— Не обижай меня, Лулу.

— Г.Т., мне кажется между нами никогда больше не будет так, как раньше.

— Да как ты можешь такое говорить! — воскликнул Теппис. — Это же оскорбительно. После всего, что я для тебя сделал.

Лулу зарыдала.

— Я не люблю Тедди, — произнесла она тоненьким голоском.

— Не любишь! Перестань реветь. Я же знаю тебя, Лулу, и вот что я тебе скажу. Тедди Поуп — единственный мужчина, в которого ты могла бы влюбиться. Ты думаешь, я рехнулся Ошибаешься. Только потому, что он гомик, ты считаешь, что выйти за него оскорбительно для тебя. Но я старый человек, и я знаю людей. Вы с Тедди можете поладить. Он настрадался, у него нежная душа, и актрисе есть чему у него поучиться по части тонкостей человеческой натуры. Лулу, ты та женщина, которая может его выправить, и он потом будет целовать землю, по которой ты ступаешь.

Лулу приложила платочек к глазам.

— Как же я вас ненавижу, Г.Т., — всхлипнула она.

— Ты меня ненавидишь! Ты любишь меня, поэтому тебе ненавистно меня слушать. Но я тебе кое-что приоткрою. Ты трусиха. Девушка с такой внешностью, с таким обаянием должна не бояться риска. Ты же самая привлекательная девица, какую я видел когда-либо в жизни. То, что ты способна возбудить молодого здорового мужика своим женским началом, ровно ничего не значит. Это ниже твоего достоинства. Это все равно как если б Геркулесу выдали награду за игру в пинг-понг. Нелепица — она и есть нелепица. Но подумай, как тебя будут уважать, если ты сможешь превратить Тедди Поупа в мужчину.

— А что, если не смогу? — спросила Лулу.

— Ты считаешь, что потерпела поражение, еще не успев начать. Я разочарован.

— Мистер Теппис, процитирую вас: «Посмотри как следует вокруг себя, прежде чем сделать шаг. В траве могут скрываться собаки». Вот что вы говорили, Г.Т., у меня есть свидетели.

— Ты меня огорчаешь. Я-то считал, что ты игрок, как я.

По щекам ее текли слезы.

— Г.Т., я хочу выйти замуж, — дрожащим голосом произнесла она. — Я хочу любить одного мужчину, и иметь с ним прекрасные отношения, и родить ему прекрасных детей, и быть гордостью нашего ремесла.

— Правильно, Лулу.

— Но если я выйду замуж за Тедди, ничего этого не получится и я начну смотреть по сторонам. Вот увидите. Неужели вам не жаль будет, что я стану такой?

— Лулу, ты никогда не станешь смотреть по сторонам. Слишком ты для этого хорошая. Представим себе самое худшее: появится один-другой, кто тебе понравится, кем ты станешь восхищаться и с кем вздумаешь поиграть, будучи замужем за Тедди. Я бы этого не советовал, но такое все время случается. И знаешь что? Наш шарик от этого, не перестает крутиться.

— Г.Т., вы делаете мне аморальное предложение. Мне стыдно за вас.

— Тебе стыдно за меня? — шепотом произнес Теппис. — Ты сейчас сказала что-то совсем не то. Я ночами не сплю, пытаясь придумать, как спасти твою карьеру, и это твоя благодарность. Ты дикая кошка, вот ты кто. Знаешь, что такое звезда? Она как дивный, скоропортящийся плод. Ты долго везешь его на рынок, а когда привозишь, надо его продавать. И если не успеешь продать, он сгниет. Он уже подгнил. Лулу, я говорю с тобой как мужчина с женщиной. На этой студии немало ответственных людей, которым ты уже осточертела. Да имеешь ли ты представление о том, сколько раз мне приходилось заступаться за тебя? «Лулу нужно дисциплинировать, — говорят они мне, — с Лулу слишком трудно иметь дело. Она не стоит той головной боли, которая возникает у нас из-за нее». Поверь мне, Лулу, говорю тебе, как если бы Бог смотрел сейчас на нас с тобой, ты нажила себе врагов на этой студии, сотни врагов. И если ты не начнешь им угождать, они примутся рвать тебя на куски и обгладывать твои косточки. — Он повысил голос. — Вот какая сейчас ситуация, — уже более спокойно произнес он. — Я не хочу огорчать тебя, но, Лулу, твой рейтинг на шкале Биммлера должен в этом году пойти вверх. В противном случае тебе останется только один путь. — И он указал в пол. — Путь вниз. Ты станешь спускаться ниже и ниже. Станешь стареть, уже не будешь выглядеть так хорошо и не так легко тебе будет получить работу, да и студия не будет тебя поддерживать. А знаешь, что такое студия? Это как крейсер. Посмотри на Айтела. Тебе станет так стыдно, что ты даже фамилию переменишь. И знаешь, чем ты кончишь — станешь девочкой в танцзале, вот кем. Я готов перерезать себе горло — так я огорчен.

— Меня поражает то, что вы опустились до запугивания, — подытожила его тираду Лулу.

— Ты меня не обманешь, — сказал Теппис, — ты до смерти напугана. Потому что знаешь, что я думаю о людях, которые меня подводят. — И вытянув руку, сжал ей плечо. — Лулу, не отвечай мне сразу — это единственное, о чем я прошу. Неужели ты откажешь Г.Т.? Тщательно все продумай. Взвесь свои слова.

Лулу снова разразилась слезами.

— Ох, мистер Теппис, я же люблю вас! — воскликнула она.

— В таком случае окажи мне услугу.

— Да я что угодно для вас сделаю.

— Выйдешь замуж за Тедди Поупа?

— Я готова даже выйти за Тедди Поупа. И я хочу выйти за него после того, как вы все мне разъяснили, мистер Теппис.

— Я не хочу тебя уговаривать.

— Да я бы в одну минуту вышла теперь за Тедди, — со всхлипом вымолвила Лулу, — но не могу.

— Конечно, можешь, — сказал Теппис. — В чем дело?

— В том, что сегодня утром я вышла замуж за Тони Тэннера.

— …

— Мистер Теппис, пожалуйста, не сердитесь.

— Ты врешь.

— Не вру. Мы втихомолку поженились.

— Господи, да как же ты могла сделать мне такое? — проревел Теппис.

— Ничего в этом нет ужасного, мистер Теппис, — сказала Лулу сквозь носовой платок.

— Ты же нарушила обещание. Ты мучаешь меня. Ты говорила мне, что скажешь, если надумаешь выйти замуж.

— Так это было про Серджиуса.

— Так бы и плюнул. Ну какой смысл после этого жить.

— Хотите стакан воды, мистер Теппис?

— Нет. — Он ударил кулаком по ладони. — Я аннулирую этот брак.

— Не сможете. Тони воспротивится.

— Конечно, воспротивится. Он уже нанял адвоката. — Теппис уставился на нее. — И ты тоже воспротивишься?

— Мистер Т., жена обязана быть заодно с мужем — вы сами всегда так говорите.

— Ох, с каким удовольствием я бы вырвал твой язык. Лулу, ты же вышла замуж для того, чтобы поиздеваться надо мной.

— Г.Т., я докажу, что вы не правы, посвятив вам остаток моей жизни.

— Меня тошнит.

— Простите меня, Г.Т.

— Я тебя привлеку к ответу.

— Г.Т., можете меня наказать, но не обижайте Тони.

— Значит, не обижать Тони! Меня тошнит от тебя. Лулу, ты не способна думать ни о ком, кроме себя. Сдохнешь, я даже на могилу твою не взгляну. — И подняв руки, он двинулся на нее. Лулу явно приготовилась бежать. — А ну вернись, — сказал Теппис. — Я не хочу, чтобы ты так ушла.

— Я же боготворю вас, Г.Т.

— Ты меня убиваешь.

— Г.Т, мне не важно, как вы поступите. Я всегда буду говорить: «Да благословит вас Бог».

У него задрожали губы, и он указал ей на дверь.

— Г.Т., пожалуйста, выслушайте меня.

— Убирайся отсюда. Ты просто шлюха.

Она ушла, и Тепписа начало трясти. Он стоял посреди комнаты и трясся.

— Удивительно, что у меня еще не лопнул какой-нибудь сосуд, — громко сказал он. Звук собственного голоса, должно быть, немного успокоил его, так как он подошел к внутреннему телефону, нажал на кнопку и хрипло произнес: — Пришли ко мне Колли, немедленно.

Через несколько минут в его кабинет вошел Муншин.

— Ну, когда звонят свадебные колокола? — спросил он, переступив порог.

— Колли, ты пустельга, — рявкнул на него Теппис. — Ты первостатейный круглый идиот.

— Г.Т.! Что случилось?

— Лулу сегодня утром вышла замуж за Тони Тэннера.

— О Господи, — выдохнул Колли.

— А этот Тедди Поуп. Опустившийся гомик. Я его в крендель скрутил.

— Не сомневаюсь, Г.Т.

— А ты помолчи. Это же была твоя идея. Я теперь умываю руки.

— И правильно сделаете, Г.Т.

— Неужели ты не знаешь, что происходит у тебя под носом? А Лулу преподносит мне свершившийся факт. Так бы и разрезал ее на куски.

— Она этого и заслуживает.

— Меня тошнит от всего этого. Чтоб такой десятицентовый актеришка, низкопробный человек, как Тони Тэннер… Терпеть не могу низкопробных людей. Неужели в мире не осталось ничего классного?

— Вот вы классный человек, Г.Т., — сказал Колли.

— Заткнись. — Теппис заметался по комнате, словно зверь с дыркой в боку, и наконец рухнул в кресло. — Я тебя сотворил, Колли, — сказал он, — и я могу тебя уничтожить. Мне неприятно даже вспоминать, кем ты был, когда я тебя встретил, — двухцентовым агентом, ничтожеством, презренным ничтожеством.

— Ну, надеюсь, не так уж все было со мной плохо.

— Не перечь мне. Я позволил тебе жениться на моей единственной дочери, я сделал тебя моим ответственным помощником, я позволил тебе быть продюсером картин. Я же знаю тебя, Колли, знаю все твои фокусы, ты был бы рад когда-нибудь перерезать мне горло. Но ты этого не сделаешь, потому что я тебя первым сломаю. Ты слышишь меня? Какие у тебя есть идеи?

Колли стоял спокойно, почти невозмутимо.

— Г.Т., скажу вам откровенно, — произнес он, — насчет Тони — это моя вина, признаю.

— Да уж, лучше признай. Не знаю, что это с тобой в последнее время происходит. Все-то ты делаешь не так. Этот парень-летчик. Я просто заболеваю всякий раз, как вспомню об этом фильме, который мы не можем снять, потому что ты так отчаянно провалился.

— Г.Т., я ведь всему научился у вас, — сказал Колли, — и я не волнуюсь. Я знаю, что вы можете сделать из этой истории нечто грандиозное. Я даже помню, как вы однажды сказали, что провалы для того и существуют, чтобы рождались идеи. — Колли протянул к нему руки. — Г.Т., в моем понимании, — а я следую вашему пониманию, — вы можете выжать из Тони гораздо больше, чем из Тедди. Тут придется немало поработать, да, но я узнал от вас, Г.Т., что Тедди — человек конченый. В один прекрасный день вы возьмете газету и обнаружите, что он выброшен на помойку за то, что обхаживал полицейского из отряда борьбы с пороком.

— У тебя грязное воображение, — хрипло произнес Теппис.

— Я реалист. Как и вы, Г.Т. Я знаю, что в этом городе не найдется студии, которая смогла бы заработать на Тони. А вы заработаете.

— У меня расстроился желудок, — сказал Теппис.

— Я представляю себе, какого рода кампанию вы устроили бы для Тони. Скажите, если я не прав. — Он помолчал. — Нет, это никудышная идея. Не пройдет. Слишком трудно это осуществить.

— Ты рассказывай, а я скажу, что я думаю, — сказал Теппис.

— Ну, это, конечно, первое, что пришло мне в голову, но я подумал, не считаете ли вы, что Лулу следует помалкивать про свой брак, пока мы не снимем ее картину. А тогда уже можно будет и объявить. Может, даже устроить пышную свадьбу. Это позволит нам грандиозно приподнять Тони. Тони Тэннер, — возгласил Муншин, — малый, укравший Лулу Майерс у такого грандиозного любовника, как Тедди Поуп. Люди станут говорить: «Г.Т., ты снова устроил трюк». И будут правы.

Теппис на это не отреагировал.

— Нечего осыпать меня комплиментами, — сказал он, — слишком я расстроен. Ты хоть понимаешь, как ведет себя мой желудок?

Муншин поднес огонь к сигарете и несколько секунд молча курил.

— Доктор сказал мне, что вам надо снимать нервное напряжение, — сказал он.

— Ты мой зять, и ты сводник, — вскипел Теппис. И, нащупав кнопку под столом, выключил магнитофон. — Ты слышал, что сказал мне однажды Чарли Айтел? Он сказал: «Мистер Теппис, у каждого из нас свои причуды». Мне это не нравится. А эту фразу уже повторяют, Карлайл.

— Г.Т., поверьте: что бы вы делали или не делали, люди все равно будут о вас говорить.

— Да говорить-то не о чем.

— Правильно.

— Я уже десять лет ни с одной женщиной не сплю.

— И это правда, Г.Т.

Теппис устремил взор в потолок.

— Что за девчонку ты имеешь в виду?

— Премилую девочку, Г.Т.

— Я полагаю, ты положил ей жалованье.

— По правде говоря, да. Один приятель представил меня ей в Дезер-д'Ор. Шеф, так будет лучше, поверьте. Девочка будет держать рот на замке, так как знает, что может сделать здесь карьеру. Она смышленая малышка, которой можно доверять.

— Ты всегда так говоришь, Колли.

— Я разговаривал с ней. Она сожмет губы так же крепко, как девственница жопу.

— У тебя рот настоящая помойка, — сказал ему Теппис.

— С ней правда можно быть спокойным.

— Если б не Лотти, я бы выгнал тебя.

— Человеку, такому гениальному, как вы, нужен роздых, — заметил Колли. — Неправильно это, Г.Т., не вкушать плодов жизни.

Теппис ударил рукой об руку.

— Хорошо, я хочу, чтоб ты прислал ее сюда.

— Она будет здесь через пять минут.

— А ты убирайся отсюда к черту, Колли. Ты считаешь, что можно нарушать установленные обществом законы? Эти законы существуют для определенной цели. Всех девчонок, каких ты мне присылаешь, я не хочу даже видеть больше, не то чтоб с ними переспать.

— Никто не может так работать, как вы, Г.Т., — произнес Колли, уже выходя из кабинета.

Вскоре в особую дверь, без объявления, вошла крашеная блондинка медового цвета, лет двадцати с небольшим. Она была в сером костюме и на очень высоких каблуках. Волосы ее были уложены в сетку, а губы накрашены широкими изгибами, скрывавшими тонкогубый рот.

— Садись, куколка, садись вот сюда, — сказал Теппис, указывая на место на диване рядом с собой.

— О, благодарю вас, мистер Теппис, — сказала девушка.

— Можешь звать меня Германом.

— О, я не смогу.

— Ты мне нравишься — ты приятная девушка, у тебя есть класс. Скажи мне свое имя, потому как фамилии я тут же забываю.

— Меня зовут Бобби, мистер Теппис.

Он по-отечески положил руку ей на плечо.

— Колли говорил мне, ты тут работаешь.

— Я актриса, мистер Теппис. Хорошая актриса.

— Лапочка, на свете столько хороших актрис, стыдоба да и только.

— Но я-то действительно хорошая актриса, мистер Теппис, — сказала Бобби.

— В таком случае у тебя будет шанс показать себя. На нашей студии у по-настоящему талантливых людей такая возможность есть. Талант находится в детском возрасте. У него есть будущее.

— Я рада, что вы так думаете, мистер Теппис.

— Ты замужем? У тебя есть муж и дети?

— Я в разводе. Совместной жизни у нас не получилось. Но у меня есть две маленькие девочки.

— Это славно, — сказал Теппис. — Тебе надо думать об их будущем. Я хочу, чтобы ты постаралась отправить их в колледж.

— Они же еще совсем малышки, мистер Теппис.

— Всегда надо заранее планировать. Я всю жизнь занимаюсь благодеяниями. — Теппис кивнул как бы в подтверждение своих слов. — Надеюсь, ты сумеешь сделать себе здесь карьеру, лапочка. Сколько времени ты тут у нас?

— Всего пару недель.

— Актрисе нужно набраться терпения. Это мое мотто. Ты мне нравишься. У тебя есть проблемы. Ты девочка сердечная.

— Благодарю вас, сэр.

— А ну, лапочка, пересядь-ка ко мне на колени.

Бобби пересела. С минуту оба молчали.

— Ты меня послушай, — сказал наконец Теппис своим тонким хриплым голосом. — Что сказал тебе Колли?

— Он сказал, что я должна делать все, что вы пожелаете, мистер Теппис.

— Ты не трепушка?

— Нет, мистер Теппис.

— Ты хорошая девушка. Ты знаешь, что никому нельзя доверять. Все говорят всем про всё. Я вот не могу тебе довериться. Ты же кому-нибудь расскажешь. Не осталось в мире доверия.

— Мистер Теппис, мне вы можете довериться.

— Меня лучше не обманывать.

— О, да я в жизни не обману такого большого человека. Вам не тяжело держать меня на коленях, мистер Теппис?

— Ты для меня в самый раз, лапочка. — Теппис чаще задышал. — А что ты сказала Колли, — спросил он, — когда он сказал, что ты должна делать все, что я пожелаю?

— Я сказала, что буду все выполнять, мистер Теппис.

— Умница.

Она робко протянула руку, чтобы погладить его по голове, но в этот момент Герман Теппис раскинул ноги, и Бобби упала на пол. На ее лице появилось такое удивленное выражение, что он засмеялся.

— Не волнуйся, лапочка, — сказал он, глядя вниз на ее испуганный рот, прототип всех улыбающихся ртов, какие он в своей жизни видел, — ртов, готовых услужить всесильному человеку, затем кашлянул и заговорил: — Ты девочка хорошая, хорошая, хорошая, — мягко произнес он, — ты настоящий ангел, и ты мне нравишься, ты моя любимая-любимая, вот это уж точно, — заключил Теппис.

А меньше чем через две минуты он мягко выставил Бобби за дверь.

— Я позову тебя и скажу, когда мы снова увидимся, милашка, — сказал он.

Оставшись один в кабинете, он закурил сигару и нажал на рычажок переговорного устройства.

— В какое время совещание по «Песне сердца»? — спросил он.

— Через полчаса, сэр.

— Скажи Невинсу, что я хочу до того посмотреть, что он отснял. Я сейчас спущусь.

— Да, сэр.

Теппис потушил сигару в пепельнице.

— В человеческом сердце сидит монстр, — громко произнес он в пустой комнате. И себе под нос, точно озлобленная на весь мир старуха на грани слез, прошептал: — Они это заслуживают, заслуживают все до последней капли.