Небо надо мной было покрыто сетью электрических проводов, натянутых между стенами и мачтами, и освещалось после наступления темноты огнями реклам, витрин и уличными фонарями. Я чувствовал, что постепенно приближаюсь к истине. Двенадцать дней значили немного в этом городе, даже если они казались бесконечными и были наполнены массой впечатлений, поток которых не иссякал. Собственно, мне нужен был отдых, и поэтому я отправился к Майдану, большому тенистому парку в центре Калькутты с музеем Виктории и современным ипподромом, который раньше служил для прогулок британских офицеров и чиновников; здесь они катались со своими «хиндустанскими возлюбленными» в элегантных дрожках, запряженных лошадьми, в то время как их супруги курили дома индийские трубки.
Еще немного, и шум торгового квартала остался позади. В Майдане не было пересекающихся проводов. Пройдя под кронами тенистых деревьев, я присел на скамью. Цветущие кустарники закрывали вид на зеленые равнинные луга, которые вели к берегу Хугли. Но даже здесь было невыносимо душно. Воздух, как губка, был пропитан влагой, но несмотря на это пели птицы, и их голоса заставляли еще более ощутимо воспринимать впечатляющую тишину.
Калькутта, столица Бенгалии, расположена на небольшой площади и потому перенаселена: на одну квадратную милю приходится 102 010 человек. За последние двадцать лет город приобрел мировое значение. Как магнит притягивал он мужчин со всех концов страны. Они оставляли свои семьи и приходили сюда «на заработки». Трогательная история, если проследить ее на отдельных судьбах. Они приезжали сюда, так как уже не могли жить дома, приезжали с надеждой найти в Калькутте работу, получить средства к жизни не только для себя, но и для своих родителей, жен и детей, оставленных в Бихаре, Уттар Прадеше или Ориссе.
Они были рады, если им давали работу, и соглашались на любой труд. Работали рикшами и грузчиками; были подсобными рабочими на джутовых фабриках и складах, чистили отхожие места и мели дворы перед храмами. Они выполняли какую угодно работу, а когда работы не было, находили какой-нибудь выход или умирали с голоду. Проходило несколько лет — и они становились сыновьями Калькутты. Джунгли улиц поглощали пришедших на заработки ради своих семей, город выжимал из них последние капли пота.
Безрадостно жили переселенцы без семей; того не-многого, что они зарабатывали, не хватало на поездку домой. Если они не хотели обречь своих близких на голодную смерть, то не могли позволить себе стать жертвами соблазнов квартала красных фонарей или других переулков с дешевыми проститутками.
В 1961 году шестьдесят два процента населения Калькутты составляли мужчины; в последующие годы соотношение немного выровнялось, но все-таки преобладание мужчин и недостаток женщин явились тем порохом, который способствовал вспышкам человеческих страстей, преступной торговле девушками, выстрелам сутенеров в темных переулках.
Они приехали сюда на заработки и тряслись над каждым заработанным пайсом. Они были скупы, жестоки, голодны, хитры, но имели великодушное сердце; у них проявлялись качества, о которых они и не подозревали, живя в обособленных деревнях. Где бы ни работали иммигранты — на джутовой прядильне или текстильном предприятии, на машиностроительном заводе или на корабельной верфи, на бумажной фабрике или в типографии, — они становились частью пролетариата, а самые упорные, самые бескорыстные, самые ловкие и храбрые из них боролись бок о бок с давно осевшими здесь рабочими Калькутты за осуществление своей скромной мечты.
Они приехали на заработки, и единственным родным местом в этом городе, который их удерживал и отталкивал, был почтамт. Они регулярно посещали его, чтобы послать своим близким с трудом сэкономленные рупии. Здесь перед кассовым окошком с решеткой терпеливо ждали робкие мускулистые люди, которым следовало бы воздвигнуть памятник перед музеем Виктории. Они доставали из узелков свои жалкие рупии, пересчитывали их перед служащими и полными страха глазами смотрели, как их деньги исчезают в черном ящичке.
Они приехали на заработки и несли на своих плечах, сами того не сознавая, бремя хозяйства Восточной и отчасти Центральной Индии. В Калькутте сконцентрировано пятнадцать процентов всей промышленности Индии, а в ее портах перегружается ежегодно сорок два процента экспорта и двадцать пять процентов импорта Индии.
Они приехали на заработки — эти большие и в то же время маленькие люди, которые из года в год посылали все вместе двести восемьдесят миллионов рупий своим семьям в Бихар, Ориссу и Уттар Прадеш.
Да, конечно же, следовало бы воздвигнуть им памятник перед музеем Виктории в Майдане!
Я сидел на скамье в парке Майдан; жара была гнетущей, солнце уже добралось до носков моих ботинок, и мне вовсе не хотелось смотреть на змей с высунутыми языками, поднимавших головы из корзинок двух заклинателей, которые выследили меня. У меня не было также ни малейшего желания наблюдать за шесть рупий борьбу привязанной на цепь мангусты с коброй. Я пытался прогнать фокусников, которые когда-то были уважаемыми людьми, но уже не вписывались в пейзаж современной Индии.
Ничто никогда не кончается, и все же однажды в Индии произойдет нечто, завершающее происходящий процесс. Я подумал, что начнется это, возможно, в Калькутте, где сконцентрирована большая часть промышленного пролетариата. Почти каждый день здесь происходили забастовки, голодные волнения, студенческие возмущения и кровавые столкновения с полицией — и уже не только «для заработков».
В марте 1967 года я посетил Калькутту во время выборов. После победы объединенного фронта четырнадцати демократических партий образовалось правительство, в которое вошло несколько коммунистов. Экономическая программа нового правительства предусматривала национализацию торговли зерном, раздел пустовавших земель между безземельными и малоземельными крестьянами и строгие меры по борьбе со спекуляцией. Программа нашла широкое одобрение у населения Западной Бенгалии и вызвала ожесточенное противодействие крупных землевладельцев и монополистов, которые спровоцировали волнения в Калькутте путем повышения трамвайных тарифов и разжигания религиозных чувств. Полиция подавляла волнения, применяя дубинки и слезоточивый газ. Одиннадцать человек были убиты, сто пятьдесят — ранены.
В ноябре 1967 года центральное правительство в Дели распустило конституционное правительство и назначило правительство меньшинства. Все партии объединенного демократического фронта осудили эту меру. Генеральная забастовка, уличные бои и стачечное движение, в результате которых тысячи людей были ранены или арестованы, не оставляли сомнений в том, на чьей стороне большинство народа. И когда в феврале 1969 года состоялись новые выборы, левые силы одержали убедительную победу, завоевав двести десять из двухсот восьмидесяти мест в новом законодательном собрании штата Западная Бенгалия.
Фактически борьба шла за нечто большее, чем только существование, хотя обеспечение жизненного минимума все еще оставалось главной проблемой. Новому правительству было трудно; нападки врагов не прекращались, да и не могли прекратиться, пока противники не оказались разбиты, а произошло это лишь после того, как их лишили финансового могущества.
Тень дерева, под которым я сидел, отступила, время бежало, но красные цветы продолжали благоухать. Быть может, даже пели птицы, но я не слышал их, прислушиваясь к далекому шуму города. Даже здесь, в спокойном Майдане, который в лунном свете должен казаться оазисом блаженства, я чувствовал напряженную атмосферу Калькутты. Мне говорили, что по ночам в Майдане встречаются пары влюбленных. Однажды я, пошел в парк ночью, вспугнул сутенера, пробрался мимо бездомных, лежавших у витрин, сунул в руку заспанной нищенке несколько пайсов… Я пошел туда, так как не мог себе представить, чтобы в центре Калькутты сохранилась еще романтика ночных свиданий.
Прогуливаясь по уединенной аллее, я вспомнил о вздрагивающем обрубке человека на Хоурском мосту, о человеке без рук и без ног, на спине которого лежали двое маленьких голых детей; я вспомнил о старике на улице Хан-Читпур-Роуд, умершем на мостовой, в самой гуще уличного движения. Я не мог пройти мимо, как проходили другие, хотя зрелище было ужасным. Коричневая кожа несчастного сделалась серой, как камни, на которых он умер.
Я вспомнил также о папе Павле VI, который 27 марта 1967 года в девять часов утра поставил в Риме свою подпись под социальной энцикликой «Populorum progressio» — «О прогрессе народов». Появлению этой энциклики во многом способствовал его визит в Индию. В ней говорилось о больном мире, который делится на бедных и богатых; причину этого папа Павел VI видел в «международном империализме денег», в экономической системе, при которой общее благополучие в некоторых случаях требует экспроприации.
Прогуливаясь по дорожкам парка Майдан, где были слышны только мои шаги, я вспомнил, что ежегодно от голода во всех уголках мира умирают тридцать пять миллионов человек, и спросил себя, сколько же их вот сейчас, в этот момент, не могут уснуть от голода или уже умирают от истощения где-то в трущобах Калькутты. «Майдан скрывает в листве деревьев поцелуи влюбленных», — сказал мне один поэт, которого я встретил в Национальной библиотеке. Потом он спросил меня, что я думаю о ликвидации формы в современной мировой литературе.
Это была чудесная ночь, и я подумал, что, может быть, Майдан как раз и создан для того, чтобы обо всем забыть. Светила луна, а о звездах нечего и говорить; двое полицейских прошли мимо в нерешительности, так ничего и не сказав. Я обошел весь парк вдоль и поперек, вышел к пруду, где плавали белые лилии, и подумал уже, что нашел оазис блаженства, но здесь опять встретил двух полицейских, отдыхавших на скамье.
Майдан столь тщательно скрывал поцелуи влюбленных, что я так ничего не услышал и не увидел, кроме фазана, который одиноко и невозмутимо стоял на лугу. Может, было уже слишком поздно. Я никогда еще не видел такой луны: не серп, а корзиночка, излучающая сияние, и не жалел, что потерял направление; отблеск на небе указал мне, где находилась Чоурингхи.
Ничего не произошло, и все же ночная прогулка по Майдану оставила след в моей душе, который когда-нибудь, когда я буду далеко от Калькутты, снова приведет меня в этот город.
А сейчас мысли приходили и уходили. Я знал мало и знал много; а от заклинателя змей с мангустой на цепочке никак нельзя было отделаться. Он сидел напротив меня на солнце, смотрел мимо и все же был уверен, что ему удастся меня уговорить. Мангуста тоже пристально смотрела на меня своими внимательными глазами, а змеи в корзине, по-видимому, чувствовали себя на жаре превосходно.
Жизнь в Калькутте сбивает с толку. Это — сплетение нервных волокон, проникающих в глубь страны, железные и шоссейные дороги, спроектированные англичанами и построенные под палящим солнцем индийскими кули; широкие асфальтированные дороги и рельсовые магистрали на Мадрас, Бомбей и Дели; пароходы на Хугли, которые входят в порт Калькутты, протяженностью около двадцати километров; океанские корабли, которые из-за песчаных наносов в рукаве реки становятся на якорь в порту.
Я чувствовал, что невозможно предвидеть будущее Калькутты, как вообще никогда нельзя поставить на чем-нибудь точку: всегда останется что-то для исследовательского ума и радость открытия. Следовало, пожалуй, сбросить с себя как восторженность, так и подавленность и попытаться на миг стать таким, какими стали сыны Калькутты: «печальными, мудрыми, полными юмора и горечи».
Заклинатель змей поднялся. Я был уже готов к представлению. Знание людей было такой же неотъемлемой принадлежностью его профессии, как и умение играть на флейте и кормить змей.
— Пять рупий, саиб! Борьба змеи и мангусты. Пять рупий, саиб!
Я утвердительно кивнул, «печальный, мудрый, полный юмора и горечи». Лицо заклинателя выразило спокойное торжество. Он оказался прав, а тот, другой, который не дождался и ушел, — плохой работник. Заклинатель, скрестив ноги, уселся прямо передо мной, открыл корзину, дернул за цепь, прошептал мангусте несколько отрывистых команд и начал с некоторой торжественностью играть на флейте. Ее жалобные деревянные звуки затухали во влажном, теплом воздухе и были слышны только на очень близком расстоянии.
Змеи, извиваясь, тянулись вверх: голова одной кобры появилась над краем корзины, но, заметив изготовившегося к прыжку опасного врага, кобра тотчас же спряталась обратно. Заклинатель змей выругался и свирепо дернул за цепочку. Потом снова заиграл на флейте, но и это не помогло. Змея не отваживалась высунуться из корзины. Несмотря на привычные движения флейты, рефлекс не срабатывал, так как инстинкт самосохранения, вызванный видом готовой к борьбе мангусты, оказался сильнее.
Солнце нещадно пекло мою голову, в красных цветах кустарника я уже не видел ничего особенного, и к тому же я забыл свой фотоаппарат. Больше всего мне хотелось встать и уйти, но я уже решил, что дома расскажу о драматической борьбе между мангустой и ядовитой коброй. При этом я, конечно, не собирался рассказывать ни о Майдане, ни о звуках флейты заклинателя змей, а хотел перенести место действия в полные опасности джунгли.
Человек, который уловил на моем лице нетерпение, успокаивающе поднял руки, как бы говоря: «Не беспокойтесь, сахиб, все будет как надо». Затем он сунул правую руку в корзину, схватил самую большую змею и выбросил ее. Мангуста, поворачивая свою острую мордочку из стороны в сторону, бросалась на змею, да так стремительно, что я едва успевал следить за ней; но змея, вдруг обретя невероятную подвижность, выпрямляла верхнюю часть туловища, стремительно выбрасывала голову, как стрелу, вперед, стараясь предупредить нападение мангусты и нанести ей смертельный укус, который на самом деле не может принести зверьку вреда, так как у кобры по закону должны быть удалены ядовитые зубы.
Я был сильно взволнован, симпатии мои с самого начала были на стороне мангусты, и меня сердило, что заклинатель оттягивал мангусту, как только преимущество оказывалось на ее стороне. У меня создалось впечатление, что это была честная борьба между двумя противниками, которые боролись, правда разными средствами, но все же были равны то силе, хотя я отдавал предпочтение мангусте, ибо она была моим фаворитом.
Представление длилось всего лишь несколько минут. Заклинатель не хотел лишаться ни мангусты, ни змеи. Он закончил борьбу, посадив мангусту на цепь и привязав ее к скамейке около моей правой ноги. Змея, убедившись, что опасность миновала, сама уползла в корзину.
Заклинатель захлопнул крышку и протянул руку. Я дал ему обещанные пять рупий, да он и не пытался просить больше. Это было уже не похоже на мои встречи при первом посещении Дели, где чистильщик обуви запросил большую цену, так как я выглядел новичком. Значит, я все-таки поднялся на ступеньку выше.
Заклинатель змей отвязал цепь, поднял корзину и пошел со своей мангустой, флейтой, змеями и узелком одежды на бамбуковой палке. Он нес с собой все необходимое для его профессии, как бродячий паяльщик или чистильщик обуви. Сегодня здесь, завтра там — он ищет свое счастье. Ради заработка!