Глава 8. О переходах

Обнаружение того факта, что капитализм существовал не всегда, может шокировать. Экономисты изображают «рынок» как естественное состояние человечества. Документальные телефильмы воссоздают фантастические детали жизни в Египте времен пирамид или в Пекине при императорах, но умалчивают об иных экономических системах, которые их создали. «Они были такими же, как мы», – доверительно рассказывают папы своим детям, прохаживаясь по выставке о Геркулануме в Британском музее – пока не наталкиваются на статую Пана, насилующего козу, или настенную роспись, изображающую сцену секса втроем женатой пары и раба.

Когда вы осознаете, что когда-то капитализма не было – ни в форме экономической системы, ни в форме системы ценностей, – возникает еще более шокирующая мысль: возможно, он не будет длиться вечно. Если так, то мы должны осмыслить концепцию переходов, задавшись вопросом о том, что составляет экономическую систему и как одна система уступает место другой?

В предыдущих главах я показал, как появление информационных технологий подорвало базовые институты капитализма: цены, собственность и зарплаты. Я утверждал, что неолиберализм стал ложной надеждой и что кризис, разразившийся в 2008 году, явился результатом изъянов экономической модели, которые препятствуют полноценному использованию новых технологий и началу пятой длинной волны.

Все это делает посткапитализм возможным, но у нас нет модели перехода. Сталинизм оставил нам рецепт катастрофы. Движение «Оккупай» предложило разрозненный набор хороших идей. Движение одноранговых сетей создало модели сотрудничества в малом масштабе. Экологи разработали траекторию перехода к экономике с нулевым уровнем выбросов углекислого газа, но склонны рассматривать ее отдельно от вопроса выживания капитализма.

Поэтому, когда дело доходит до планирования перехода от одного типа экономики к другому, все, что у нас есть, это опыт двух очень разных процессов: становления капитализма и краха Советского Союза. В этой главе я исследую, что мы можем из них почерпнуть, а в конце книги попытаюсь использовать эти уроки для разработки «плана-проекта», предусматривающего отход экономики от капитализма.

Двадцать пять лет неолиберализма приучили нас размышлять об изменениях в мелких масштабах. Однако если мы достаточно смелы для того, чтобы рассуждать о том, как спасти планету, то мы должны представить и то, как нам спасти самих себя от экономической системы, которая не работает. Стадия воображения здесь играет ключевую роль.

Большевик на Марсе

В старом научно-фантастическом романе Александра Богданова «Красная звезда» главного героя – революционера из партии большевиков – везут на Марс на космическом корабле. Там он обнаруживает потрясающие современные фабрики, но самые удивительные вещи он видит в помещении управления: монитор в режиме реального времени каждый час показывает нехватку рабочей силы на каждой фабрике планеты, вкупе со сводкой отраслей, где наблюдается ее избыток. Цель заключается в том, чтобы рабочие добровольно двигались туда, где они нужны. Поскольку дефицита товаров нет, спрос не измеряется. Денег тоже нет. «Каждый берет то, что ему нужно, и столько, сколько хочет», – объясняет марсианский гид. Рабочие, которые контролируют огромные механизмы, но никогда к ним не прикасаются, также вызывают восхищение у нашего землянина. «Они казались любознательными, учеными – наблюдателями, которые, собственно, ни при чем во всем происходящем… Были неуловимы и невидимы со стороны те нити, которые связывали нежный мозг людей с несокрушимыми органами механизма».

В «Красной звезде» Богданов не просто представил, как могла работать посткапиталистическая экономика, – он представил, какой тип человека необходим для того, чтобы она стала возможной. Речь об информационных рабочих, чей мозг связан с механизмом «неуловимыми и невидимыми нитями». Но, описывая коммунистическое будущее, он бросал вызов условностям своего времени – социалисты всех мастей спорили друг с другом о воздушных замках. Но это была не просто фантазия.

Богданов, врач по профессии, был одним из двадцати двух основателей большевистской партии. Его сажали в тюрьму и ссылали, он возглавлял партийную фракцию в петроградском совете, издавал партийную газету, управлял партийными средствами и организовывал их сбор, в т. ч. посредством ограблений банков. Именно Богданов играл в шахматы с Лениным на знаменитой фотографии 1908 года в партийной школе на Капри. Но в том же году, когда была сделана эта фотография, Богданова выгнали из ленинской партии. Он перешел в оппозицию к Ленину из-за разногласий, которые предвосхитили грядущую трагедию.

Революция 1905 года, говорил Богданов, показала, что рабочие не были готовы к управлению обществом. Поскольку он полагал, что посткапиталистическое общество должно быть обществом знаний, то всякая попытка создать его путем слепых революционных действий могла привести к власти лишь технократическую элиту, предупреждал он. Чтобы избежать этого, говорил Богданов, «необходимо распространять в массах новую пролетарскую культуру, развивать пролетарскую науку, вырабатывать пролетарскую философию».

Ленин все это предал анафеме. Марксизм превратился в учение о неизбежном крахе и революции, гласящее, что рабочие могли осуществить революцию, несмотря на свои идеи и предрассудки. Богданов также дерзнул предположить, что марксизм должен адаптироваться к новым формам мышления в науке. Он предсказывал, что умственный труд заменит ручной и что весь труд станет технологическим. Когда это произойдет, наше понимание мира должно будет перешагнуть через диалектические методы мышления, которые Маркс унаследовал от философии. Наука заменит философию, предсказывал Богданов, а мы начнем рассматривать реальность в категориях взаимосвязанных «сетей опыта». Отдельные науки станут частями «универсальной организационной науки» – науки о системах.

В 1909 году на шумной встрече в парижской квартире Ленина Богданова выгнали за то, что он стал первым теоретиком систем и предвосхитил то, что могло произойти в России. Через несколько месяцев был издан его роман «Красная звезда», получивший широкое хождение среди российских рабочих. В свете того, что произошло в годы сталинизма, его трактовка посткапиталистической экономики оказалась очень дальновидной.

В романе марсианский коммунизм основан на изобилии – все имеется в достатке. Производство ведется на основе данных, получаемых в режиме реального времени, и прозрачного расчета спроса. Потребление бесплатно. Оно работает потому, что рабочим присуща массовая психология сотрудничества, в основе которой лежит высокий уровень образования и преимущественно умственный характер труда. Они перевоплощаются из женского пола в мужской и наоборот, сохраняют спокойствие и бескорыстие в условиях стресса и опасности, живут насыщенной эмоциональной и культурной жизнью.

Предыстория, описанная Богдановым, тоже провокационна. Марс пережил индустриализацию при капитализме. Началась борьба за контроль над промышленностью, увенчавшаяся революцией. Революция носила преимущественно мирный характер, поскольку ее осуществили скорее рабочие, чем крестьяне. Затем наступил столетний переходный период, в течение которого потребность в труде постепенно отмирала, в результате чего принудительный рабочий день сократился с шести часов до нуля.

В «Красной звезде» всякий, кто знаком с ортодоксальным марксизмом, легко читает между строк. Богданов использовал роман для того, чтобы предложить альтернативу идеям, которые господствовали среди крайних левых в ХХ веке. Он считает, что необходимым условием революции является технологическая зрелость, что капиталисты будут свергнуты мирным путем, посредством компромисса и компенсаций, что упор на технологии позволит сократить труд до минимума и что менять нужно прежде всего человечество, а не только экономику. Более того, важнейшим постулатом «Красной звезды» является утверждение о том, что посткапиталистическое общество должно быть устойчивым с экологической точки зрения. Марсиане добровольно совершают самоубийство, если осознают, что их слишком много и что планета не может их прокормить. А поскольку их природные ресурсы подходят к концу, они начинают вести ожесточенные дебаты о том, стоит ли колонизировать Землю.

Если вы думаете: «Что произошло бы с Россией, если бы Ленин попал под трамвай, когда шел на встречу, на которой Богданова выгнали из партии?», то вы не первый, кто задается этим вопросом. Богданову посвящена обширная литература под рубрикой «А что, если бы?» – и это справедливо. Хотя он и не мог представить себе компьютер, он представил такой коммунизм, который мог создать общество, основанное на умственном труде, экологической устойчивости и сетевом мышлении.

После 1909 года Богданов отошел от политики и потратил десять лет на написание фундаментальной книги по теории систем. В первые годы существования Советского Союза он организовал массовую рабочую культурную организацию – Пролеткульт, – которая была закрыта после того, как он присоединился к оппозиционной группе, требовавшей введения рабочего контроля. Он вернулся к медицине и умер в 1928 году после того, как подверг себя эксперименту по переливанию крови.

Когда в 1930-е годы советские плановики начали строить командный социализм, они охотно говорили, что источником вдохновения для них была «Красная звезда». Но затем факты разошлись с утопией.

Русский кошмар

Русская революция спутала все стадии. В условиях гражданской войны, продолжавшейся с 1918 по 1921 год, банки и основные отрасли промышленности были национализированы, производством управляли комиссары (профсоюзы были подчинены военной дисциплине), фабрично-заводские комитеты были запрещены, а урожай просто изымался у крестьян. В результате производство упало до 20 % от довоенного уровня, деревню охватил голод, а рубль обесценился. Некоторые компании перешли на бартерный обмен, а зарплаты выплачивались натурой.

В марте 1921 года СССР был вынужден перейти к разновидности рыночного социализма под названием «Новая экономическая политика». Крестьянам разрешили оставлять себе и продавать урожай, что привело к оживлению экономики, но создало две опасности, которые революционерам, осажденным в России, было трудно понять. Во-первых, деньги потекли в руки зажиточных крестьян, которых в просторечии называли «кулаками», а сельское хозяйство фактически получило право вето в определении скорости промышленного развития, что нашло отражение в лозунге «Социализм со скоростью улитки». Во-вторых, укрепилось положение привилегированной бюрократии, управлявшей фабриками, снабженческими организациями, армией, тайной полицией и правительственными учреждениями.

Выступая против богатых крестьян и бюрократов, русский рабочий класс требовал большей демократии, быстрой индустриализации посредством централизованного планирования и уничтожения спекулянтов. Вскоре эти три направления общественной борьбы нашли отражение в самой коммунистической партии.

Внутрипартийные споры разразились между левой оппозицией, которую возглавлял Троцкий и которая требовала больше демократии и больше планирования, прорыночным крылом под руководством Бухарина, который хотел отсрочить индустриализацию и призывал крестьян «обогащаться», и центристской фракцией в лице самого Сталина, отстаивавшего интересы бюрократии.

В ноябре 1927 года на параде в честь годовщины революции около 20 тысяч сторонников левого крыла пронесли транспаранты с требованиями о том, чтобы партия уничтожила кулаков, спекулянтов и бюрократов. Когда рабочие нескольких московских фабрик выступили в поддержку демонстрантов, милиция напала на них, что привело к уличным столкновениям.

Сталин исключил из партии Троцкого и других лидеров левой оппозиции, отправив их в ссылку. Затем Сталин устроил один из тех кульбитов, которые Оруэлл позднее высмеял в «1984»: он перенял левую программу, но в намного более крайней форме, максимально жесткой и брутальной. В 1928 году настал черед Бухарина – он и рыночно ориентированное крыло партии подверглись чистке. Кулаки были «ликвидированы» в ходе насильственной коллективизации крестьянских хозяйств. Оценки различаются, однако в результате голода и массовых расстрелов в деревне за три года погибло около восьми миллионов человек.

Масштабы сталинских амбиций, которые должен был воплотить первый пятилетний план (1928–1932), нашли отражение в его фразе: «Мы отстали от передовых стран на 50–100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в 10 лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут».

Официальные цифры показывают мощный рост производства в годы пятилетнего плана: удвоился выпуск угля, стали и нефти, досрочно были выполнены колоссальные инфраструктурные проекты. Но, в отличие от мира научной фантастики «Красной звезды», плановики столкнулись с двумя непреодолимыми препятствиями. В экономике по-прежнему преобладало сельское хозяйство, а техническая основа промышленности была слаба и подорвана десятилетием хаоса. Сталин навязал планирование обществу, которое было далеко от изобилия – напротив, оно страдало от дефицита, а его сельское хозяйство носило полуфеодальный характер. Чтобы добиться хоть какого-то прогресса, Сталин должен был осуществить резкое перераспределение средств от деревни к промышленности и от потребления к тяжелому машиностроению. Промышленные цели были выполнены, но ценой массового голода, массовых казней, рабских условий труда на многих предприятиях и, в конечном итоге, ценой последующего экономического кризиса.

СССР не догнал Запад за десять лет. Но к 1977 году ВВП на душу населения в стране составлял 57 % от уровня США и сравнялся с уровнем Италии. По данным исследования, проведенного по заказу ЦРУ, с 1928 года до начала 1980-х средние темпы роста в СССР составляли 4,2 %. «С уверенностью можно сказать, что это рекорд устойчивого роста», – заключили аналитики RAND Corporation.

Но рост Советского Союза никогда не был обусловлен производительностью. Согласно исследованию RAND, лишь четверть роста в СССР обеспечивалась за счет улучшения технологий, остальная же часть – за счет наращивания факторов производства, т. е. станков, сырья и энергии. После 1970 года рост производительности прекратился полностью: если нужно было увеличить вдвое производство гвоздей, то рядом со старой фабрикой просто строили еще одну – о производительности речи не шло.

Экономисты называют такое развитие «экстенсивным ростом» – в отличие от интенсивного роста, который увеличивает реальное благосостояние. В среднесрочной перспективе система, в основе которой лежит экстенсивный рост, нежизнеспособна. Вполне вероятно, что, в отсутствие роста производительности, советская система в 1980-е годы рухнула бы под грузом внутренних проблем даже без давления со стороны Запада.

Один урок – который давно сформулировали анархисты, аграрные социалисты вроде Кондратьева и инакомыслящие марксисты вроде Богданова – звучал так: «Не захватывайте власть в отсталой стране». Второй урок: нужно отдавать себе отчет в том, что планирование – это гадание. Как показал экономист Холлэнд Хантер на основе анализа советских статистических данных, цели первого пятилетнего плана были недостижимы без сокращения потребления на 24 %. Советские плановики работали вслепую: наугад устанавливали цель, завышали показатели для своих подчиненных, чтобы оказывать давление, а когда задачи не выполнялись, тратили огромные усилия, чтобы исправить ситуацию или скрыть ее. Они отказывались признавать, что даже у переходных экономик есть объективные законы: динамика, которая действует вне зависимости от экономических агентов и подавляет их волю. «Невозможно исследовать советскую экономику, рассматривая причинность в качестве координаты», – говорилось в партийном учебнике по экономике, изданном в середине 1920-х годов. В выдуманном мире сталинизма даже причины и следствия были неприменимы.

Поскольку на протяжении длительного времени темпы роста в Советском Союзе превосходили темпы роста на Западе, кейнсианские экономисты восхищались плановой экономикой. Ее хаотичный упадок с самого начала предсказали пророки неолиберализма – Мизес и Хайек. Если сегодня мы хотим разработать проект перехода к посткапитализму, то мы должны серьезно отнестись к критике Хайека и Мизеса. В свои самые плодотворные годы они были не просто критиками советских реалий – они настаивали на том, что даже в развитой стране любые формы планирования обречены на провал.

Споры о расчетах

Это хоть и странно, но правда: возможность построения социализма некогда была ключевым принципом традиционной экономики. Поскольку маржиналисты полагали, что рынок – это совершенное воплощение человеческой рациональности, их не смущала идея – пока она оставалась лишь мыслительным экспериментом – о том, что всезнающее государство может достичь тех же результатов, что и совершенный рынок. «Обе системы не отличаются по форме и ведут к одной и той же цели, – писал итальянский экономист Вильфредо Парето в знаменитом учебнике, – результат очень значим».

В 1908 году его коллега Энрико Бароне подробно изложил, как социалистическое государство может рассчитать ровно те же результаты, которых рынок достигает вслепую. Бароне показал, что, используя линейные уравнения, можно выявить самые эффективные формы производства, потребления и обмена. «Это был бы невероятный, колоссальный труд… но это не было бы невозможно», – писал он.

Для маржиналистов то был символ веры: в теории совершенный план, разработанный государством, имеющим совершенные знания и способным рассчитывать в реальном времени, так же хорош, как и совершенный рынок.

Но здесь был подвох. Прежде всего, государство, как и рынок, не может заранее рассчитать то, в чем возникнет потребность. Поэтому каждый годовой план на деле представляет собой эксперимент, причем не в малом, а в очень крупном масштабе. Рынок может корректировать себя в реальном времени, плану же на это требуется больший срок. По мнению Бароне, коллективистский режим будет таким же анархичным, как и рынок, но в большем масштабе. И на практике государство никогда не сможет располагать совершенным знанием или производить расчеты достаточно быстро, поэтому обсуждение этого вопроса осталось чисто научным.

Лишь потрясения 1917–1921 годов превратили «социалистические расчеты» в конкретный экономический вопрос. В 1919 году Германия и Австрия предприняли неудачные попытки «социализации», ранняя советская военная экономика была провозглашена формой коммунизма, а в недолговечной Баварской советской республике всерьез обсуждались планы по немедленному упразднению денег. Плановые экономики перестали быть мыслительным экспериментом, превратившись в неминуемую вероятность, к которой стремились с некоторым фанатизмом.

Таков был контекст, в котором Людвиг фон Мизес писал книгу «Экономический расчет при социализме» (1920). Рынок, говорил Мизес, действует как вычислительная машина: люди делают выбор, продают и покупают вещи по определенной цене, а рынок определяет, был ли их выбор правильным. Со временем это обеспечивает наиболее рациональное распределение дефицитных ресурсов. Если устранить частную собственность и начать планировать, вычислительная машина выходит из строя: «Без экономического расчета не может быть экономики. Поэтому в социалистическом государстве, где невозможно проводить экономические расчеты, не может быть никакой экономики в том смысле, в котором мы ее понимаем».

Что же до стремления левых упразднить деньги, то Мизес объяснял, что оно не имеет значения. Если вы продолжаете использовать деньги, но при этом подавляете рыночный механизм путем планирования, вы снижаете способность денег подавать ценовые сигналы. Но если вы устраняете деньги, вы устраняете и мерило спроса и предложения: распределение превращается во вдохновленное гадание. «Таким образом, – говорил Мизес, – при социализме любое экономическое изменение становится делом, успех которого нельзя ни оценить заранее, ни определить ретроспективно. Это блуждание впотьмах».

Мизес сосредоточился на трех ключевых слабостях реального планирования: государство не может рассчитывать так же быстро, как это делает рынок; государство не может поощрять инновации; а когда дело доходит до распределения капитала между основными отраслями, то, в отсутствие финансовой системы, этот процесс становится громоздким и необдуманным. Мизес предсказывал, что в результате планирование приведет к хаосу и, прежде всего, к перепроизводству низкосортных товаров, которые будут никому не нужны. Оно будет работать какое-то время, потому что «память» об адекватных ценах будет оставаться частью системы, но, как только эта память сотрется, наступит хаос. Поскольку его предсказания относительно жизни и смерти советской экономики оказались верными, его книга стала священным текстом для правых сторонников свободного рынка. Но в свое время она не имела большого влияния.

Лишь в 1930-е годы, в условиях депрессии, фашизма и второй пятилетки в СССР, споры о расчете при социализме возобновились. СССР был неэффективен по всем перечисленным традиционным причинам, говорил Фридрих Хайек, ученик Мизеса: отсутствие выбора у потребителя, неповоротливое распределение ресурсов, отсутствие вознаграждения за инновации. Однако Хайек отказался от ключевого тезиса Мизеса – неспособности государства рассчитывать так же точно, как рынок. Социалистическое государство могло эффективно заменять рынок, как говорил еще Бароне, при условии, что оно располагает точной информацией. Проблема заключалась в том, что оно никогда не смогло бы осуществлять расчеты достаточно быстро.

Гарольд Роббинс, коллега Хайека и профессор Лондонской школы экономики, посетовал на то, что для точного расчета плана «потребовалось бы вывести миллионы уравнений из миллионов статистических данных, основанных на многих миллионах отдельных вычислений. К тому времени, когда уравнения будут решены, информация, из которой они исходили, устареет и их придется рассчитывать заново».

Это вызвало оживленный обмен мнениями. Левый польский экономист Оскар Ланге подчеркивал, что Хайек и Роббинс сделали левым большую уступку.

Ланге примыкал к школе умеренных социалистов, которые отошли от марксизма и верили, что социализм можно построить, исходя из принципов теории предельной полезности. Он показал, что если вы сохраняете потребительский рынок и оставляете людям свободу выбирать место работы, но планируете производство всех товаров, то процесс проб и ошибок в социалистической экономике концептуально не будет отличаться от процесса, который предопределяется ценами. Неудовлетворенные потребности в экономике дают о себе знать не через движения цен, а посредством дефицита и переизбытка товаров. В ответ центральное управление снабжения просто переформулирует производственные квоты.

Большинство независимых наблюдателей считали, что Ланге доказал выдвинутую им идею. После войны даже эксперт ЦРУ по советской экономике заключал: «Конечно, социализм может функционировать… В этом доводы Ланге, безусловно, убедительны».

Тем не менее нам следует вернуться к спорам о расчетах по причине, которая должна была бы быть очевидной: сегодня технологии разъедают ценовой механизм, но при этом не происходит становления плановой экономики. А суперкомпьютеры и большие данные делают доступными расчеты в реальном времени, которые Роббинс считал невозможными. Роббинс говорил о миллионе в кубе. Это петабайт, ставший теперь единицей, которой мы измеряем производительность суперкомпьютера (петабайты действий в секунду). По мнению некоторых левых, это возродило мысль о том, что «планирование может функционировать» – для этого нужно лишь решить проблему вычислений при помощи технологий. Действительно, в посткапиталистической экономике проблема вычислений не стоит по той причине, о которой Мизес говорил в 1920 году.

В «спорах о расчетах» 1930-х годов обе стороны отвергали трудовую теорию стоимости. И социалист Ланге, и ультракапиталист Хайек верили, что предельная полезность – это единственное объяснение того, что создает стоимость. Поэтому для обеих сторон мысль о переходе, в ходе которого система, основанная на дефиците, уступает место системе, основанной на избытке, – это неисследованная территория. Если капитализм и государственный социализм представляют собой лишь два разных способа рационального распределения продуктов до тех пор, пока не будет достигнуто равновесие, то переход от одного к другому – это лишь технический вызов, но не революция.

Однако, как отмечал еще Мизес, если трудовая теория стоимости верна, то проблема расчетов вообще не возникает. Проблемы распределения товаров, выявления приоритетов и вознаграждения людей, внедряющих инновации, могут решаться в рамках системы, основанной на трудовой стоимости, потому что все можно измерить при помощи одного и того же мерила. Мизес признавал, что социализм возможен, но лишь в том случае, если существует «легко узнаваемая мера стоимости, которая даст возможность производить экономические расчеты в экономике, где отсутствуют и деньги, и обмен. Только труд можно считать такой мерой».

Тем не менее Мизес отклонил трудовую теорию по стандартной причине, признававшейся в Вене 1920-х годов, т. к. ее нельзя использовать ни для измерения различных уровней квалификации, ни для применения рыночной стоимости к естественным ресурсам. Оба этих возражения легко преодолеть. На самом деле, они проистекают из недопонимания теории Маркса. Маркс ясно объяснял, что высококвалифицированный труд можно измерить как величину, кратную низкоквалифицированному труду, а трудовая стоимость, воплощенная в сырье, представляет собой лишь труд, который потребовался на его добычу и транспортировку.

И наконец, в работе Мизеса, посвященной расчетам, есть вторая ценная догадка: настоящим посредником между спросом и предложением в рыночной экономике является не торговля между компаниями, а финансовая система, которая устанавливает цену на капитал. Это проницательное наблюдение сохраняет свою значимость и сегодня: если мы стремимся к посткапиталистической экономике, то нам требуется не только нечто лучшее по сравнению с рынком для распределения товаров, но и нечто лучшее по сравнению с финансовой системой для распределения капитала.

У переходов – своя динамика

Лишь русская левая оппозиция и в первую очередь ее ведущий экономист Евгений Преображенский поняли ключевую роль трудовой теории в процессе перехода. Для них задача перехода формулировалась довольно просто и подразумевала возрастающее предложение бесплатных вещей, имеющихся в избытке, и размывание «необходимого труда» как мерила обмена. Подобно описанию, данному в «Красной звезде», первые советские плановики стремились добиться максимального производства для того, чтобы труд утратил связь с зарплатой и со способностью потреблять. В марксистских категориях это трактовалось как «упразднение закона о стоимости».

Но русские левые могли достичь этого лишь путем развития тяжелой промышленности и внедрения государственного контроля. К началу 1920-х годов дефицитом было все: для производства потребительских товаров была нужна тяжелая промышленность и электрификация, а для того, чтобы прокормить людей, было нужно индустриализированное сельское хозяйство. Поэтому они настаивали на сосредоточении ресурсов в тех секторах, которые затем стали ключевыми для советской пропаганды – электростанции, сталелитейные заводы, крупное машиностроение. Однако они проницательно отмечали, что достижение равновесия маловероятно и что планирование будет носить анархический характер.

С точки зрения экономики самая важная мысль, которую русские троцкисты нам подарили, вероятно, заключалась в том, что фаза перехода порождает собственную динамику. Фаза перехода никогда не ограничивается лишь отмиранием одной системы и становлением другой.

Троцкий утверждал, что на первой стадии перехода в советском стиле нужно было поддерживать и частный бизнес, и потребительский сектор. Было бы слишком заносчивым полагать, что на этой стадии план мог обеспечить лучшее распределение потребительских товаров, чем рынок. Рубль должен был сохранять свою конвертируемость на мировом рынке. Кроме того, все планы представляли собой гипотезы. «План, – говорил Троцкий, – проверяется и, в значительной степени, осуществляется посредством рынка».

Даже самое грубое регулирование требует обмена информацией в реальном времени. Но в забюрократизированном обществе, где выражение несогласия вело прямиком в ГУЛаг, такой обмен информацией был затруднен. Поэтому Троцкий настаивал на поощрении демократии на рабочем месте. Нужен был скользящий план, представляющий собой сочетание плана и рынка и предполагающий использование денег как в качестве средства обмена, так и в качестве средства накопления. Также была необходима рабочая демократия.

Деньги, говорил Преображенский, будут нормально функционировать в тех отраслях, которые невозможно планировать, в то время как в планируемом секторе экономики деньги начнут функционировать в качестве технического бухгалтерского средства. И хотя план ставит своей целью подмять под себя рынок, рынок будет постоянно «загрязнять» план.

В памятном фрагменте, значение которого для XXI столетия будет очевидно, Троцкий писал:

Если б существовал универсальный ум… регистрирующий одновременно все процессы природы и общества, измеряющий динамику их движения, предугадывающий результаты их взаимодействия, – такой ум мог бы, конечно, априори построить безошибочный и законченный хозяйственный план, начиная с числа гектаров пшеницы и кончая пуговицей на жилете [332] .

Отсутствие же такого «универсального ума», говорил он, требует развития рабочей демократии, которая была упразднена. Эта грубая вычислительная машина могла бы работать только в том случае, если бы люди, обладая свободой выражения, превратились в сенсоры и механизмы обратной связи планирующей системы.

Преображенский, Троцкий и их соратники были последними обладавшими какой-либо властью марксистами, которые рассматривали переход в категориях трудовой стоимости. Преображенский был казнен в 1936 году, а Троцкий – убит в 1940 году. Но их идеи имеют важное значения для мира, в котором мы живем сегодня.

При неолиберализме рыночный сектор организован намного сложнее, чем в 1920–1930-е годы. США 1933 года и Россия 1933 года сильно различались – но они были намного ближе друг к другу, чем сегодняшняя Америка к Америке тридцатилетней давности. Сегодняшний потребительский сектор не только намного больше, но и гораздо более раздроблен. Производство и потребление переплетаются друг с другом, а в экономике уже присутствуют информационные товары с нулевыми предельными издержками производства. Нам также приходится иметь дело с «социальной фабрикой», описанной Негри, т. е. с финансиализированным разобщенным потребительским обществом, в котором то, что мы покупаем, стало вопросом идентичности.

Итак, первый урок заключается в следующем: рыночный сектор намного сложнее организован, а значит, его намного труднее заменить или улучшить посредством планирования.

Далее, мы должны рассмотреть государственный сектор. Современное государство оказывает гораздо больше услуг, чем любое капиталистическое государство в 1930-е годы. Тратит ли оно доллары налогоплательщиков на услуги частных компаний или на те, что производит само, государство сужает пространство для настоящей частной экономики, в которой частные компании производят товары для частных индивидов. К тому же значительное место занимает одноранговая экономика, хотя она и не измеряется в категориях прибыли и ВВП. Поэтому второй урок состоит в том, что любая попытка выйти за пределы рынка примет иные формы, чем это было в 1930-е годы.

Но мы можем кое-что почерпнуть и из споров о расчетах, и у русских левых экспертов по планированию, если будем знать, как их правильно интерпретировать. Однако прежде мы должны понять, что даже при наличии лучшего суперкомпьютера и мощнейшего сервера планирование – это не основной путь отхода от капитализма.

Атака киберсталинистов

В последние двадцать лет Пол Кокшотт и Эллин Коттрелл, специалист по информатике и профессор экономики, неустанно работали над проблемой, которой, как мы думали, нет: как планировать экономику? Хотя их работа не очень известна, она была проведена скрупулезно и оказала бесценную услугу – это детальное пособие, рассказывающее о том, чего мы не должны делать.

Кокшотт и Коттрелл утверждают, что увеличение мощности компьютеров, наряду с применением высшей математики и теории информации, в принципе, снимает возражение Хайека-Роббинса о том, что плановик никогда не будет располагать более точной информацией в реальном времени, чем рынок. Более того, в отличие от споров левых о расчетах, они говорят, что компьютерная модель, которая нам потребуется для планирования производства, должна основываться на трудовой теории стоимости, а не пытаться воспроизводить результаты действия спроса и предложения.

Это ключевое расхождение с работой Ланге. Кокшотт и Коттрелл понимают, что трудовая теория обеспечивает мерило, при помощи которого можно сравнивать как рыночные, так и нерыночные взаимодействия, а также просчитывать переход. Они считают, что процесс планирования схож с модульной компьютерной программой. Программа сопоставляет запросы потребителей и производителей; определяет издержки и ресурсы, необходимые для их удовлетворения; формулирует задачи; заранее рассчитывает применение ресурсов; проверяет, насколько план осуществим, и затем информирует производителей и поставщиков услуг о целях, которые необходимо достичь.

Но, в отличие от русской левой оппозиции 1920-х годов, Кокшотт и Коттрелл не считают план чем-то временным или чем-то, что должен выполнять только государственный сектор; он должен разрабатываться и тестироваться детально, на уровне предприятий и отдельных товаров.

Если устранить рынок, утверждают они, то хозяин фабрики, директор дома для престарелых или владелец кофейни не будут получать сигналов, на которые можно опираться. Они должны точно знать, что им следует производить. Иными словами, авторы исследования предлагают методологию полностью директивного плана, который Троцкий описывал (и высмеивал) в 1930-е годы.

Конечно, за всю свою историю Советский Союз так и не достиг такого уровня планирования. К 1980-м годам в СССР производилось 24 миллиона различных товаров, но весь аппарат планирования мог отследить цену и качество лишь 200 тысяч из них, а реальный центральный план – до 2 тысяч. В результате фабрики выполняли задания по небольшому числу товаров, которые они должны были производить, а все остальные запросы либо удовлетворяли хаотично, либо не удовлетворяли вовсе.

В модели Кокшотта и Коттрелла деньги существуют в форме «трудовых жетонов», которые выплачиваются каждому в зависимости от выполняемого труда за вычетом фиксированного налога, за счет которого покрываются расходы на государственные услуги. Потребителю это дает возможность выбора. Когда спрос и предложение какого-либо товара теряют равновесие, центральные плановики корректируют цену в целях обеспечения сбалансированности в краткосрочной перспективе. Затем, на протяжении более длительного периода, они сравнивают цены, устанавливаемые отраслью или производственно-хозяйственной единицей, с фактическим объемом выполняемого ими труда. На следующем этапе плана они увеличивают производство в тех сферах, где цены превышают объем примененного труда, и сокращают его там, где они ниже этого объема. Планирование имеет «повторяющийся» характер; оно постоянно корректируется. Но это не просто метод проб и ошибок. Кокшотт и Коттрелл полагают, что издержки и выпуск продукции можно рассчитать заранее, и предлагают для этого подробный алгоритм.

Вычислительная задача состоит в первую очередь в том, чтобы рассчитать стоимость одного часа труда, т. е. сколько труда приходится на каждый продукт в гигантской сводной таблице. Исследователи утверждают, что ее можно рассчитать на суперкомпьютере, но лишь в том случае, если он применяет такие методы обработки данных, которые отдают предпочтение наиболее значимой информации.

По мнению Кокшотта и Коттрелла, определение стоимости одного часа труда – самая сложная часть работы. Сам по себе план, т. е. распределение ресурсов, рассчитать легче, поскольку вы не управляете программой вслепую. Вы задаете ей реалистичные вопросы, например: сколько товаров будет продано в этом году; сколько различных ресурсов мы обычно используем; каковы сезонные вариации; какой спрос ожидается; сколько нам следует заказывать товаров, исходя из предыдущего опыта? «Благодаря современным компьютерам можно ежедневно осуществлять расчет обновляемого списка трудовой стоимости товаров и готовить новый перспективный план каждую неделю – это превышает скорость реакции рыночной экономики».

Взявшись за применение этих принципов, Кокшотт и Коттрелл предложили очерк плановой экономики в Европейском союзе. Они объяснили не только, как рассчитывать план, но и как перестроить экономику для того, чтобы его внедрить. И здесь становятся ясны допущения, лежащие в основе их методологии: при всей их неприязни к ошибкам 1930-х годов они предлагают разновидность киберсталинизма.

В их модели устранение рынка в Европе будет осуществляться преимущественно не путем национализации, а через реформирование монетарной системы таким образом, чтобы деньги начали отражать трудовую стоимость. Банкноты будут перепечатаны с «цифрами трудового времени», что позволит людям увидеть несоответствие между тем, что им платили за их рабочее время, и тем, сколько с них брали за продукты. Авторы надеются, что с течением времени люди начнут выбирать товары ближе к их настоящей стоимости. Таким образом, выбор потребителей превращается в механизм, выдавливающий прибыль из системы. Закон, запрещающий эксплуатацию, позволит рабочим изобличать получение чрезмерной прибыли; окончательная цель будет заключаться в полном искоренении прибыли. Банки перестанут быть инструментами для накопления капитала – это будет делать государство путем прямого налогообложения. Финансовый сектор будет разрушен.

Здесь Кокшотт и Коттрелл оказывают большую услугу, но не ту, о которой думают они сами. Они показывают, что для всеобъемлющего планирования развитой экономики начала XXI века следовало бы полностью устранить ее сложность, уничтожить финансы и навязать радикальные изменения в поведении на уровне потребления, демократии на рабочем месте и инвестиций.

Откуда появятся динамизм и инновации, не уточняется. Равно как и то, каким образом возникнет значительно более широкий сектор культуры. На самом деле, исследователи отстаивают мысль о том, что вследствие уменьшения сложности плановая экономика потребует меньшего количества расчетов, чем рыночная.

Но в этом и состоит проблема. Для того чтобы план работал, общество, осуществляющее этот проект, должно вернуться к тому состоянию, когда его можно «планировать». Рабочие координируются с каждым аспектом плана Кокшотта и Коттрелла на своих рабочих местах – а что происходит с теми, кто работает на трех работах одновременно, или с матерью-одиночкой, оказывающей сексуальные услуги по веб-камере? Они не существуют. Точно так же должна исчезнуть, причем не постепенно, финансовая сложность, которая стала отличительной чертой современной жизни. В этом мире не может быть кредитных карт, займов до получки, а сфера электронной торговли, вероятно, должна будет значительно сократиться. И конечно, в этой модели нет сетевых структур и однорангового производства бесплатных товаров.

Хотя исследователи осуждают догматический идиотизм советского планирования, они все равно придерживаются мировоззрения иерархического общества, физических продуктов, простой системы, в которой перемены протекают медленно. Модель, которую они создали, – это лучшее доказательство того, почему любая попытка использования государственного планирования и подавления рынка для продвижения к посткапитализму обречена.

К счастью, открылся другой путь. Чтобы пойти по нему, мы должны разрабатывать отдельные, произвольные микропроцессы, а не план. Наше решение должно гармонично сочетаться с миром сетей, информационных товаров, сложности и нарастающих перемен.

Конечно, на пути к посткапитализму нам понадобится планирование. Значительная часть капиталистического мира уже планируется – от городского проектирования и строительных проектов до интегрированных цепочек снабжения в крупных супермаркетах. Это становится возможным благодаря увеличению вычислительных мощностей, использованию больших данных и цифровому отслеживанию отдельных объектов и компонентов за счет применения штрихкодов и RFID-чипов. Так что та часть нашего проекта, которая нуждается в планировании, технически будет хорошо оснащена.

Но природа современного общества меняет проблему. В комплексном глобализированном обществе, где рабочий также является потребителем финансовых услуг и микроуслуг, поставляемых другими трудящимися, план может превзойти рынок только в том случае, если произойдет отказ от сложности и возвращение к иерархии. Компьютеризированный план, даже если он все измеряет в категориях трудовой стоимости, может приказать обувной промышленности производить обувь, но он не может заставить Бейонсе вдруг создать альбом, распространяющийся только через социальные сети, как тот, что она выпустила в 2013 году. Не может план регулировать и самое интересное явление в современной экономике – бесплатные товары. Такой план относился бы к редактированию страницы в Википедии или к обновлению Linux так же, как рынок, т. е. как к бесполезному занятию, которое невозможно рассчитать.

Если возникновение сетевой экономики начинает расшатывать закон стоимости, то и планирование должно стать частью чего-то более всеобъемлющего.

Андре Горц однажды написал, что источником превосходства капитализма над советским социализмом была его «нестабильность, его разнообразие… его комплексный многообразный характер, сравнимый с характером экосистемы, постоянно создающей все новые конфликты между частично автономными силами, которые невозможно контролировать или поставить раз и навсегда на службу стабильному порядку».

То, что мы пытаемся построить, должно быть еще более комплексным, автономным и нестабильным.

Но переход от одной экономической системы к другой требует времени. Если тезис о посткапитализме верен, то нам предстоит пережить что-то подобное переходу от феодализма к капитализму и не похожее на надежды советских плановиков. Он будет долгим, путаным, и в этом процессе придется переформулировать само понятие «экономической системы».

И именно поэтому всякий раз, когда я хочу перестать размышлять о будущем в откровенно марксистских категориях, я думаю о Шекспире.

Большие изменения: Шекспир против Маркса

Если бы вы могли увидеть исторические пьесы Шекспира одну за другой, начиная с «Короля Иоанна» и заканчивая «Генрихом VIII», то на первый взгляд они показались бы чем-то вроде сериалов компании Netflix без общего замысла: убийства, войны и суматоха – все это происходит на фоне кажущихся бессмысленными споров между королями и герцогами. Но когда вы понимаете, каков «способ производства» в этом обществе, смысл проясняется. Вы наблюдаете крах феодализма и становление раннего капитализма.

Способ производства – это одна из самых мощных идей, рожденных марксистской экономической мыслью. Она повлияла на многих исторических мыслителей и сформировала наши представления о прошлом. Начинается она с вопроса: на чем основана преобладающая экономическая система?

Феодализм был системой, основанной на обязательстве: крестьяне были обязаны отдавать часть произведенного продукта землевладельцу и нести воинские повинности в его пользу. Землевладелец, в свою очередь, был обязан выплачивать налоги королю и выставлять армию по запросу последнего. Однако в Англии, описанной в шекспировских исторических пьесах, главная пружина этой системы вышла из строя. Ко времени, когда Ричард III убивал своих противников в реальной жизни, система, основанная на обязательстве, уже была подорвана деньгами: рента выплачивалась деньгами, военная служба оплачивалась деньгами, войны велись при помощи международной банковской системы, раскинувшейся от Флоренции до Амстердама. Шекспировские короли и герцоги убивали друг друга потому, что благодаря деньгам любая власть, основанная на обязательстве, могла быть свергнута.

Шекспир пытался уловить суть этого задолго до того, как были изобретены слова «феодализм» и «капитализм». Ключевая разница между его историческими пьесами, с одной стороны, и комедиями и трагедиями, с другой, заключается в том, что в последних описывается общество, в котором жили его зрители. В комедиях и трагедиях мы внезапно попадаем в мир банкиров, купцов, компаний, наемных солдат и республик. Типичными декорациями для этих пьес служит процветающий торговый город, а не замок. Типичный герой – это человек, величие которого буржуазно по своей сути и который всего добился сам, благодаря храбрости (Отелло), гуманистической философии (Просперо) или знанию законов (Порция в «Венецианском купце»).

Но Шекспир понятия не имел, к чему это приведет. Он видел, как влияет этот новый вид экономики на человеческий характер – обогащает нас знаниями, но делает более подверженными жадности, страстям, неуверенности в себе и одержимости властью в новом масштабе. Но пройдет еще сто пятьдесят лет, прежде чем торговый капитализм, основанный на торговле, завоевании и рабстве, расчистит путь для капитализма промышленного.

Если вы зададите вопрос текстам Шекспира: «Чем различаются прошлое и время, в котором вы живете?», ответом будет: «Идеями и поведением». Люди все больше ценят друг друга. Любовь важнее, чем семейные обязанности. За такие человеческие ценности, как истина, научная точность и справедливость, можно отдать жизнь – с гораздо большей готовностью, чем за иерархию и честь.

Шекспир прекрасно отразил тот момент, когда один способ производства начинает давать сбои и появляется другой. Но нам нужен и Маркс. Согласно материалистическому подходу к истории, разница между феодализмом и ранним капитализмом заключается не только в идеях и поведении. Изменения в социальной и экономической системе имеют ключевое значение. А движущей силой изменений, по сути, являются новые технологии.

По Марксу, способ производства описывает комплекс экономических отношений, законов и социальных традиций, которые образуют исходную «норму» общества. При феодализме понятия власти сеньора и обязательств пронизывали все. При капитализме подобной силой обладают рынок, частная собственность и зарплаты. Чтобы понять способ производства, нужно задаться еще одним важным вопросом: «Что спонтанно воспроизводит себя?» При феодализме это понятия верности и обязанности; при капитализме – рынок.

И именно здесь понятие способа производства становится сложным: изменения настолько масштабны, что мы никогда не сравниваем подобное с подобным. Поэтому, когда речь заходит об экономической системе, которая заменит капитализм, мы не можем ожидать, что она будет основана на чем-то столь же чисто экономическом, как рынок, или на чем-то столь же принудительном, как феодальная власть.

По Марксу, понятие способа производства ведет к строгой исторической последовательности: есть различные докапиталистические формы общества, в которых богатые становятся богатыми посредством узаконенного насилия. Затем есть капитализм, при котором богатые становятся богатыми посредством технических инноваций и рынка. И наконец, есть коммунизм, при котором все человечество становится богаче, потому что на смену недостатку приходит изобилие. Эта последовательность уязвима для критики с двух сторон. Во-первых, ее можно воспринимать как квазимифологию, мол, человеческая судьба кажется предопределенной и протекает в три логичных этапа. Во-вторых, ее применение историками, изучающими прошлое, оборачивается наклеиванием простых ярлыков на сложные общества или поиском экономических мотивов там, где их просто не было.

Но если мы откажемся от мифа о неизбежности и просто признаем, что «должно наступить время относительного изобилия по сравнению с дефицитом, на котором зиждились все предыдущие экономические модели», то окажется, что Маркс лишь говорил то же, что и Кейнс в начале 1930-х годов: когда-нибудь товаров будет в избытке и экономическая проблема разрешится. «Впервые с момента своего создания, – писал Кейнс, – человек столкнется со своей реальной, постоянной проблемой: как использовать свою свободу от насущных экономических забот… как жить мудро, достойно и хорошо».

Рис. 13. ВВП на душу населения (тыс. долл. США)

На самом деле, такая трехфазовая картина мировой истории подтверждается данными относительно населения и ВВП, которыми мы (в отличие от Маркса и Кейнса) на данный момент располагаем. Примерно до 1800 года лишь в Западной Европе наблюдалось ощутимое увеличение ВВП на душу населения, в основном после завоевания обеих Америк. Затем после промышленного переворота начался впечатляющий рост ВВП на душу населения, который вновь ускорился около 1950 года. Сегодня, как показывает рис. 13, темпы роста ВВП на душу населения увеличиваются во всем мире. О стадии, когда все линии почти вертикально устремляются вверх, Кейнс и Маркс позволяли себе мечтать – мы тоже должны себе это позволять.

Драйверы перехода

Что привело к краху феодализма и становлению капитализма? Естественно, этот вопрос – предмет гигантских исторических споров. Но если мы считаем, что переход к посткапитализму будет схож с ним по масштабам, то мы можем извлечь уроки относительно переплетения внутренних и внешних факторов, роли технологий и значения идей, а также понять, почему переходы так трудно понять, когда они происходят у тебя на глазах.

Вооружившись новым знанием, которое мы можем почерпнуть у генетиков, эпидемиологов и социальных историков, мы можем выделить четыре причины, обусловивших конец феодализма.

Примерно до 1300 года феодальное сельское хозяйство было динамичным, благодаря чему подушевой ВВП в Западной Европе рос быстрее, чем где бы то ни было еще. Но голод, начавшийся в 1300-е годы, обозначил упадок эффективности феодальных систем использования земли: производительность не поспевала за ростом населения. Затем, в 1345 году, английский король Эдуард III отказался расплачиваться по долгам своей страны, разорив флорентийских банкиров, которые одолжили ему деньги. Хотя с этим дефолтом можно было справиться, он стал одним из симптомов общего неблагополучия, предупреждавшим о том, что кризис в одной части феодальной Европы мог распространиться повсюду.

В 1347 году в Европу проникла чумная палочка. К 1353 году черная смерть уничтожила по меньшей мере четверть населения Европы. Для тех, кто ее пережил, этот опыт стал духовным потрясением – чем-то вроде конца света. Экономические последствия были тяжелыми, т. к. предложение труда рухнуло. Внезапно сельскохозяйственные рабочие, которые прежде находились на самом низком уровне из возможных, получили возможность требовать более высокой оплаты.

Когда эпидемия сошла на нет, разразилась экономическая борьба: крестьянские восстания во Франции и Англии, бунты рабочих в Генте и Флоренции, ключевых ремесленных городах. Историки называют это «всеобщим кризисом феодализма». Хотя восстания были подавлены, чаша экономических весов теперь склонялась в пользу городских рабочих и крестьян. «После черной смерти сельскохозяйственная рента резко упала, а зарплаты в городах увеличились в два и даже в три раза по сравнению с прежним уровнем», – писал историк Дэвид Херлихи.

Поскольку цены на шерсть выросли, многие землевладельцы переключились с производства зерна на выпас овец – в отличие от пшеницы, шерсть производилась для продажи, а не для потребления. На смену старой традиции, заставлявшей крестьян нести военную службу, пришла война, которая все в большей степени велась наемниками, оплачиваемыми наличными деньгами. А поскольку рабочих не хватало, пришлось изобретать устройства, которые сокращали трудовые издержки.

По сути, крысы, которые привезли черную смерть в Кадис в 1347 году, вызвали внешний шок, способствовавший краху ослабевшей системы.

Вторым фактором перемен был рост банковского дела. Оно уже стало надежным способом накопления богатства в неучтенном пространстве между официальными классами капитализма: знатью, рыцарями, мелким дворянством, духовенством и т. д. В XV веке Медичи создали транснациональную суперкомпанию, а когда их влияние стало падать, их место заняла семья Фуггеров из Аугсбурга.

Банки не просто систематически внедряют кредит в феодальное общество, но и создают альтернативную сеть власти и тайн. Благодаря своему бизнесу Фуггеры и Медичи располагали неофициальным инструментом влияния на королей, даже несмотря на то, что их деятельность считалась мало соответствующей христианской морали. Всякий, кто был в нее вовлечен, потворствовал созданию неявной формы капитализма в рамках официальной феодальной экономики.

Третьим важным фактором, способствовавшим становлению капитализма, стало завоевание и разграбление Америки, начавшееся в 1503 году. Оно направило в руки неаристократов такой поток денег, который превосходил все, что создавалось за счет органичного роста рынка в рамках позднего феодализма. В Перу конкистадоры одним махом украли 1,3 миллиона унций золота. Огромный объем богатства, ввезенный в Европу в раннее новое время, дал мощный толчок развитию рыночных сил, ремесленного производства и банковского дела. Он также укрепил власть монархических государств над старыми независимыми городами и обедневшими герцогами, остававшимися в своих замках.

Наконец, появилось книгопечатание. Гутенберг запустил первый книгопечатный станок в 1450 году. В последующие 50 лет было напечатано 8 миллионов книг – больше, чем произвели все христианские писари с римских времен. Элизабет Эйзенштейн, крупный специалист по истории книгопечатания, отмечает революционный характер самой типографии. Она объединяла ученых, священников, авторов и слесарей в одном деловом пространстве, которое не могло возникнуть в какой-либо другой социальной конфигурации в рамках феодализма. Печатные книги создали знания, которые можно проверить, и профессию писателя. Они способствовали становлению протестантизма, научной революции и гуманизма. Если средневековый собор был полон смысла – он был энциклопедией в камне, – то книгопечатание уничтожило потребность в нем. Оно изменило мышление людей. В 1620 году философ Фрэнсис Бэкон писал, что книгопечатание, порох и компас «изменили облик и положение вещей во всем мире».

Если мы принимаем предложенные выше четыре фактора, то разложение феодализма не будет обусловлено в первую очередь появлением новых технологий. Оно представляет собой сложное переплетение экономического упадка и внешних шоков. Эти новые технологии были бы бесполезны, если бы не появилось новое мышление, а внешние потрясения не сделали бы уместными новые формы поведения.

Когда мы смотрим на возможность отхода от капитализма, мы должны ожидать столь же сложного переплетения между технологиями, социальной борьбой, идеями и внешними потрясениями. Но у нас голова идет кругом от этого так же, как когда мы пытаемся помыслить масштабы нашей галактики во вселенной. Нам свойственна роковая склонность к тому, чтобы выражать динамику перехода в простых категориях и простых причинно-следственных цепочках.

Классическое марксистское объяснение того, что уничтожило феодализм, заключается в «его противоречиях», т. е. в классовой борьбе между крестьянством и знатью. Однако позднее историки, придерживавшиеся материалистических позиций, делали акцент на упадке и застое старой системы, которые привели ко «всеобщему кризису». Перри Андерсон, историк из числа новых левых, сделал из этого важный общий вывод: ключевой симптом перехода к новому способу производства – это не становление новой жизнеспособной экономической модели. «Напротив, производительные силы, как правило, стагнируют и отступают в рамках существующих производственных отношений».

Какие еще общие уроки мы можем извлечь?

Во-первых, иные способы производства строятся вокруг других вещей: феодализм был экономической системой, построенной на обычаях и законах, касающихся обязанностей. Капитализм был построен на чисто экономическом понятии – рынке. Исходя из этого, мы можем предсказать, что посткапитализм, предпосылкой которого является изобилие, будет не просто модифицированной формой сложного рыночного общества. Но мы можем лишь начать представлять в положительных образах то, каким он будет.

Я не подразумеваю под этим отговорку: общие экономические параметры посткапиталистического общества, скажем, в 2075 году будут обрисованы в следующей главе. Но если это общество будет строиться на основе освобождения человека, а не на основе экономики, то его начнут формировать непредсказуемые вещи. Например, самой очевидной вещью для Шекспира 2075 года будет полный переворот в отношениях между полами, или в сексуальности, или в здравоохранении. Быть может, драматургов больше не будет – изменится сама структура инструментов, при помощи которых мы рассказываем истории, как это произошло во времена Шекспира, когда были построены первые публичные театры.

Марксизм с его уверенностью, что движущей силой перемен является пролетариат, игнорировал вопрос о том, как люди должны измениться для того, чтобы появился посткапитализм. И тем не менее, если мы исследуем переход от феодализма к капитализму, это – одна из самых очевидных проблем.

Подумайте о разнице между, скажем, Горацио в шекспировском «Гамлете» и таким персонажем, как Дэниэл Дойс в диккенсовской «Крошке Доррит». Оба являются второстепенными персонажами, которых герой использует в качестве слушателей – оба одержимы характерными навязчивыми идеями своей эпохи. Горацио одержим гуманистической философией, Дойс – патентированием своего изобретения. В шекспировских пьесах не могло быть такого персонажа, как Дойс. В лучшем случае ему бы досталась горькая роль комической фигуры из рабочего класса. Тем не менее в то время, когда Диккенс описывал Дэниэла Дойса, все его читатели знали кого-нибудь похожего на него. Подобно тому как Шекспир не мог представить себе Дойса, мы не можем представить себе людей, которых породит общество после того, как экономика перестанет занимать центральное положение в жизни.

Повторим еще раз то, что мы знаем о том, как протекал последний переход, и выявим параллели.

Феодальная модель сельского хозяйства сначала достигла своих экологических пределов, а затем столкнулась с масштабным внешним шоком – с черной смертью. После этого произошел демографический шок. Осталось слишком мало способных обрабатывать землю рабочих, которые добились повышения своих зарплат, в результате чего стало невозможно поддерживать старую феодальную систему обязательств. Нехватка рабочих рук сделала необходимыми технологические инновации. Новые технологии, которые сделали возможным становление торгового капитализма, стимулировали торговлю (книгопечатание и бухгалтерский учет), создание оборотоспособного богатства (горное дело, компас и быстроходные суда) и производительность (математика и научный метод).

Во всем этом процессе присутствовало то, что казалось случайным в рамках прежней системы – деньги и кредит, которым было суждено стать основой новой системы. Многие законы и обычаи исходили из пренебрежения деньгами. В эпоху раннего феодализма кредит считался греховным. Поэтому, когда деньги и кредит вырвались за отведенные им пределы и создали рыночную систему, это произвело революцию. Затем новая система получила новый импульс благодаря открытию потенциально неограниченного источника бесплатного богатства в Америке.

Сочетание всех этих факторов вывело людей, которые подвергались преследованиям или пребывали в изоляции при феодализме: гуманистов, ученых, ремесленников, юристов, радикальных проповедников и чуждых условностям драматургов вроде Шекспира, – на ведущие роли в процессе социальной трансформации. В ключевые моменты государство, пусть поначалу и неуверенно, перестало препятствовать переменам и стало их поощрять.

В переходе к посткапитализму точных параллелей не будет, но общее сходство будет присутствовать.

Капитализм разъедается информацией, хотя традиционная экономическая наука едва это осознает. Эквивалентом печатного станка и научного метода стали информационные технологии и их перетекание во все прочие технологии, от генетики до здравоохранения и от сельского хозяйства до кинематографа.

Современный эквивалент длительного застоя позднего феодализма – это застопорившийся пятый кондратьевский цикл, в котором, вместо быстрой автоматизации труда и избавления от ручного труда, мы вынуждены создавать низкооплачиваемые рабочие места, а многие экономики пребывают в застое.

Эквивалент нового источника бесплатного богатства? Речь не совсем о богатстве, а о таких внешних эффектах, как бесплатные товары и благосостояние, создаваемое за счет сетевого взаимодействия. Дело в становлении нерыночного производства, появлении информации, которой нельзя владеть, развитии одноранговых сетей и неуправляемых предприятий. Интернет, по словам французского экономиста Янна Мулье-Бутана, это «и корабль, и океан» для современного завоевания нового света. Действительно, это и корабль, и компас, и океан, и золото.

Современные внешние шоки очевидны: истощение источников энергии, климатические изменения, старение населения и миграция. Они меняют динамику капитализма и делают его неработоспособным в долгосрочной перспективе. Они еще не оказали такого же воздействия, как черная смерть, но любой финансовый крах может нанести огромный ущерб крайне уязвимым урбанизированным обществам, которые мы создали. Как показал ураган «Катрина» в Новом Орлеане в 2005 году, социальный порядок и функциональная инфраструктура в современном городе могут быть уничтожены и без бубонной чумы.

Когда вы начнете рассматривать переход в этой форме, вам понадобится не точно просчитанный на компьютерах пятилетний план, а постепенный, циклический и модульный проект. Его целью должно стать распространение таких технологий, моделей ведения бизнеса и форм поведения, которые растворяют рыночные силы, искореняют необходимость в труде и способствуют продвижению мировой экономики к изобилию. Это не означает, что мы не можем принимать экстренных мер для снижения риска или борьбы с вопиющей несправедливостью. Это означает, что мы должны понимать разницу между стратегическими задачами и краткосрочными действиями.

Наша стратегия должна состоять в том, чтобы начавшийся спонтанно процесс стал необратимым и обеспечил социальные результаты как можно скорее. Это подразумевает смесь планирования, государственного вмешательства, рынков и однорангового производства. Однако нужно оставить место и для современных эквивалентов Гутенберга и Колумба. И для современного Шекспира.

Большинство левых ХХ века полагали, что такая роскошь, как управляемый переход, им недоступна. Они твердо верили в то, что ничто из грядущей системы не может существовать в рамках прежней системы – хотя, как я показал, рабочие всегда испытывали желание создать альтернативную жизнь вопреки капитализму. В результате, после исчезновения возможности осуществить переход в советском стиле, современные левые просто стали выступать против отдельных явлений: приватизации здравоохранения, урезания прав профсоюзов, добычи сланца – список можно продолжить.

Сегодня мы должны вновь научиться делать положительные вещи: создавать альтернативу внутри системы, использовать власть правительства в радикальном, революционном ключе, сосредоточить все наши действия на осуществлении перехода, а не на беспорядочной защите случайных элементов старой системы.

Социалисты начала ХХ века были совершенно убеждены в том, что ничто предварительное невозможно в рамках старой системы. «Социалистическая система, – однажды категорично заявил Преображенский, – не может быть молекулярно выстроена в рамках капиталистического мира».

Самое смелое, что могут сделать приспосабливающиеся левые, – отказаться от этого убеждения. Можно молекулярно построить элементы новой системы в рамках старой. В кооперативах, обществах взаимопомощи, одноранговых сетях, неуправляемых предприятиях и в параллельных, субкультурных экономиках эти элементы уже существуют. Мы должны перестать считать их эксцентричными экспериментами; мы должны поощрять их посредством регулирования так же энергично, как капитализм сгонял крестьян с земли или уничтожал ремесленное производство в XVIII веке.

Наконец, мы должны понять, что срочно, а что важно, и понять, что иногда срочное и важное не совпадают.

Если бы не внешние потрясения, с которыми нам предстоит иметь дело в ближайшие пятьдесят лет, мы могли бы действовать медленно. Государство, осуществляя мягкий переход, действовало бы как главный проводник перемен посредством регулирования. Но масштаб внешних шоков таков, что некоторые действия, которые мы предпринимаем, должны быть немедленными, централизованными и резкими.

 

Глава 9. Рациональный повод для паники

Везде, где я оказываюсь, я задаю вопросы об экономике – и получаю ответы о климате. В 2011 году на Филиппинах я встретился с безземельными крестьянами, живущими в сельских трущобах. Что произошло? «Тайфуны, – последовал ответ. – Их стало больше, и рис не растет, как раньше. Слишком мало солнечных дней в период между посевом и сбором урожая».

В китайской провинции Нинся, отгороженной от пустыни Гоби крутыми горами, я встретил овцеводов, которые стали использовать химические гранулы из-за того, что пастбища вокруг них истощились. Когда в 2008 году ученые преодолели горы, чтобы выяснить, что случилось со 144 источниками и горными потоками, отмеченными на карте, они сообщили: «Из-за климатических изменений и ухудшения окружающей среды южные горные районы остались без источников и горных потоков».

В Новом Орлеане в 2005 году я наблюдал, как распадался социальный порядок в уже уязвимом современном городе в самой богатой стране в мире. Непосредственной причиной был ураган. Более глубокой проблемой была неготовность городской инфраструктуры адаптироваться к изменению погодных условий и неспособность ослабленной бедностью социальной и расовой структуры города выдержать удар.

Между экономистами и экологами ведется бессмысленный спор о том, какой кризис важнее – экологический или экономический? Материалистический ответ состоит в том, что они связаны между собой. Мы познаем естественный мир лишь путем взаимодействия с ним и его преобразования – природа сделала нас такими. Даже если бы Земле было лучше без нас, как полагают некоторые приверженцы идей «глубокой экологии», на нас возложена задача ее спасения от гибели.

В мире дорогих костюмов и климатических саммитов царит благодушное спокойствие. Внимание сосредоточено на сценариях того, «что произойдет», климатической катастрофы, которой не избежать, если мы допустим повышения мировой температуры более чем на 2 °C по сравнению с уровнем доиндустриальной эпохи. Но в отдаленных уголках мира катастрофа уже происходит. Если бы мы прислушались к тем, чья жизнь была сломлена наводнениями, обезлесением и наступлением пустынь, мы бы лучше понимали, что происходит – полный крах мира.

В Пятом докладе Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), опубликованном в 2013 году, однозначно утверждается, что планета нагревается. «С 1950-х годов, – говорят наиболее авторитетные климатологи мира, – многие из наблюдаемых изменений имеют беспрецедентный характер для периода, охватывающего от нескольких десятилетий до тысячелетий. Атмосфера и океан нагрелись, количество снега и льда уменьшилось, уровень моря поднялся, а концентрация парниковых газов выросла». МГЭИК уверена, что, в первую очередь это вызвано деятельностью человечества, которое использует углеводороды для стимулирования экономического роста – в таких объемах, что в докладе вероятность еще большего повышения температуры, большего числа жарких дней и аномально жаркой погоды, вызванной человеческой деятельностью, была повышена с «высокой» до «очень высокой». Ученые не разбрасываются такими терминами, которые количественно отражают степень их уверенности.

Поскольку экосистема очень сложно устроена, мы не можем установить со стопроцентной точностью, что изменения климата вызваны деятельностью человека. Но, по словам МГЭИК, мы можем быть уверены в том, что погодные катаклизмы – ураганы, наводнения, тайфуны, засухи – участятся во второй половине столетия.

В обновленной версии доклада, выпущенной в 2014 году, МГЭИК недвусмысленно предупреждала: провал борьбы с повышением выбросов углерода увеличит вероятность «тяжелых, всепроникающих и необратимых последствий для людей и экосистем». Это, напомню, слова, взятые из доклада, подготовленного учеными. Они не произносят такие слова, как «тяжелые, всепроникающие и необратимые последствия», не взвесив их тщательно.

Если вы – традиционный экономист, то грядущее для вас будет «внешним шоком», т. е. дополнительным источником хаоса в уже хаотичной ситуации. Для филиппинских крестьян, афроамериканцев в Луизиане и жителей провинции Нинся шок уже наступил.

Политики, курирующие вопросы климата, и НПО предложили множество сценариев того, что мы должны сделать, чтобы остановить его. Но, моделируя Землю как сложную систему, они склонны к тому, чтобы моделировать экономику как простую машину, потребляющую сырье и производящую товары, требующую энергии и рациональной контролирующей руки, т. е. рынка. Когда они говорят о «переходе», они подразумевают постепенную эволюцию энергетической политики в сторону снижения выбросов углерода посредством измененного рыночного механизма.

Но сама экономика сложна. Подобно погоде в сезон ураганов, она предрасположена к неконтролируемым реакциям и к сложным петлям обратной связи. Подобно климату, экономика проходит через длинные и короткие циклы. Однако, как я показал, эти циклы ведут к мутациям, а затем и к распаду с частотой, колеблющейся в диапазоне от 50 до 500 лет.

До настоящего момента я старался не «ввязываться» в климатический кризис. Я хотел показать, как столкновение между информационными технологиями и рыночными структурами само по себе ведет нас к важному поворотному моменту. Даже если бы биосфера находилась в устойчивом состоянии, наши технологии все равно выталкивали бы нас за пределы капитализма.

Однако за двести лет промышленный капитализм сделал климат на 0,8 °C теплее и, скорее всего, к 2050 году сделает его на 2 °C теплее по сравнению со средним уровнем доиндустриальной эпохи. Любой проект преодоления капитализма должен формулировать свои приоритеты, учитывая вызов, который бросает нам изменение климата. Либо мы отреагируем вовремя и справимся с ним довольно спокойно, либо нет – и тогда начнется катастрофа.

Высмеивать абсурдность заявлений тех, кто отрицает климатические изменения, стало общим местом, но в их словах есть рациональное зерно. Они знают, что климатология разрушает их авторитет, их власть и их экономический мир. В определенном смысле они осознали, что если климатические изменения реальны, то капитализму пришел конец.

По-настоящему абсурдно выглядят не те, кто отрицает климатические изменения, а политики и экономисты, полагающие, что существующие рыночные механизмы могут остановить климатические изменения, что рынок должен положить пределы воздействию на климат и что рынок можно настроить таким образом, чтобы осуществить самый масштабный проект реинжиниринга, который человечество когда-либо предпринимало.

В январе 2014 года Джон Эштон, профессиональный дипломат и бывший специальный представитель британского правительства по климатическим изменениям, открыл «одному проценту» жестокую истину: «Рынок, предоставленный сам себе, не трансформирует энергетическую систему и не изменит экономику в течение одного поколения».

Согласно данным Международного энергетического агентства, даже если все заявленные планы по сокращению выбросов, все налоги на выбросы и все задачи по возобновляемой энергетике будут достигнуты, т. е. если потребители не взбунтуются против более высоких налогов и мир не откажется от глобализации, выбросы СО2 все равно вырастут на 20 % к 2035 году. Потепление на Земле не ограничится 2 °C, температура может вырасти на 3,6 °C.

Столкнувшись с четким предупреждением о том, что планета, существующая уже 4,5 миллиарда лет, лишилась равновесия, власть предержащие решили, что экономическая доктрина, существующая двадцать пять лет, способна предложить выход. Они решили поощрять снижение выбросов за счет их нормирования, обложения налогами и субсидирования альтернативных решений. Поскольку рынок – это наивысшее выражение человеческой рациональности, они считали, что это обеспечит правильное распределение ресурсов и позволит удержать потепление в рамках 2 °C. Это решение было чисто идеологическим и оказалось совершенно неверным.

Чтобы не превысить планку в 2 °C, мы, т. е. мировое население, должны сжечь не более 886 миллиардов тонн углерода в период между 2000 и 2049 годами (по данным Международного энергетического агентства). Однако мировые нефтяные и газовые компании заявили, что запасы углеводородов составляют 2,8 триллиона тонн, а их акции оцениваются так, как если бы все эти запасы можно было сжечь. Организация Carbon Tracker Initiative предупредила инвесторов: «Они должны понимать, что 60–80 % запасов угля, нефти и газа перечисленных фирм нельзя сжечь», т. е., если мы их сожжем, атмосфера нагреется до катастрофического уровня.

Тем не менее растущие цены на энергоносители – это рыночный сигнал. Они показывают энергетическим компаниям, что инвестиции в новые, все более дорогостоящие методы добычи углеводородов – это отличная идея. В 2011 году они вложили 674 миллиарда долларов в разведку и разработку ископаемого топлива: нефтяные пески, гидроразрыв пласта и глубоководные месторождения нефти. Затем, в условиях растущей геополитической напряженности, Саудовская Аравия решила обрушить цены на нефть, стремясь уничтожить новую углеводородную отрасль в Америке и заодно обанкротить путинскую Россию.

Это тоже послужило сигналом для американских водителей – покупайте больше машин и катайтесь больше. В некоторых случаях рынок явно дает ошибочные сигналы.

Взгляните на это как на инвестиционную проблему: либо мировые нефтяные и газовые компании, на самом деле, стóят намного меньше, чем можно судить по цене их акций, либо никто не верит в то, что мы сократим использование углеводородов. Фондовый рынок оценивает стоимость двухсот крупнейших сжигателей углеводородного топлива в 4 триллиона долларов. Значительная часть этой суммы могла бы быть утрачена, если бы мы убедили себя прекратить его сжигать. Это не просто страшилки от экзальтированных НПО, занимающихся вопросами климата. В 2014 году управляющий Банком Англии Марк Карни предупредил мировых гигантов страхования, что, если планка в 2 °C будет значительно превышена, это «поставит под угрозу сохранение вашей модели ведения бизнеса».

Вывод таков: стратегия в отношении изменения климата, которую предопределяет рынок, – это утопия.

С какими препятствиями сталкивается нерыночная стратегия? Во-первых, лоббистская сила сжигателей углеводородного топлива. В США с 2003 по 2010 год лоббистские группы, отрицающие климатические изменения, получили от доноров 558 миллионов долларов. Exxon Mobil и ультраконсервативная Koch Industries были крупнейшими донорами до 2007 года, когда под давлением журналистских расследований произошел явный переход к фондам, финансируемым за счет анонимных третьих лиц. Результат? По разным оценкам, мир тратит 544 миллиарда долларов на субсидии компаниям, занимающимся добычей ископаемого топлива.

Но это лишь наиболее очевидная часть климатического безумия. После провала попыток достичь договоренности об удержании планки в 2 °C в глобальном масштабе на саммите 2009 года в Копенгагене энергетические компании сосредоточили свои усилия на выбивании из национальных правительств специфических уступок. Общая задача лоббистов состояла в замедлении процесса введения целей по снижению выбросов или исключении конкретных фирм из числа тех, кто должен был их выполнять.

Однако целенаправленная положительная деятельность может приносить результаты. В Германии резкое прекращение ядерной программы в 2011 году, после Фукусимы, в сочетании с масштабными инвестициями в возобновляемую энергетику сделало для энергетических компаний то, чего бы не смогло обеспечить жесткое применение мер по снижению выбросов в отношении рыночных сил. Такое решение пошатнуло их позиции.

В немецкой системе производители ветряной, солнечной и других видов возобновляемой энергии первыми получают возможность поставлять энергию. Если светит солнце и дует свежий ветер, как, например, 16 июня 2013 года, они могут генерировать половину спроса. В этот день производители газа и угля, которым непросто регулировать объем производимой энергии – они могут лишь включать и выключать свои электростанции, – должны были выплатить по 100 евро за каждый мегаватт, чтобы немецкая энергосистема приняла их нежелательное электричество. Цена энергии, производимой из углеводородного топлива, стала отрицательной. Как писал журнал Economist: «Для существующей инфраструктуры… это катастрофа… вы не можете вести нормальный бизнес, в котором клиенты платят за услуги в зависимости от того, сколько они потребляют, если цены становятся отрицательными».

Во многих странах энергетическая политика парализована – не только из-за лоббизма со стороны нефтяных и газовых компаний, но и из-за сложностей, с которыми сопряжены попытки изменить поведение при помощи рыночных сил, т. е. при помощи повышения цен, – попытки рациональной перестройки всей системы здесь ни при чем.

Сторонникам зеленого капитализма проще представить конец света, чем нерыночную экономику с низким уровнем выбросов.

Так что у нас воображение должно работать лучше.

Как предотвратить климатическую катастрофу

Климатологи говорят нам, что для удержания потепления в рамках 2 °C мы должны сократить наполовину количество выбросов CO2 к 2050 году. МЭА подчеркнуло важность временных рамок: «Если выбросы не достигнут пика около 2020 года и не начнут неуклонно уменьшаться после этой даты, задача сокращения выбросов на 50 % окажется намного более дорогостоящей. Шанс может быть упущен». Чем позже будет достигнут пик выбросов, тем труднее будет их уполовинить.

В ответ различные инициативные группы и исследователи предложили сценарии, в которых технически показывается, как можно обеспечить сокращение выбросов на 50 %. Хотя они различаются в том, что касается использования альтернативных источников энергии и моделирования энергетической эффективности, у всех них есть одна общая черта: почти все эти сценарии приходят к выводу, что в долгосрочной перспективе будет дешевле сократить потребление углеводородного топлива.

Согласно сценарию «Голубая карта», представленному МЭА и предусматривающему снижение CO2 наполовину к 2050 году, мир потратит на 46 триллионов долларов больше на инвестиции в энергетику, если ничего не изменится. Но поскольку сценарий предполагает сокращение потребления ископаемого топлива, то, даже по самым консервативным оценкам, он позволит сберечь 8 триллионов долларов.

«Гринпис», чей «Сценарий энергетической революции» берется за исходную точку в более широких спорах о развитии энергетической отрасли, хочет добиться цели, заключающейся в отказе от строительства новых АЭС и в меньшем акценте на улавливании и складировании CO2, благодаря чему к 2050 году 85 % всей энергии будет производиться за счет ветровой, приливной и солнечной энергетики, а также из биомассы. Однако даже в этом случае, если учесть намного большие предварительные инвестиционные расходы и более значимые социальные изменения, мир, в конечном итоге, сэкономит деньги. Во всех сценариях, предусматривающих сокращение сжигания углеводородного топлива вдвое, отмечается дополнительная выгода, поскольку такой переход создаст новые рабочие места. Изготовление и обслуживание оборудования, генерирующего электричество за счет приливной, ветровой и солнечной энергии, представляет собой более передовое технологическое решение, чем сжигание газа или угля.

Иными словами, спасение планеты технологически осуществимо и рационально с экономической точки зрения, даже если рассматривать его в категориях наличности. Мешает этому процессу рынок.

Нельзя сказать, что мы ничего не добились. Если исключить Китай, который подпортил мировую статистику, построив сотни угольных электростанций в 2000-е годы, объем вводимых в строй мощностей, генерирующих энергию из возобновляемых источников, превзошел объем мощностей, производящих ее из ископаемого топлива, в 2009 году. Это явный признак того, что государственное вмешательство в функционирование рынка посредством финансовых стимулов, поощряющих использование возобновляемых источников, и постановки задач по сокращению выбросов углекислого газа, работает.

Во-первых, проблема в том, что рыночный переход слишком медлен и уязвим к давлению со стороны потребителей (которые, естественно, хотят дешевой энергии) и производителей ископаемого топлива. Во-вторых, по мере того как растет политическое давление на правительства, энергия становится вопросом геополитики. Платой за отказ Германии от ядерной энергии стало то, что Россия получила возможность шантажировать немецкую экономику во время украинского кризиса. Поворот Америки в сторону сланца не только повлиял на окружающую среду, но и изменил баланс сил в мире настолько значительно, что из-за саудовской мести цена на нефть всего за один год упала более чем вдвое.

Если учитывать растущую геополитическую напряженность, перспективы заключения соглашения на Конференции сторон Рамочной конвенции ООН об изменении климата, которая пройдет в Париже в декабре 2015 года, выглядят не блестящими. Переговоры по вопросу о климате на таких конференциях все больше походят на мирные договоры, которые расчистили путь ко Второй мировой войне.

Тем временем даже радикальные экологи пребывают в замешательстве относительно рынков. «Гринпис», например, сравнивает Китай с Европой следующим образом: решение Китая стимулировать экономический рост посредством увеличения потребления угля привело к росту выбросов, тогда как приватизация в Европе и США заставила их переключиться на газ, который менее вреден, чем уголь. В этом они усматривают доказательство того, что рынок эффективнее обеспечивает снижение выбросов, чем централизованный контроль.

Однако для достижения цели по сокращению выбросов нам придется в определенной степени применять централизованный контроль. Правительства и на государственном, и на региональном уровнях должны будут взять под свой контроль, а возможно, и национализировать крупных производителей углеводородного топлива. Поскольку сети распределения энергии становятся «умными», используя технологии для прогнозирования и уравновешивания спроса и предложения, имеет смысл перевести их под крыло государства.

Если ценовой механизм, находящийся под влиянием государства, не сможет обеспечить необходимый баланс инвестиций в возобновляемую атомную и углеводородную энергетику, то это придется делать посредством перевода их в государственную собственность и установления прямого контроля и целей. Таков окончательный вывод, который мы должны извлечь из приведенной выше цитаты Джона Эштона: если рынок не работает, то, учитывая неотложность проблем, необходимо обратиться к государственному распределению.

С технической точки зрения, если вы опираетесь скорее на планирование, чем на рыночные стимулы, будет проще обеспечить «базовую нагрузку» энергии, производимой за счет ядерного и более чистого углеводородного топлива, тогда как оставшаяся часть будет генерироваться из возобновляемых источников: согласно различным сценариям, предложенным «Гринпис», МЭА и другими организациями, именно таким путем можно добиться удержания потепления в рамках двух градусов.

Очевидно, что попытки создать нерыночную экономику и систему с низким уровнем выбросов взаимосвязаны. Но если к посткапиталистической экономике ведет много путей, то набор потенциальных вариантов того, как мы можем справиться с климатическими проблемами, ограничен.

Коротко говоря, климатические изменения служат рациональным поводом для паники, которую усугубляет взаимосвязанность климата и другого важного неконтролируемого фактора – населения.

Часовая бомба демографии

Дожить до старости – привилегия, которой было лишено большинство наших предков. Если вы отправляетесь в тур, посвященный истории города, будь то в Манчестере, Чикаго или Шанхае, то, всматриваясь в старые промышленные постройки, не забывайте о том, что продолжительность жизни тех, кто в них жил, едва достигала 40 лет. Отправьтесь в любой сталелитейный или шахтерский город от Западной Виргинии до Северного Китая, и вы увидите ряды могильных плит, под которыми покоятся рабочие, умершие в 50 лет или около того, причем не в далеком прошлом, а после 1945 года. На заре капитализма людей убивала антисанитария городской жизни. В ХХ веке ее сменили хронические промышленные заболевания, стрессы, плохое питание и загрязнение.

Однако теперь перед нами стоит новая проблема – старение населения. Активисты не вешают плакаты на здания в знак протеста против старения, не проводятся переговоры в мировом масштабе, нет ни министерств, занимающихся проблемами старения, ни престижных научных организаций. И тем не менее старение может стать таким же масштабным внешним шоком, как и климатические изменения – его последствия будут оказывать гораздо большее влияние на экономику.

Прогнозы ООН никто не оспаривает. Мировое население, составляющее сегодня более 7 миллиардов человек, к 2050 году вырастет до 9,6 миллиарда, причем основную часть этого прироста обеспечит глобальный Юг. К 2050 году в развивающихся странах будет проживать больше людей, чем сегодня живет на всей планете. Так что будущая история человечества в основном будет писаться в таких городах, как Манила, Лагос и Каир.

В мировом масштабе соотношение пожилых людей к лицам трудоспособного возраста будет увеличиваться. В 1950 году 5 % населения были старше 65 лет, к середине XXI века их доля достигнет 17 %. Но в богатом мире проблемы старения станут настоящим шоком.

Ключевой проблемой здесь является соотношение лиц пенсионного возраста к работающему населению. В Европе и Японии на трех трудящихся сегодня приходится по одному пенсионеру. К 2050 году это соотношение будет составлять один к одному. И хотя в большинстве развивающихся стран население по-прежнему будет оставаться довольно молодым, Китай будет выбиваться из общего тренда вследствие своей политики «одна семья – один ребенок». К 2050 году Китай будет самой «старой» из крупнейших экономик мира: по прогнозам, средний возраст населения достигнет 53 лет.

Растущий возрастной дисбаланс необратим. Он обусловлен не только тем, что люди теперь живут дольше благодаря лучшему здравоохранению и более высоким доходам. Главным фактором, способствующим нарастанию дисбаланса, является падение рождаемости по мере того, как женщины получают больше контроля над своим телом благодаря контрацепции и больше независимости благодаря образованию, прогрессу в распространении прав человека и урбанизации.

По словам экономиста Джорджа Магнуса из банка UBS, быстро стареющие общества «представляют экзистенциальную угрозу тем социально-экономическим моделям, которые мы построили после Второй мировой войны». В развитом мире демографические изменения создадут давление в трех критических сферах экономической жизни: на финансовых рынках, в государственных расходах и в миграции.

Во время послевоенного бума частные, корпоративные и управляемые государством пенсионные системы быстро росли. Хотя в некоторых случаях они охватывали лишь меньшинство трудящихся, эти схемы, в которых сбережения, вычтенные из зарплат, дополнялись взносами компаний и инвестировались в фондовый рынок, стали главной опорой финансовой системы. До начала глобализации такие системы, как правило, вкладывали средства в государственные долги своих стран и в акции крупнейших компаний, котирующихся на национальной фондовой бирже, и лишь небольшая часть направлялась на удовлетворение нужд, для которых они были созданы. Вместе с налоговыми послаблениями на прибыль и обязательным членством они составляли окончательную форму того, что Маркс назвал «капиталистическим коммунизмом».

Но в эпоху фиатных денег ситуация изменилась. Многократное урезание процентных ставок в периоды замедления роста превратило инвестиции в акции в беспроигрышную игру и вызвало постоянный рост фондового рынка. В результате, даже несмотря на усугубление демографической проблемы, управляющие фондами рассчитывали, что финансовая система все равно сможет выполнять свои обязательства. Некоторые даже заявляли, что прогнозы настолько положительны, что работодатели могли спокойно брать «каникулы на уплату взносов», перекладывая бремя выплат исключительно на рабочую силу.

Первой в воронку бума-и-спада втянулась Япония. Индекс Nikkei 250, отражающий стоимость акций крупнейших компаний страны, вырос втрое с 1985 по 1990 год. Затем произошел крах, и в последующие десять лет индекс сократился наполовину.

На Западе, где в конце 1990-х годов рост ВВП превышал средние показатели, фондовые рынки вновь поднялись. Индекс FTSE вырос с 3000 пунктов в 1995 году до пикового значения в 6930 пунктов в декабре 1999 года. Американский индекс S&P 500 за тот же период увеличился втрое, немецкий DAX – вчетверо. Если вы вспомните, как выглядели долгосрочные графики этих индексов в период после 2000 года, то вы увидите три горы с отвесными склонами. В течение пятнадцати лет цены акций дважды пережили бум и спад, а нынешнее восстановление – несмотря на то, что оно зиждется на триллионах напечатанных долларов, – подняло их лишь чуть выше пикового значения, достигнутого в 2000 году.

Крах интернет-компаний стал тревожным сигналом. Компании бросились сокращать свои пенсионные обязательства всеми возможными способами. Будущих пенсионеров переводили на программы с пониженной доходностью, новым рабочим закрывали доступ к системе. Иногда компании не выдерживали напряжения и разорялись. В поисках более высоких доходов с инвестиций пенсионные фонды пошли по пути диверсификации, вкладывая средства в хедж-фонды, недвижимость, рынок прямых инвестиций и сырьевые товары. Во всех случаях главной задачей было замаскировать недостачу прибыли. Мы знаем результат. Начиная с масштабных проблем хедж-фондов, которые начали замораживать выдачу кредитов в августе 2007 года, и заканчивая ростом цен на сырьевые товары, который спровоцировал «арабскую весну», эти крупные институциональные инвесторы коллективно превратились – порой неосознанно – в основные факторы нестабильности.

После краха типичный крупный пенсионный фонд направляет 15 % своих средств не в акции, а в альтернативные вложения, такие как недвижимость или сырьевые товары, и одалживает более 55 % своих средств правительствам в виде облигаций, которые, в условиях количественного смягчения, обеспечивают нулевой или отрицательный процент.

В целом в странах ОЭСР в пенсионных и страховых фондах и в государственных пенсионных резервах сосредоточено около 50 триллионов долларов, что заметно больше их совокупного ежегодного ВВП. По всем причинам, рассмотренным в первой главе, а именно вследствие неработающей экономической модели обеспечения жизнедеятельности, в последнем исследовании риск, которому подвергаются эти средства, характеризуется как «высокий», а пенсионные обязательства – как «возросшие».

Проблема не в том, в каком положении сегодня находятся эти 50 триллионов долларов. Проблема в том, что старение населения означает уменьшение потенциальной рабочей силы, более низкие темпы роста и более низкий уровень производства на душу населения. Хотя картина меняется от страны к стране, некоторые небольшие развитые страны, такие как Норвегия, прекрасно готовы к этой ситуации. В целом положение довольно гнетущее: либо пенсионеры должны довольствоваться гораздо меньшими суммами, либо финансовая система должна обеспечивать впечатляющую прибыль. Но для того, чтобы ее обеспечивать, она должна стать более глобальной и идти на больший риск. Если пенсионное обеспечение можно было бы сместить в государственную сферу и финансировать его за счет налогов, то эту дилемму удалось бы смягчить. На деле происходит как раз противоположное.

Второй сферой, в которой мы точно столкнемся с трудностями, вызванными старением населения, является правительственный долг. Старение населения увеличивает спрос на здравоохранение, государственные пенсии и долгосрочный уход. В 2010 году агентство Standard&Poor’s подсчитало, что, если правительства различных стран не будут сдерживать государственное пенсионное обеспечение, к 2050 году их долги затопят мир.

С тех пор правительства сократили свои пенсионные обязательства: во многих странах условия получения пенсии были ужесточены, пенсионный возраст повышен, а привязка к инфляции ослаблена. Когда, после урезания обязательств, S&P пересчитало вероятный ущерб, выяснилось, что средний чистый долг развитых стран к 2050 году достигнет 220 % ВВП, тогда как средний уровень долга развивающихся стран составит 130 %. Япония в 2050 году по-прежнему будет занимать первую строчку с долгом в размере 500 % ВВП (по сравнению с 250 % сегодня), а Америка будет взирать на долговую кучу, которая вырастет в три раза по сравнению с нынешними 17 триллионами долларов.

В этом прогнозе старение населения обрушит государственные финансы во всем развитом мире. Аналитики S&P предсказывают, что к 2050 году, даже при условии сокращения пенсий, кредитный рейтинг 60 % стран мира будет находиться ниже инвестиционного уровня. Одалживать им деньги станет подобным самоубийству для всех тех, кто не хочет рисковать своими деньгами.

Вы уже поддались рациональной панике? Это еще не все – самое страшное впереди.

Более 50 % всех средств частных пенсионных фондов в настоящее время вложены в правительственные долги. При этом две пятых этого объема инвестированы в зарубежные долги. Не имеет значения, насколько устойчивым кажется пенсионный фонд компании сегодня. Если 60 % облигаций всех стран станут «мусорными», а значит, вкладывать в них деньги окажется полным безумием, то частная пенсионная система просто не выживет.

Тем временем социальные последствия мер, принятых к настоящему моменту, утверждает S&P, «уже создали напряженность в отношениях между государством и электоратом и подвергли суровому испытанию социальную сплоченность». По всему миру государства отказались от последней части негласной сделки, которую они заключили со своими гражданами в годы послевоенного бума и которая предполагала, что либо рынок, либо государство обеспечит достойную жизнь гражданам, достигшим пожилого возраста. Последствия этого невыполненного обещания будут ощущаться на протяжении десятилетий, а не нескольких лет. Когда правительства заявляют, что они стабилизировали свои финансы путем повышения пенсионного возраста или отвязки пенсий от инфляции, это все равно что поздравить вас с тем, что вы сели на диету. Проблемы начинаются, когда эти меры применяются на деле.

Конечный результат, по мнению экономистов МВФ, «вряд ли будет приемлем с социальной и политической точек зрения».

Мы пока не рассматривали последствия миграции. В 2013 году я отправился в Марокко и Грецию, чтобы собрать истории мигрантов, стремящихся нелегально перебраться в Европу. Из Марокко они пытались преодолеть трехметровый забор с колючей проволокой, окружающий испанский анклав Мелилью. В Греции они жили по нескольку месяцев без крова, надеясь сесть на паром и добраться до Северной Европы. Не имея никакой защиты в своей повседневной жизни, они становились жертвами вымогательства, нападений, сексуального насилия и крайней нищеты. Во время переправы они зачастую рисковали жизнью.

Я спрашивал их, почему, несмотря на опасность этих транзитных путей и расизм, с которым они столкнутся в Европе, они настойчиво пытались переправиться туда на протяжении месяцев, а то и лет. Они не верили своим ушам – для них это был идиотский вопрос. Пребывание в доме с бетонным полом в танжерской трущобе или в комнате на пять человек в нелегальной бытовке в Марселе представлялось им намного более заманчивым, чем жизнь на родине, от которой они бежали.

Однако то, что я увидел тем летом, не идет ни в какое сравнение с тем, что будет происходить в будущем. К 2050 году людей трудоспособного возраста в мире будет на 1,2 миллиарда больше, чем сегодня, и бóльшая часть из них будет жить в таких условиях, от которых бежали эти мигранты.

В Уджде, в Марокко, я встретил двух каменщиков из Нигера. Им было чуть больше 20 лет, они жили под открытым небом, питаясь бесплатной едой, которую раздавала местная мечеть. Нигер – настолько неразвитая страна, что вы нечасто встретите ее жителей на дорожных обочинах в разных странах мира. Когда я поговорил с ними и ознакомился с прогнозами ООН относительно их страны, мне стал ясен масштаб того, что будет происходить.

К 2050 году население Нигера вырастет с нынешних 18 до 69 миллионов человек. В Чаде, который они пересекли, население утроится и достигнет 33 миллионов человек. В Афганистане, чьи внутренние проблемы заставили многих его граждан воспользоваться нелегальными системами миграции, охватывающими Грецию, Турцию и Ливию, население увеличится с 30 до 56 миллионов.

Как ни удивительно, половина роста населения в период до 2050 года придется всего на восемь стран, шесть из которых расположены в Африке южнее Сахары. В поисках работы жители стран, переживающих демографический бум, будут мигрировать в города. Земля, как мы видели, уже испытывает стресс вследствие климатических изменений. В городах многие пополнят население трущоб, которое уже насчитывает миллиард человек. И все большее число людей будут пытаться нелегально мигрировать в богатый мир.

Бранко Миланкович, экономист из Всемирного банка, занимающийся изучением растущего неравенства в развивающихся странах, называет это «немарксистским миром», в котором две пятых всего неравенства обусловлено не классами, а расположением. Его вывод таков: «Либо бедные страны станут богаче, либо бедное население мигрирует в богатые страны».

Но для того, чтобы бедные страны стали богаче, они должны вырваться из так называемой ловушки средних доходов, которая состоит в том, что страны обычно развиваются до определенного уровня, после чего вступают в полосу застоя. Так происходит потому, что им приходится конкурировать со старыми империалистическими державами. Равно как и потому, что их коррумпированные элиты подавляют появление работоспособных современных институтов. Лишь 13 стран из 100, относившихся к категории «стран со средним уровнем доходов» в 1960 году, стали странами с высоким уровнем доходов к 2012 году. В основном это были «азиатские тигры» во главе с Южной Кореей, которые игнорировали режим развития, навязывавшийся мировой системой, и неустанно выстраивали собственную промышленность и инфраструктуру, проводя националистическую экономическую политику.

Как пишет Джордж Магнус из UBS, препятствия носят не только экономический характер: «Когда страна достигает уровня средних доходов, становится все труднее повышать доход на душу населения… обеспечивается этот рост не путем создания новых строк в статистических таблицах, а за счет экономической прибыли, создаваемой постоянно развивающимися инклюзивными институтами». Но страны с самым высоким демографическим ростом обладают самыми коррумпированными и неэффективными институтами.

Если бы климатические изменения, старение населения и нехватка рабочих мест в развивающемся мире не взаимодействовали с застойной, хрупкой экономической моделью, проблемы можно было бы решать по отдельности. Но они взаимосвязаны. В результате вся мировая система может быть поставлена под удар, что создаст угрозу и для самой демократии.

Всеотрицание мировой элиты

«Наша эпоха, по сути своей, трагична, поэтому мы отказываемся рассматривать ее как трагедию. Произошла катастрофа, вокруг нас – руины… Мы должны жить, даже несмотря на то, что небеса рухнули». Так Д.Г. Лоуренс описывал английскую аристократию после 1918 года, идеология которой пошатнулась и которая укрылась в мире помещичьих замков и архаичных манер. Но это описание подходит и для современной элиты после катастрофы 2008 года: финансовая аристократия намерена и дальше жить так, как будто угрозы, рассмотренные нами выше, не реальны.

В конце ХХ века целое поколение предпринимателей, политиков, энергетических баронов и банкиров выросло в мире, в котором, казалось, не было противоречий. В течение предыдущего столетия или около того их предшественники наблюдали, как рушился тщательно отстроенный порядок и связанные с ним иллюзии. От империи во Франции в 1871 году до провала во Вьетнаме и краха коммунизма первый урок искусства управления государством, который выучивали те, кто родился до 1980 года, состоял в том, что плохие вещи случаются и что череда событий может сбить вас с ног.

К 2000 году все казалось иным. Может, «конец истории» и не наступил, но поколению, которое строило неолиберальный порядок, казалось, что, в конечном счете, история стала контролируемой. С любым финансовым кризисом можно было справиться путем расширения денежного предложения, любую террористическую угрозу можно было устранить ударом беспилотников. Рабочее движение как независимая переменная в политике было подавлено.

В головах политической элиты это породило психологический побочный продукт, а именно мысль о том, что безвыходных ситуаций не бывает. Всегда есть выбор, даже если иногда он оказывается довольно трудным. Решение всегда есть, и обычно им является рынок.

Но эти внешние шоки должны были бы стать сигналом тревоги. Климатические изменения не предлагают нам выбора между рыночным и нерыночным путями снижения выбросов углерода. Они предусматривают либо упорядоченную замену рыночной экономики, либо ее беспорядочный крах в несколько скачкообразных этапов. Старение населения создает риск обрушения финансовых рынков, а некоторым странам придется развязать социальную войну против собственных граждан просто для того, чтобы сохранить свою платежеспособность. Если это произойдет, то события, произошедшие в Греции после 2010 года, покажутся лишь несколькими неудачными летними сезонами.

В беднейших странах в результате роста населения, институциональной коррупции, неравномерного развития и климатических изменений, безусловно, появятся десятки миллионов безземельных бедняков, для которых самым логичным решением будет эмиграция.

Защитную реакцию развитого Запада уже можно наблюдать: колючая проволока и стычки в Мелилье, испанском анклаве на Севере Африки; нарушения закона, которые допускает австралийский флот в обращении с судами мигрантов из Индонезии; стремительное развитие технологий гидроразрыва пласта в Америке с целью добиться энергетического самообеспечения; соперничество и подготовка к развертыванию военных сил России и Канады в Арктике; решимость Китая установить свою монополию на редкоземельные металлы, имеющие ключевое значение для современной электроники. Ответом на эти проблемы, как правило, является отказ от многостороннего сотрудничества и попытки добиться самообеспеченности.

Мы привыкли считать, что опасностью для глобализации является экономический национализм. Население одной или более экономически развитых стран не может смириться с бюджетной экономией и заставляет свой политический класс искать выход из кризиса на основе принципа «разори соседа», как это было в 1930-е годы. Но внешние шоки создают новое измерение нестабильности, выходящее за рамки чисто экономического соперничества. Стремление к энергетической самообеспеченности ведет к регионализации мирового энергетического рынка. Дипломатическое противостояние России и Запада вокруг Украины и постоянно повторяемая угроза лишить Европу газа хотя и не выведет последнюю из терпения, но заставит ее работать над своей самообеспеченностью.

Тем временем в интернете протекает процесс, схожий с балканизацией мирового энергетического рынка.

В настоящее время практически каждый пятый житель Земли сталкивается с тем, что получаемая им информация фильтруется при помощи абсурдного контроля, введенного китайскими коммунистами. Какого-то политика арестовали за коррупцию? Его имя, естественно, исчезает из данных поисковиков. Если это имя вдруг оказывается похожим на слово, которым обозначается лапша быстрого приготовления (как это было с Чжоу Йонканом в 2014 году), слово, обозначающее лапшу, тоже исчезает, равно как и самый популярный бренд, ее выпускающий.

Теперь интернету грозит еще бóльшая фрагментация как следствие реакции государств на разоблачения массовой слежки, которую вело в киберпространстве Агентство национальной безопасности США. К тому же в 2014 году многие правительства, в том числе Турции и России, попытались подавить инакомыслие, обязав интернет-компании регистрироваться в качестве юридических лиц в рамках национального законодательства, что открыло возможности для введения формальной и неформальной политической цензуры.

Так что первая фаза раскола глобальной системы проявляется в расколе в сферах информации и энергии. Но фрагментация на уровне государства также стоит на повестке дня.

Я занимался непосредственным освещением референдума о независимости Шотландии в 2014 году. Вопреки мифам, созданным СМИ, речь шла не о вспышке национализма, а о народном движении левого толка. Получив возможность порвать с неолиберальным государством, которое будет придерживаться бюджетной экономии в течение следующего десятилетия, шотландский народ очень близко подошел к ее реализации, а заодно и к подрыву старейшей капиталистической экономики в мире. По мере того как испанская политическая система погружается в кризис, движение за независимость Каталонии будет усиливаться (в настоящее время его сдерживает неожиданный подъем партии «Подемос»). А от краха всего проекта ЕС нас отделяет всего лишь одна политическая случайность. Когда крайне левая партия победила на выборах в Греции, все институты ЕС набросились на нее, как белые кровяные тельца набрасываются на вирус. В момент написания этой книги греческий кризис находится в самом разгаре – но он покажется мелочью, если крайне правые придут к власти во Франции, что более чем вероятно.

В Пекине, Вашингтоне и Брюсселе в следующие пять лет старые правители, вероятно, в последний раз попытаются заставить работать старую систему. Но чем дольше мы будем молчать, не выдвигая требования покончить с неолиберализмом, тем больше его непредвиденные кризисы будут совпадать и сливаться со стратегическими кризисами, которые я обрисовал выше.

Становление информационного капитализма могло бы предложить ряд вариантов. Можно было бы просто представить застойную западную экономику, которая держится за счет высоких долгов, спасения банков и печатания денег, если бы не было демографического кризиса. Можно было бы представить переход к посткапитализму, который бы осуществлялся путем постепенного, спонтанного развития нерыночного обмена и однорангового производства, в то время как система будет расшатываться под грузом внутренних противоречий. Больше Википедий, больше Linux, больше воспроизведенных лекарственных препаратов и общественной науки, постепенное принятие форм труда в стиле открытого кода – и, возможно, на информационные монополии удастся накинуть законодательную узду. Такой сценарий наступления посткапитализма можно прочитать в книгах, продающихся в аэропортах: хорошая идея, осуществляемая в обстановке, свободной от кризисов, такими темпами, которые определяем мы сами.

Но внешние шоки требуют централизованных, стратегически продуманных и быстрых действий. Организовать их способны только государства, действующие совместно. Жесткость задач по климату и ясность технических средств, позволяющих их решить, означают, что эти действия потребуют больше планирования и больше государственного участия, чем кто-либо ожидает или хочет. Вероятность того, что мы будем жить в мире, где 60 % государств будут банкротами из-за расходов на свое стареющее население, означает, что нам нужны структурные, а не финансовые решения.

Однако иллюзии, которые мы питали на протяжении последних двадцати пяти лет, нас парализовали. Сталкиваясь с необходимостью выполнять ограничения по выбросам, мы компенсируем их, платя кому-то другому за посадку деревьев вместо того, чтобы менять свое поведение. Сталкиваясь с очевидностью старения мира, мы тратим 36 миллиардов долларов в год на пластическую хирургию. Если бы вы представили уровень риска, показанный в этой главе, любому директору компании, гениальному программисту, команде, занимающейся краш-тестами в ремонтной мастерской, любому банковскому специалисту по количественному анализу, они бы сказали: действуйте немедленно! Срочно снижайте риск.

Если бы вы использовали инженерные методы (анализ первопричин) для определения того, почему три системных сбоя происходят одновременно (финансовый, климатический и демографический), вы бы быстро выявили их причину. Причиной является экономическая система, находящаяся в дисбалансе со своим окружением и неспособная удовлетворить нужды быстро меняющегося человечества.

Но для деформированной финансовой системы или невозможной арифметики государственного долга сказать «действуйте немедленно» относительно климата – это настоящая революция. Эта фраза мешает мечтать давосской элите, отравляет атмосферу в средиземноморских портах, где швартуются яхты, и нарушает тишину в политическом мавзолее, коим является центральный аппарат китайских коммунистов. Еще хуже то, что она разрушает иллюзии миллионов людей, верящих в то, что «все будет о’кей». А для активистов она означает то, чего они вполне обоснованно боятся: что надо сотрудничать с мейнстримом и вырабатывать политическую стратегию и длительный структурный проект, который должен быть конкретнее разговоров о том, что «возможен и другой мир».

В этой ситуации нам нужен «революционный реформизм». Даже громко заявить о проблеме означает осознать, какой масштабный вызов она представляет для обеих сторон политической реальности. Скажите о ней социал-демократу в костюме, и он вздрогнет; скажите о ней активисту движения «Оккупай», и он вздрогнет – по совершенно противоположным причинам.

Перед лицом этих вызовов паника была бы рациональной, но происходящие сейчас социальные, технологические и экономические изменения означают, что мы можем с ними справиться, если сумеем понять посткапитализм и как долгосрочный процесс, и как срочный проект.

Поэтому мы должны обогатить движение за сохранение окружающей среды и движение за социальную справедливость элементами, которые на протяжении двадцати пяти лет казались исключительной собственностью правых: волей, уверенностью в себе и планом.

 

Глава 10. Проект ноль

Если вы верите в то, что возможна система лучше капитализма, то в последние двадцать пять лет вы чувствовали себя «марсианином, застрявшим на Земле», как писал Александр Богданов в «Красной звезде». У вас есть четкое представление о том, каким должно быть общество, но нет средств, чтобы его построить.

В романе Богданова марсиане решают уничтожить человечество, потому что мы оказались неспособны построить посткапиталистическое общество, которое у них уже есть. Это была богдановская метафора отчаяния, наступившего после подавления революции 1905 года.

Возможности, описанные в этой книге, могут послужить противоядием от этого отчаяния. Чтобы понять почему, мы обновим метафору Богданова: предположим, что марсиане действительно прибыли на орбиту и готовы уничтожить нас всех до последнего. Какую экономику они увидели бы?

Такой мыслительный эксперимент был разыгран нобелевским лауреатом Гербертом Саймоном в 1991 году в его знаменитой работе под названием «Организации и рынки». Саймон предположил, что в нашей экономике марсианские пришельцы увидели бы три вещи: организации, которые выглядели бы как большие зеленые шарики; рынки, которые были бы тонкими красными линиями между зелеными шариками; и набор синих линий внутри организаций, которые отражали бы их внутреннюю иерархию. Куда бы марсиане ни смотрели, говорил Саймон, они обнаруживали бы систему, в которой преобладал бы зеленый цвет. Домой они бы отправили следующее сообщение: это общество состоит преимущественно из организаций, а не из рынков.

Рисовать такую картину в тот год, когда был провозглашен триумф рынка, было серьезным политическим шагом. На протяжении всей жизни Саймон изучал, как работают организации. Его исследование использовалось для доказательства того, что, несмотря на всю риторику свободного рынка, капиталистическая система состоит прежде всего из организаций, которые планируют и распределяют товары внутри себя методами, не определяемыми напрямую рыночными силами.

Однако если рассматривать модель Саймона более реалистично, то она демонстрирует еще кое-что: она показывает, как неолиберализм открыл возможность построения посткапитализма. Добавим некоторые детали:

1. Оборот каждого зеленого шарика (организации) определяет его размер; деньги, задействованные в каждой сделке, определяют толщину красных линий между ними.

2. Синие линии, отражающие внутреннюю иерархию фирмы, также должны заканчиваться точками, т. е. трудящимися: барменами, программистами, авиационными инженерами, рабочими бельевой фабрики. Саймон не видел необходимости в том, чтобы рассматривать рабочих отдельно, но мы это сделаем. Превратим их в синие точки.

3. Для большей реалистичности каждая синяя точка также находится в центре сети красных линий, которые соединяют каждого получателя зарплаты и потребителя с ритейлерами, банками и обслуживающими компаниями.

4. Шарики уже кажутся намного краснее, чем они были в описании Саймона. Тонкие красные линии исчисляются триллионами.

5. Теперь добавим временнóе измерение: что происходит в течение типичного 24-часового цикла? Если речь идет о нормальной капиталистической экономике, мы отмечаем, что синие точки (рабочая сила) заходят и выходят из организаций один раз в день. Когда они уходят с работы, они начинают растягивать красные линии, тратя свои зарплаты; когда они идут на работу, они этого обычно не делают – напомню, что это капиталистическая экономика 1991 года.

Теперь переместим модель во времени – из 1991 года в наши дни. Что произойдет с картиной?

Во-первых, появится намного больше тонких красных линий. Молодая женщина из деревни в Бангладеш отправляется работать на фабрику – ее зарплата создает новую красную линию; она платит местной няне, которая присматривает за ее детьми, что создает новую рыночную сделку – и новую красную линию. Ее менеджер зарабатывает достаточно для покупки медицинской страховки, выплаты процентов банку, получения займа на обучение сына в колледже. Глобализация и свободные рынки создают больше красных линий.

Во-вторых, зеленые шарики раскалываются, образуя более мелкие зеленые шарики по мере того, как компании и государства отдают на аутсорсинг второстепенные операции. Некоторые синие точки становятся зелеными, т. е. трудящиеся начинают вести свой бизнес. В США 20 % рабочей силы сегодня являются самозанятыми предпринимателями. Они тоже создают новые красные линии.

В-третьих, красные линии удлиняются и опутывают всю планету. И они не замирают, когда люди идут на работу: теперь покупки и продажи совершаются в виртуальном пространстве в течение рабочего дня и за его пределами.

Наконец, появляются желтые линии.

«Вот это да! – восклицает командир марсианского флота. – Что это за желтые линии?»

«Интересно, – говорит судовой экономист. – Мы обнаружили совершенно новый феномен. Желтые линии, похоже, отражают людей, которые обмениваются товарами, трудом и услугами, но не посредством рынка и не в рамках типичных организаций. Многое из того, что они делают, делается бесплатно, поэтому мы понятия не имеем, насколько толстыми должны быть эти линии».

Теперь представьте, что пилот марсианского бомбардировщика, держа палец на гашетке, как в романе Богданова, запрашивает разрешение на сброс атомной бомбы, чтобы наказать человечество за то, что оно неспособно достигнуть коммунизма.

Скорее всего, командующий флотом ответит: «Погоди! Эти желтые линии интересны».

Пять принципов перехода

Желтые линии в этой конструкции – лишь попытка отразить товары, труд и услуги, которые производятся и оказываются совместно, за пределами рынка. Они еще слабы, но служат сигналом того, что за рамками капитализма открылся новый путь, который основан на построении нерыночного производства и обмена на информационных технологиях.

До этого момента я рассматривал посткапитализм как процесс, который протекает спонтанно. Задача состоит в том, чтобы превратить эти догадки в проект.

Почти все, что ведет к переменам, задумывается в форме проекта: Википедия, открытый код, открытые информационные стандарты, энергетические установки с низким уровнем выброса углерода. Но лишь немногие озаботились вопросом о том, как должен выглядеть высококачественный проект, если мы хотим, чтобы мировая экономика отошла от капитализма.

Отчасти это обусловлено тем, что многие представители старых левых охвачены тем же отчаянием, что и растерянный марсианин из романа Богданова. Другие левые, вроде участников движения зеленых или НПО, социальных активистов или приверженцев однорангового производства, так упорно избегают «большого нарратива», что настаивают на необходимости точечных радикальных реформ.

В этой главе я попытаюсь описать то, из чего может состоять крупномасштабный посткапиталистический проект. Я называю его «Проектом ноль», потому что его целями будут безуглеродная энергетическая система; производство машин, товаров и услуг с нулевыми предельными издержками; сокращение необходимого рабочего времени до уровня, максимально близкого к нулю. Прежде чем начать, следует обозначить некоторые принципы, в основе которых лежат знания, приобретенные благодаря неудачам, пережитым в прошлом.

Первый принцип состоит в том, чтобы понять ограничения человеческой воли перед лицом сложной и хрупкой системы. Большевики не сумели этого понять. На самом деле, не смогли этого понять и большинство традиционных политиков ХХ столетия. Теперь мы это хорошо понимаем. Выход заключается в тестировании всех предложений в небольшом масштабе и в многократном моделировании их макроэкономического воздействия перед тем, как начать их внедрять в крупных масштабах.

Евгений Преображенский, расстрелянный советский экономист, предсказывал, что, когда рыночные силы начнут исчезать, экономика превратится в науку, занимающуюся не только анализом прошлого, но и проектированием будущего. «Это совсем другая наука, – говорил он, – это социальная технология».

Эта фраза может вызывать оторопь, поскольку показывает, как опасно относиться к обществу как к машине. Но Преображенский дал прозорливое и тонкое описание инструментов, которые будет использовать «социальная технология». Он призывал создать «чрезвычайно сложную и разветвленную нервную систему социального предвидения и планового руководства». Обратите внимание на эти термины: предвидение и руководство, а не командование и контроль. И обратите внимание: нервная система, а не иерархия. В Советском Союзе было командование, контроль и бюрократическая иерархия, а у нас есть сети. Когда дело доходит до организации перемен, сети могут функционировать лучше, чем иерархия, но лишь в том случае, если мы будем уважать присущую им сложность и хрупкость.

Второй принцип, необходимый для проектирования перехода, – это экологическая устойчивость. Внешние шоки, о которых шла речь в девятой главе, вероятно, обрушатся на нас один за другим: краткосрочный локальный дефицит энергии в следующем десятилетии; старение населения и миграция в следующие тридцать лет; катастрофические последствия климатических изменений после этого. Задача состоит в том, чтобы, в ответ на эти вызовы, разработать технологии, которые смогут обеспечить устойчивый рост. Мы не должны обращать вспять развитие, чтобы спасти планету.

Третий принцип, на котором я настаиваю, звучит так: переход касается не только экономики. Он также должен стать переходом к новому человеку, который создается сетевой экономикой. У него будут новые слабости и новые приоритеты. Наше восприятие себя уже отличается от того, что было в головах наших бабушек и дедушек. Наши роли потребителей, возлюбленных, собеседников столь же важны, как и та роль, которую мы выполняем на работе. Поэтому проект не может основываться исключительно на экономической и социальной справедливости.

Французский писатель Андре Горц был прав, когда говорил, что неолиберализм уничтожил возможность утопии, основанной на труде. Но мы по-прежнему сталкиваемся с вызовом, подобным тому, каким являлись рабочие для молодых советских республик. У специфических социальных групп могут быть краткосрочные приоритеты, которые противоречат более широким экономическим и экологическим приоритетам. Для этого и нужны сети, чтобы договариваться и предлагать альтернативу. Нам понадобятся новые формы демократии, чтобы находить компромисс между конкурирующими претензиями. Но это будет непросто.

Четвертый принцип должен быть следующим: за проблему нужно браться со всех сторон. Благодаря развитию сетей возможностями разумного действия располагают не только государства, корпорации и политические партии; индивиды и временные скопления людей могут быть не менее значимыми двигателями изменений.

В настоящее время сообщество мыслителей и активистов, примыкающих к движению однорангового производства, сосредоточено на экспериментальных, мелких проектах – обществах взаимопомощи или кооперативах, например. О государстве они думают на уровне законов, которые защищают сферу однорангового производства и позволяют ему расширяться. За исключением таких мыслителей, как Мишель Бовен и Маккензи Уорк, мало кто озаботился вопросом о том, как может выглядеть вся система управления и регулирования при этом новом способе производства.

В ответ мы должны начать мыслить шире – тогда решения можно будет находить и применять путем обобщения мелких экспериментов, работающих моделей, которые можно расширить, и административных действий властей.

Поэтому если в финансовой сфере решение заключается в создании диверсифицированной социальной банковской системы, то создание обществ взаимопомощи решает эту проблему в одном отношении, законодательный запрет некоторых форм спекуляции – в другом, а изменение нашего собственного финансового поведения – в третьем.

Пятый принцип успешного перехода состоит в том, что мы должны максимально увеличить мощь информации. Разница между приложением для смартфона сегодня и программами для ПК двадцатилетней давности в том, что современные приложения анализируют сами себя и собирают данные о своей работе. Почти все в вашем телефоне и компьютере передает информацию о ваших действиях корпорации, которая их произвела. Скоро информация будет течь от «умных» счетчиков энергии, проездных на общественный транспорт и автомобилей, управляемых компьютерами. Агрегированные данные о нашей жизни – которые скоро будут включать нашу скорость вождения, еженедельную диету, массу тела и частоту сердцебиения – могут сами по себе стать мощнейшей «социальной технологией».

Когда «интернет вещей» будет запущен, мы окажемся в стартовой точке информационной экономики. С этого момента ключевым принципом станет установление демократического социального контроля над агрегированной информацией и предотвращение ее монополизации или злоупотребления ею со стороны государств и корпораций.

«Интернет вещей» дополнит масштабную социальную «машину». Одной лишь его аналитической мощности хватило бы для оптимизирования ресурсов настолько, чтобы значительно сократить использование углеводородов, сырья и труда. Сделать «умными» энергетические и дорожные сети и систему налогообложения – лишь наиболее очевидные пункты в списке задач. Но мощность этой возникающей масштабной машины определяется не только ее способностью отслеживать и передавать информацию. Благодаря социализации знания она также может усиливать результаты коллективных действий.

Социалисты «Прекрасной эпохи» с восторгом взирали на монополии и картели: достаточно их захватить – и общество можно будет легко контролировать из центра, считали они. Наш проект предполагает децентрализацию контроля – но для этого нет лучшего инструмента, чем создание масштабной машины, обрабатывающей физическую информацию.

Когда мы получим ее, мы сможем поставить социальную реальность под коллективный контроль. Например, в эпидемиологии сейчас акцент делается на разрушении петель обратной связи, которые порождают бедность, злость, стресс, разрушают семьи и подрывают здоровье. Усилия по выявлению этих проблем и смягчению их – передовой рубеж социальной медицины. Насколько мощнее была бы эта медицина, если бы бедность и болезни, которые преследуют бедные сообщества, можно было выявить, понять и совместно уничтожить в реальном времени – с участием на микроуровне тех, кто от них страдает?

Усиление мощности и открытости информации должно стать инстинктом, воплощенным в проекте.

Цели высшего уровня

Отталкиваясь от вышеперечисленных принципов, я хочу предложить не политическую проблему, а нечто, больше походящее на рассредоточенный проект. Это ряд связанных, модульных, нелинейных задач, которые ведут к вероятному результату. Принятие решений децентрализовано. Структуры, которые обеспечивают его, возникают в процессе. Задачи видоизменяются, реагируя на информацию, получаемую в реальном времени. И, исходя из принципа предосторожности, мы должны использовать новый набор инструментов симуляции, чтобы моделировать каждое предложение виртуально – прежде, чем внедрять его на практике.

Если бы я мог написать оставшуюся часть этой главы в виде листков для заметок на белой доске, то это лучше отразило бы модульность и взаимозависимость моего проекта. Лучший способ для осуществления рассредоточенного проекта заключается в том, чтобы небольшие группы брали на себя отдельные задачи, недолго работали над ними, записывали то, что сделали, и передавали дальше.

Раз листков для заметок нет, я составлю список. Цели высшего уровня в посткапиталистическом проекте должны быть следующими:

1. Быстро сократить углеродные выбросы, чтобы потепление к 2050 году не превысило 2 °C, предотвратить энергетический кризис и смягчить хаос, вызванный климатическими катаклизмами.

2. Стабилизировать финансовую систему к 2050 году путем ее социализации, чтобы старение населения, климатические изменения и чрезмерные долги не спровоцировали новый цикл бума и спада и не уничтожили мировую экономику.

3. Обеспечить высокий уровень материального процветания и благосостояния большинству людей – в первую очередь за счет ориентирования насыщенных информацией технологий на решение основных социальных проблем, таких как плохое здоровье, зависимость от социальных пособий, сексуальная эксплуатация и низкий уровень образования.

4. Направить технологии на сокращение необходимого труда, чтобы стимулировать быстрый переход к автоматизированной экономике. В дальнейшем труд станет добровольным, основные товары и общественные услуги будут бесплатными, а экономическое управление будет касаться в первую очередь энергии и ресурсов, а не капитала и труда.

В игровых терминах это – «условия победы». Возможно, мы не выполним все из них, но, как известно всем геймерам, можно достичь многого, даже не добившись полной победы.

Совершая любые экономические изменения, мы должны будем посылать прозрачные сигналы для достижения этих целей. Одной из самых сильных сторон Бреттон-Вудской системы были четкие правила, на которых она зиждилась. Напротив, на протяжении двадцати пяти лет неолиберализма мировая экономика следовала неявным правилам или, как в случае еврозоны, правилам, которые постоянно нарушаются.

Социолог Макс Вебер полагал, что становление капитализма определялось не технологиями, а «новым духом» – новым отношением к финансам, машинам и труду, а не к вещам самим по себе. Но для того, чтобы возник новый дух посткапитализма, мы должны сосредоточиться на том, где создаются и распределяются внешние эффекты, и способствовать активному распространению понимания этих феноменов. Мы должны дать ответ на вопрос: что происходит с общественной пользой, которая производится сетевыми взаимодействиями и которую капиталистический учет, как правило, не может зафиксировать? Куда она вписывается?

Возьмем конкретный пример. В наши дни кофейни часто рекламируют себя, утверждая, что «мы используем экологически чистые зерна», т. е. таким образом мы способствуем увеличению общественного блага. Подспудно они имеют ввиду: а вы платите немного больше за то, что чувствуете себя комфортнее. Но этот сигнал прозрачен лишь отчасти.

Теперь представим себе кооперативную кофейню, которая хорошо платит своим сотрудникам, реинвестирует прибыль в деятельность, содействующую укреплению социальной сплоченности, или повышению грамотности, или реабилитации вышедших на свободу заключенных, или улучшению здравоохранения. Важно указать столь же четко, как это делает ярлык «экологически чистого продукта» на кофе, какое именно общественное благо создается и кто получает от него пользу.

Это больше, чем просто жест: это прозрачный сигнал, точно такой же, как заряженная пушка, установленная у ворот хлопковой фабрики Кромфорда в Англии в 1771 году. Вы можете подать сигнал, сказав: «Мы продаем кофе ради прибыли, и это позволяет нам проводить бесплатные психосоциальные консультации». Или, как в случае сети низовых продовольственных банков, спонсируемой «Сиризой» в Греции, вы можете просто спокойно сосуществовать с этим.

Далее я изложу свое ви΄дение и расскажу, как мог бы выглядеть план проекта, если бы мы следовали этим принципам и стремились достичь пяти целей высшего уровня. Я буду более чем счастлив, если разъяренная толпа в своей мудрости немедленно разорвет их на части и полностью пересмотрит.

Сначала моделируй, потом действуй

Для начала нам нужна открытая, точная и всесторонняя компьютерная симуляция нынешних экономических реалий. Источником могли бы послужить модели, которые используют макроэкономисты в банках, в МВФ или в ОЭСР, климатические модели, выстраиваемые МЭА, и другие сценарии. Но их перекосы поражают.

Климатические модели, как правило, моделируют атмосферу с помощью высшей математики, но экономику они симулируют так, как если бы речь шла о вагонном составе. Вместе с тем, наиболее профессионально сконструированные экономические симуляторы, известные как динамические стохастические модели общего равновесия, основаны на двойной ложной посылке – что равновесие вероятно и что все экономические агенты просто выбирают между наслаждением и страданием.

Например, самая совершенная модель еврозоны, разработанная Европейским центральным банком, включает только три вида «агентов»: домохозяйства, фирмы и центральный банк. Как показывают текущие события, возможно, было бы полезно включить в эту модель несколько фашистов, коррумпированных олигархов или миллионы избирателей, готовых привести к власти радикальных левых.

Если учесть, что мы уже несколько десятилетий живем в информационной эпохе, поразительно, что, как отмечает Дж. Дойн Фармер, профессор математики из Оксфордского университета, не существует моделей, которые отражали бы сложность экономики так же, как компьютеры моделируют погоду, рост населения, распространение эпидемий или транспортные потоки.

К тому же капиталистическое планирование и моделирование, как правило, носит безответственный характер. Когда крупный инфраструктурный проект начинает приносить результаты через десять или двадцать лет после того, как его влияние было впервые спрогнозировано, не оказывается ни одного человека или организации, которые могли бы продолжать его анализировать. Поэтому экономическое моделирование в условиях рыночного капитализма по большей части походит на абстрактные рассуждения.

Таким образом, одна из самых радикальных – и необходимых – мер, которые мы могли бы предпринять, заключается в создании глобального института или сети, которая занималась бы моделированием долгосрочного перехода к посткапитализму.

Первым шагом стала бы попытка построить точную модель существующих сегодня экономик. Работа велась бы по принципу открытого кода. Каждый мог бы использовать модель и предлагать улучшения, а ее результаты были бы доступны для всех. Скорее всего, для ее построения пришлось бы использовать метод под названием «многоагентное моделирование». Для этого нужно создать при помощи компьютеров миллионы виртуальных рабочих, домохозяйств и фирм и позволить им действовать произвольно в реалистичных рамках. Даже сегодня такая модель могла бы основываться на данных, получаемых в реальном времени. А когда любой объект на Земле будет доступным, умным и сможет передавать информацию, призом станет экономическая модель, которая не только иммитирует реальность, но и на деле ее отображает. Виртуально моделируемые агенты со временем будут заменяться реальными данными, как это происходит в компьютерах, моделирующих погоду.

Когда мы сможем фиксировать экономическую реальность таким образом, станет возможным осуществить разумные изменения в планировании. Подобно тому как авиационные инженеры моделируют миллионы различных стрессовых нагрузок на хвостовое оперение реактивного самолета, станет возможным моделировать миллионы колебаний, которые произойдут, если вы сократите разницу между ценой продажи кроссовок Nike, составляющей сегодня 190 долларов, и их себестоимостью, которая, скорее всего, не достигает и 20 долларов.

Мы могли бы задавать нашему суперкомпьютеру побочные вопросы: впадут ли молодые люди в депрессию, если бренд Nike умрет? Пострадает ли мировая спортивная индустрия, если Nike перестанет расходовать средства на маркетинг? Ухудшится ли качество, если из производственного процесса исключить ценность бренда? А каким будет воздействие на климат? В целях продвижения своего бренда Nike приложила немало усилий для сокращения выбросов углерода. Быть может, мы решим, что цена кроссовок Nike должна оставаться высокой. А может, и нет.

Именно для этого, а не для скрупулезного планирования киберсталинистов, посткапиталистическое государство должно использовать вычисления с петафлоп-быстродействием. И когда у нас будут надежные прогнозы, мы сможем действовать.

Вики-государство

Самое сложное поле действий – это государство. Мы должны положительно осмыслить его роль в переходе к посткапитализму.

Исходный пункт таков: государства представляют собой огромные экономические субъекты. Они дают работу примерно 500 миллионам людей в мире, а их экономическая активность в среднем составляет около 45 % от ВВП всех стран (от 60 % в Дании до 25 % в Мексике). Кроме того, осуществляя закупки и давая понять, как они будут вести себя в будущем, они могут оказывать решающее влияние на рынки.

В социалистическом проекте само государство рассматривалось как новая экономическая форма. При посткапитализме государство должно действовать скорее как команда Википедии, т. е. поддерживать новые экономические формы до того момента, пока они не начнут действовать самостоятельно. Как и в старом представлении о коммунизме, государство должно «отмереть», но в этом случае во главе угла должно стоять экономическое отмирание, а не отмирание его правоохранительных и оборонительных функций.

Есть одно изменение, которое любое лицо, возглавляющее государство, могло бы осуществить немедленно и бесплатно: выключить неолиберальную машину приватизации. То, что государство при неолиберализме пассивно, – миф; на самом деле неолиберальная система не может существовать без постоянного активного вмешательства государства с целью расширения рыночной сферы, приватизации и отстаивания финансовых интересов. Как правило, она проводит либерализацию финансовой сферы, заставляет правительство передавать оказываемые им услуги на аутсорс и снижает качество государственных систем здравоохранения, образования и транспорта, что вынуждает людей пользоваться услугами частных фирм. Правительство, всерьез стремящееся к посткапитализму, подало бы четкий сигнал: опережающего расширения сферы действия рыночных сил не будет. Вполне традиционные левые из греческой коалиции «Сириза» подверглись открытому саботажу лишь за попытку это сделать. ЕЦБ организовал выведение средств из греческих банков и за то, чтобы прекратить его, потребовал больше приватизации, больше аутсорсинга, больше деградации государственных услуг.

Следующее действие, которое могло бы предпринять государство, – это перестройка рынков таким образом, чтобы они способствовали развитию устойчивой, кооперативной и справедливой с социальной точки зрения деятельности. Если вы введете стимулирующий тариф на солнечные панели, люди будут их устанавливать у себя на крыше. Но если вы не уточните, что панели должны производиться на фабриках с высокими социальными стандартами, то эти панели будут изготавливаться в Китае, в результате чего, за исключением экологически чистой энергии, социальная выгода будет меньше. Если вы будете стимулировать создание местных энергетических систем, благодаря чему излишки произведенной энергии можно будет продавать местным предприятиям, вы создадите дополнительные положительные внешние эффекты.

Нам нужно новое понимание роли государства в экономике, которая включает в себя капиталистические и посткапиталистические структуры. Государство должно действовать как сила, внедряющая новые технологии и модели ведения бизнеса, но при этом всегда учитывать, как они соотносятся со стратегическими задачами и принципами, изложенными выше.

Одноранговые проекты, кооперативные модели ведения бизнеса и некоммерческие предприятия, как правило, невелики по масштабам и непрочны. Целое сообщество экономистов и активистов выросло на этой почве, но пока что сырой материал настолько скуден по сравнению с рыночным сектором, что одна из первых вещей, которые нужно сделать, – это расчистить пространство в капиталистических джунглях для того, чтобы эти новые растения могли прорасти.

В посткапиталистическом проекте государство также должно координировать и планировать развитие инфраструктуры: сегодня это делается наобум и под сильным политическим нажимом со стороны углеводородного лобби. В будущем это могло бы делаться демократическим путем и обеспечивать совершенно иные результаты. От социального жилья в городах, пришедших в упадок из-за спекулятивной деятельности девелоперов, до велосипедных дорожек или обеспечения здравоохранения – даже самые прогрессивные инфраструктурные проекты разрабатываются в интересах богатых; при этом предполагается, что рынок будет существовать всегда. В результате планирование инфраструктуры остается одной из тех дисциплин, которые меньше всего затронуло сетевое мышление. Это нужно изменить.

К тому же, поскольку проблемы, с которыми мы сталкиваемся, имеют глобальную природу, государство должно «присвоить» программу действий, призванных дать ответ на климатические изменения, старение населения, проблемы энергетической безопасности и миграции. Иными словами, вне зависимости от действий, которые мы предпринимаем на микроуровне для того, чтобы смягчить эти риски, лишь национальные правительства и многосторонние соглашения могут справиться с ними.

Если государства должны возглавить переход к новой экономической системе, то самый насущный вопрос – это долг. В сегодняшнем мире развитые страны парализованы размерами своих долгов. Как мы видели в девятой главе, они достигнут заоблачных высот в результате старения населения. Есть опасность, что со временем бюджетная экономия и застой приведут к сокращению размеров экономик, которые должны расплачиваться по долгам.

Поэтому правительства должны предпринять какие-то ясные и прогрессивные меры относительно долгов. Их можно было бы списать в одностороннем порядке – и в таких странах, как Греция, где их невозможно оплатить, это необходимая мера. Однако это привело бы к деглобализации, поскольку страны и инвесторы, держащие ничего не стоящие долги, пошли бы на ответные меры, лишив страны, объявившие дефолт, доступа к рынку или выгнав их из различных валютных и торговых зон.

Какую-то часть денег, выпущенных в рамках программ количественного смягчения, можно было бы использовать для выкупа и уничтожения долгов – но в глобальном масштабе даже эта так называемая «монетизация» долга посредством использования 12 триллионов напечатанных долларов не уменьшила бы суверенные долги в соотношении к ВВП, поскольку их объем составляет 54 триллиона долларов и продолжает расти, а мировой объем всех долгов приближается к отметке 300 триллионов долларов.

Было бы разумнее сочетать контролируемое списание долгов с десяти-пятнадцатилетней политикой «финансового подавления» в глобальном масштабе, которая предусматривала бы стимулирование инфляции, удержание процентных ставок ниже уровня инфляции и устранение возможности переводить средства в нефинансовые инвестиции или в офшоры, вследствие чего долги бы сдулись, а оставшаяся их часть была бы списана.

Если быть до конца откровенным, это привело бы к снижению стоимости активов пенсионных фондов, а значит, и материального благосостояния средних классов и пожилых людей. Установление же контроля над движением капиталов вызвало бы частичную деглобализацию финансов. Но это единственный способ сделать в упорядоченной форме то, что рынок сделает хаотично, если, как прогнозирует S&P, к 2050 году долги 60 % всех стран окажутся на мусорном уровне. В условиях практического застоя и долгосрочных нулевых процентных ставок инвестиции пенсионных фондов, в любом случае, уже приносят минимальные доходы. Но государство – это даже не половина этой истории.

Расширить совместный труд

Для осуществления перехода нам нужен решительный поворот в сторону кооперативных моделей ведения бизнеса. Для этого необходимо устранить неравноправные отношения между начальниками и подчиненными, которые подрывали их в прошлом.

Классические рабочие кооперативы всегда терпели крах, потому что у них не было доступа к капиталу и, когда разражался кризис, они не могли убедить своих членов урезать зарплаты или сократить рабочий день. Успешные современные кооперативы вроде «Мондрагона» в Испании существуют благодаря поддержке местных сберегательных банков и своей сложной структуре, которая позволяет перебрасывать рабочих из одного сектора в другой или смягчать неполную занятость посредством нерыночных поощрений тем, кто подвергся сокращению. «Мондрагон» – это не посткапиталистический рай, но он представляет собой исключение, которое подтверждает правило. Если вы взглянете на список трехсот крупнейших кооперативов в мире, то вы увидите, что многие из них являются лишь обществами взаимного кредита, которые сумели не попасть в корпоративную собственность. Во многих отношениях они участвуют в финансовой эксплуатации, пусть и с толикой общественной сознательности.

При переходе, основанном на использовании сетей, важнее всего поощрять именно кооперативные модели ведения бизнеса. Впрочем, и они должны развиваться. Они не могут быть просто некоммерческими предприятиями. Посткапиталистическая форма кооперативов будет пытаться распространять нерыночные, неуправляемые, не основанные на деньгах виды деятельности в противовес исходной рыночной деятельности, от которой они отталкиваются. Нам нужны такие кооперативы, правовая форма которых подкрепляется реальной, кооперативной формой производства или потребления и которые обеспечивают четкие социальные результаты.

Точно так же не стоит превращать в фетиш некоммерческую сторону вещей. Например, одноранговые кредиторы, таксомоторные компании и фирмы, сдающие в аренду недвижимость, могут получать прибыль, но их деятельность должна подвергаться такому регулированию, которое будет ограничивать их возможности усугублять социальную несправедливость.

На правительственном уровне могло бы действовать Управление нерыночной экономики, в чьи обязанности входило бы курирование всех предприятий, которые производят бесплатные вещи или для которых имеют ключевое значение совместное пользование и кооперация, а также максимизация объемов экономической деятельности, осуществляемой за пределами ценовой системы. При помощи относительно небольших поощрений такое ведомство могло бы обеспечить масштабную координацию действий и перестроить экономику.

Например, много людей запускают стартапы, поскольку налоговая система поощряет стартапы, но примерно треть из них заканчивается провалом. Часто они создают предприятия, основанные на использовании дешевого труда, такие как рестораны быстрого питания, строительные фирмы и магазины по франшизе, поскольку система опять-таки поддерживает экономику, основанную на дешевом труде. Если мы перестроим налоговую систему таким образом, чтобы она вознаграждала создание некоммерческого кооперативного производства, и переделаем уставы компаний так, чтобы стало трудно открывать предприятия с низким уровнем зарплат и легко открывать фирмы, обеспечивающие достойную оплату труда, то мы добьемся существенных перемен при небольших издержках.

Крупные корпорации также могли бы быть очень полезны для осуществления перемен просто в силу своего масштаба. Например, McDonald’s является 38-й экономикой мира – больше экономики Эквадора – и крупнейшим дистрибьютором игрушек в Америке. К тому же каждый восьмой американец когда-либо работал на McDonald’s. Представьте, что в день принятия на работу новых работников, McDonald’s должен был бы проводить для них часовой курс, посвященный профсоюзам. Представьте, что Walmart, вместо того чтобы советовать людям требовать привилегий на работе ради снижения фонда заработной платы, давала бы им советы о том, как увеличить зарплату. Или просто представьте, что McDonald’s перестал бы распространять пластиковые игрушки.

Что могло бы подвигнуть корпорации на это? Ответ: законодательное регулирование. Если бы мы наделили сотрудников глобальных корпораций сильными трудовыми правами, то их хозяева были бы вынуждены стимулировать экономические модели, основанные на высоких зарплатах, высоком росте и высоких технологиях, а не наоборот. Корпорации, которые зиждутся на низких зарплатах, низкой квалификации и низком качестве и которые процветают с 1990-х годов, существуют лишь потому, что государство безжалостно расчистило пространство для них. Все, что нам нужно сделать, – обратить этот процесс вспять.

Может показаться радикальным предложение объявить незаконными некоторые модели ведения бизнеса, но именно это произошло с рабством и с детским трудом. Эти ограничения, введенные вопреки интересам хозяев фабрик и плантаторов, упорядочили капитализм и заставили его развиваться далее.

Наша задача состоит в упорядочении посткапитализма: бесплатная беспроводная сеть в горной деревушке должна быть предпочтительнее прав телекоммуникационной монополии. Благодаря таким маленьким изменениям могут появиться новые системы.

Уничтожить или социализировать монополии

Создание монополий для борьбы с падением цен до нуля – это самый важный защитный рефлекс капитализма перед лицом посткапитализма.

В интересах осуществления перехода этот защитный механизм следует устранить. Там, где это возможно, монополии должны быть объявлены вне закона, а правила, препятствующие фиксированию цен, должны строго исполняться. В течение двадцати пяти лет государственный сектор был вынужден обращаться к аутсорсингу и разрывать самого себя на части. Теперь настанет черед монополий вроде Apple и Google. Там, где устранение монополии чревато отрицательными последствиями – как, например, в случае авиастроительной фирмы или компании водоснабжения, – будет достаточно решения, которое Рудольф Гильфердинг отстаивал сто лет назад: общественная собственность.

В своей изначальной форме, т. е. в виде государственной некоммерческой корпорации, государственная собственность принесла капиталу большую социальную пользу, снизив издержки на труд. В посткапиталистической экономике она может обеспечить и нечто большее. Стратегическая цель, светящаяся большими буквами в презентациях PowerPoint в переговорных комнатах всех компаний государственного сектора, должна была бы состоять в снижении расходов на базовые потребности с тем, чтобы общее время общественно необходимого труда сократилось и чтобы можно было производить больше бесплатных товаров.

Если в условиях неолиберальной экономики водо- и энергоснабжение, жилое строительство, транспорт, здравоохранение, телекоммуникационная инфраструктура, образование действительно стали бы общественными, то это было бы воспринято как революция. Приватизация этих секторов в последние тридцать лет стала тем средством, при помощи которого приверженцы неолиберализма вернули доходность в частный сектор. В странах, лишенных промышленности, такие монополии услуг – сердце частного сектора и, наряду с банками, хребет фондового рынка.

Оказание этих услуг по цене издержек стало бы стратегическим актом социального перераспределения, намного более эффективным, чем повышение реальных зарплат.

В итоге при правительстве, которое бы стремилось к посткапитализму, государство, корпоративный сектор и общественные корпорации могли бы преследовать совершенно иные цели, внося сравнительно низкозатратные изменения в регулирование и опираясь на радикальную программу снижения долга.

Однако формы настоящей посткапиталистической экономики возникают не в этой сфере. Подобно тому как британское государство поощряло рост капиталистической экономики в начале XIX века, устанавливая новые правила, сегодня правительства и строго регулируемые корпорации создали бы лишь рамки новой экономической системы, но не ее суть.

Дать рыночным силам исчезнуть

Для развитого сетевого, ориентированного на потребителя общества, где у людей есть сосредоточенная на индивиде модель экономических потребностей, рынки – не враги. Есть большая разница между посткапитализмом, основанным на информационных технологиях, и посткапитализмом, основанным на командном планировании. Нет причин устранять рынки в приказном порядке, если вы устраняете базовые иерархические дисбалансы, скрывающиеся под термином «свободный рынок».

Если фирмам запрещено устанавливать монопольные цены и всем доступен универсальный базовый доход (о нем разговор пойдет ниже), то рынок становится передатчиком эффекта «нулевых предельных издержек», который проявляется в общем снижении рабочего времени в обществе.

Однако для того, чтобы контролировать переход, нам следовало бы подавать четкие сигналы частному сектору, важнейшим из которых является следующий: доход обеспечивается предпринимательством, а не рентой.

Новаторство и творчество – идет ли речь о новом виде реактивного двигателя или о хите танцевальной музыки – будут вознаграждаться, как и сейчас, за счет того, что фирма сможет получать краткосрочную прибыль благодаря более высокому уровню продаж или меньшим издержкам. Однако патенты и права интеллектуальной собственности должны быстро истекать. Этот принцип уже признается на практике, несмотря на протесты голливудских юристов и фармацевтических гигантов. Патенты на лекарства, действующие двадцать лет, зачастую оказываются под угрозой до истечения срока вследствие того, что их начинают производить в странах, не признающих данные патенты, или того, что, как это происходит в случае ВИЧ, держатели патентов соглашаются допустить использование дженериковых препаратов ввиду острой необходимости.

В то же время следует поощрять расширение использования лицензий Creative Commons, которые предусматривают изначальный добровольный отказ изобретателей и создателей от части своих прав. Если бы, как говорилось выше, правительства настаивали на том, что применение результатов финансируемых государством исследований должно быть бесплатным – вследствие чего все, что производится за счет государственного финансирования, оставалось бы в государственной сфере, – то баланс интеллектуальной собственности в мире быстро сместился бы от частного использования к общественному. Люди, которые заинтересованы лишь в материальном вознаграждении, продолжали бы творить и внедрять новшества – потому что рынок по-прежнему поощрял бы предпринимательство и гениальность. Однако, как подобает обществу, где темпы инноваций растут по экспоненте, период вознаграждения сократился бы.

Единственная сфера, где рыночные силы следует уничтожить полностью, – это производство энергии. Для быстрого реагирования на климатические изменения государства должны взять под свой контроль системы распределения энергии, а также всех крупных поставщиков энергии, получаемой за счет углеводородов. Эти корпорации уже обречены, поскольку большую часть их резервов нельзя сжечь, не уничтожив планету. Для поощрения инвестиций в возобновляемую энергетику ее следует субсидировать, а компании, занимающиеся ею, не должны принадлежать государству там, где это возможно.

Это можно было бы сделать за счет сохранения высоких общих цен на энергию для потребителей – чтобы подавить спрос и заставить их изменить свое поведение. Но не менее важно изменить и то, как домохозяйства потребляют энергию. Здесь задача должна состоять в децентрализации потребительской части энергетического рынка с тем, чтобы можно было шире внедрять такие технологии, как совмещение тепловых, энергетических и местных сетей генерации.

На каждом этапе энергоэффективность должна поощряться, а неэффективность наказываться – от проектирования, теплоизоляции и отопления зданий до транспортных сетей. Здесь можно выбирать из целого ряда испытанных методов, но благодаря децентрализации и предоставлению местным общинам возможности удерживать выигрыш в энергоэффективности рыночные силы на розничном энергетическом рынке могли бы использоваться для достижения конкретной измеримой цели.

Однако, помимо энергетических и стратегических государственных услуг, важно оставить широкое пространство для того, что Кейнс называл «животным духом» новатора. Когда информационные технологии пронизывают физический мир, каждая инновация подводит нас все ближе к миру нулевого необходимого труда.

Социализировать финансовую систему

Следующим шагом социальной технологии стало бы реформирование финансовой системы. Финансовая сложность лежит в самом сердце современной экономической жизни. Она включает в себя такие финансовые инструменты, как фьючерсы и опционы, а также высоколиквидные глобальные рынки, работающие 24 часа в сутки. Она также включает в себя новые отношения, которые выстраиваются между нами, выступающими в роли трудящихся и потребителей, с одной стороны, и финансовым капиталом – с другой. Именно по этой причине при каждом новом финансовом кризисе государства вынуждены расширять негласные гарантии спасения, на которые опираются банки, пенсионные фонды и страховые компании.

С нравственной точки зрения, если риски социализированы, то должны быть социализированы и вознаграждения. Однако нет необходимости в полном устранении финансовой сложности. Там, где сложные финансовые рынки ведут к спекуляции и разгоняют движение денег до чрезмерной скорости, их можно обуздывать. Следующие меры были бы эффективнее, если бы их приняли в мировом масштабе, но, учитывая сценарий, изложенный в первой главе, представляется более вероятной перспектива того, что их придется предпринимать отдельным государствам, причем в довольно срочном порядке. Вот эти меры:

1. Национализировать центральный банк, четко поставив перед ним цель устойчивого роста и повышения инфляции относительно нынешних средних значений. Это создаст инструменты для стимулирования социально справедливых форм финансового подавления, направленного на контролируемое списание масштабных долговых излишков. В глобальной экономике, состоящей из государств или валютных блоков, это приведет к антагонизму, но, в конечном счете, как это было при Бреттон-Вудсе, если бы экономика, играющая системную роль, это сделала, то другие страны должны были бы за ней последовать.

Помимо выполнения классических функций (ведения монетарной политики и поддержания финансовой стабильности) центральный банк должен был бы обеспечивать экологическую устойчивость, значит, все решения принимались бы с учетом их климатических, демографических и социальных последствий. Главы центральных банков, разумеется, должны были бы избираться демократическим путем и подлежать контролю.

Монетарная политика центральных банков – возможно, самый мощный политический инструмент в современном капитализме – должна стать открытой, прозрачной и контролируемой. На поздних стадиях перехода центральный банк и деньги выполняли бы иную роль, к которой я еще вернусь.

2. Преобразовать банковскую систему в такую систему, где сочетались бы: учреждения, получающие ограниченную норму прибыли; некоммерческие местные и региональные банки; общества взаимного кредита и одноранговые кредиторы; и всеобъемлющий поставщик финансовых услуг, принадлежащий государству. Государство должно выступать в роли кредитора последней инстанции для этих банков.

3. Оставить хорошо отрегулированное пространство для сложных видов финансовой деятельности. Здесь цель заключалась бы в том, чтобы в кратко- или среднесрочной перспективе вернуть финансовой системе ее историческую роль, состоящую в эффективном распределении капитала между фирмами, отраслями, вкладчиками и кредиторами и т. д. Правила должны были бы быть намного более простыми, чем соглашение «Базель III», потому что они подкреплялись бы строгими уголовными нормами и профессиональными кодексами в банковском деле, бухгалтерии и праве. Руководящими принципами были бы поощрение инноваций и воспрепятствование стремлению к получению ренты. Например, для дипломированного бухгалтера или квалифицированного юриста стало бы нарушением профессиональной этики предлагать схему ухода от налогов, равно как и для хедж-фонда – хранить уран на складе для повышения спотовой цены.

В таких странах, как Великобритания, Сингапур, Швейцария и США, где существует глобально ориентированный финансовый сектор, правительства могли бы предложить сделку, в рамках которой в обмен на ясное и прозрачное возвращение своей деятельности на территорию своих стран ориентированные на высокий риск и на получение прибыли финансовые фирмы получали бы доступ к некоторым ограниченным услугам кредитора последней инстанции. К тем, кто отказался бы вести свою деятельность прозрачно и переводить ее в свою страну, отношение было бы такое же, как к финансовому эквиваленту «Аль-Каиды». После соответствующего срока амнистии их подвергли бы преследованию и уничтожили.

Краткосрочные стратегические меры могли бы обезвредить тикающую часовую бомбу глобальных финансов. Но они все же не представляют собой плана построения настоящей посткапиталистической финансовой системы.

В отличие от того, на чем настаивают монетарные фундаменталисты, посткапиталистический проект не должен стремиться покончить с частичным банковским резервированием. В первую очередь, если бы такие действия были применены по отношению к финансиализации в качестве краткосрочного лекарства, это привело бы к сокращению спроса. Кроме того, нам необходимо кредитование и расширенное денежное предложение для того, чтобы уничтожить горы долга, которые душат рост.

Наиболее срочная задача заключается в том, чтобы спасти глобализацию, уничтожив неолиберализм. Социализированная банковская система и центральный банк, нацеленный на обеспечение экологической устойчивости экономики, могут это сделать за счет использования фиатных денег – которые, как мы говорили в первой главе, работают до тех пор, пока люди доверяют государству.

Тем не менее в ходе долгого перехода к посткапитализму сложная финансовая система разлетится на куски. Создание кредита работает только в том случае, если оно способствует росту рыночного сектора – тогда заемщик может выплатить кредит с процентами. Если нерыночный сектор начинает расти быстрее, чем рыночный, то внутренняя логика банковского дела нарушается. На этом этапе, если мы хотим сохранить комплексную экономику, в которой финансовая система выполняет роль клиринговой палаты, работающей в режиме реального времени для самых разных нужд, государство (посредством центрального банка) должно взять на себя задачу создания денег и обеспечения кредитования, за что ратуют сторонники так называемых «позитивных денег».

Но задача здесь не в том, чтобы построить некий мифический, непоколебимый государственный капитализм. Задача в том, чтобы содействовать переходу к такой экономике, в которой многие вещи бесплатны и инвестиции приносят как денежные, так и неденежные доходы.

Когда через десятилетия этот процесс подойдет к концу, деньги и кредит будут играть намного меньшую роль в экономике, а функции бухгалтерского учета, клиринга и мобилизации ресурсов, которые в настоящее время выполняют банки и финансовые рынки, обретут иную институциональную форму. Это один из самых больших вызовов посткапитализма.

Вот как, на мой взгляд, с ним можно справиться.

Цель состоит в поддержании комплексных, ликвидных рынков товарных инструментов и в устранении возможности окупить средства в денежной форме (поскольку система прибыли и собственности исчезнет). Моделью могла бы послужить история с эмиссионными квотами.

Хотя рынок эмиссионных квот еще не добился достаточного прогресса в борьбе с изменением климата, он оказался небесполезным. В будущем все виды социально полезных инструментов могли бы стать предметами торговли – вопросы здоровья, например. Если государство может создать рынок квот на выбросы, оно может создать рынок и чего-нибудь еще. Оно может использовать рыночные силы для изменения поведения, но в конечном итоге должно пройти время, пока оно наделит эти инструменты – которые, на самом деле, создают параллельные валюты – большей покупательной способностью по сравнению с нынешними деньгами.

По мере того как люди будут избавляться от денег – поскольку рыночный сектор будет замещаться кооперативным производством, – они, возможно, согласятся принимать «техноденьги» до тех пор, пока не начнет действовать управляемая государством система предложений и запросов на товары и услуги, которую Богданов описал в «Красной звезде».

В краткосрочной перспективе суть состоит не в том, чтобы уменьшить сложность – как того хотят монетарные фундаменталисты, – и не в том, чтобы просто стабилизировать банковский сектор, а в том, чтобы самая сложная форма капиталистических финансов могла сочетаться с движением экономики в сторону большей автоматизации, меньшего объема необходимого труда и изобилия дешевых или бесплатных товаров и услуг.

После того как энергетика и банковская сфера будут социализированы, среднесрочной целью станет сохранение максимально широкого частного сектора в нефинансовом мире, который должен оставаться открытым для самых разных инновационных фирм.

Неолиберализм с его высокой степенью терпимости по отношению к монополиям уже задушил инновации и комплексность. Если мы одолеем технологические монополии и банки, мы сможем создать активное пространство для менее крупных компаний, которые придут им на смену и осуществят неисполненное обещание информационных технологий.

Если бы мы этого захотели, государственный сектор мог бы передать частному некоторые функции при условии, что последнему не будет дозволено конкурировать за счет разницы в оплате и условиях труда. Одним из побочных продуктов поощрения конкуренции и разнообразия в сфере услуг будет то, что, когда станет невозможно без конца снижать зарплаты, должен будет начаться бурный рост технологических инноваций, в результате которого в обществе сократится общее количество необходимых рабочих часов.

А это подводит нас, возможно, к самому крупному структурному изменению, необходимому для перехода к посткапитализму, – к универсальному базовому доходу, гарантированному государством.

Платить каждому базовый доход

Базовый доход – это не радикальная политика. Правые, а иногда и левоцентристы, расхваливали различные пилотные проекты и разработки по замене пособий по безработице и снижению административных издержек. Однако в посткапиталистическом проекте задача обеспечить базовый доход носит радикальный характер. Такая задача предусматривает, с одной стороны, формализацию разделения труда и зарплат и, с другой стороны, субсидирование перехода к более короткой рабочей неделе, дню или жизни. Результатом стала бы социализация издержек автоматизации.

Идея проста: каждый человек работоспособного возраста безо всяких предварительных условий получает от государства базовый доход, который финансируется за счет налогообложения и заменяет пособия по безработице. Другие формы социальных выплат – семейных, по инвалидности или по уходу за ребенком – останутся, но станут небольшими дополнениями к базовому доходу.

Зачем платить людям просто ради того, чтобы они существовали? Потому что мы должны радикально ускорить технологический прогресс. Как показало исследование Оксфордской школы Мартин, в передовой экономике 47 % всех рабочих мест окажутся излишними вследствие автоматизации – при неолиберализме это приведет к чрезвычайному расширению прекариата.

Базовый доход, выплачиваемый за счет налогов, которые взимаются с рыночной экономики, дает людям шанс создать себе позиции в нерыночной экономике. Он позволяет им заниматься волонтерством, открывать кооперативы, редактировать Википедию, учиться трехмерному программированию или просто существовать. Иными словами, с большей легкостью браться за интенсивную, напряженную работу и оставлять ее. Бюджетные издержки на него будут высокими: именно поэтому все попытки ввести эту меру в отрыве от проекта общего перехода, скорее всего, обречены на провал, несмотря на растущее число посвященных ему академических работ и всемирных конгрессов.

В качестве учебной задачи приведем пример Великобритании. Британские расходы на пособия здесь составляют 160 миллиардов фунтов стерлингов в год, из которых около 30 миллиардов предназначены для инвалидов, беременных, больных и т. д. Беднейшими получателями являются пенсионеры, которые получают базовую пенсию в размере примерно 6 тысяч фунтов в год. Если автоматически выплачивать 51 миллиону взрослых 6 тысяч фунтов в год, то это будет обходиться в 306 миллиардов фунтов, что почти в два раза больше нынешних социальных расходов. Это было бы допустимо, если бы были упразднены налоговые льготы и в то же время осуществлены изменения, позволяющие снизить другие государственные расходы, но потребовало бы значительного расширения использования ресурсов.

На самом деле, базовый доход означает, что рабочих часов осталось очень мало и мы должны впрыскивать «ликвидность» в механизм, который их распределяет. И юристу, и воспитателю в детском саду нужно иметь возможность обменивать рабочие часы своей полной ставки на часы свободного времени, оплачиваемые государством.

Предположим, что в Великобритании мы установим базовый доход на уровне 6 тысяч фунтов и поднимем минимальную зарплату до 18 тысяч фунтов. Преимущества труда будут по-прежнему очевидными, но есть и преимущества, которые можно получить вне работы. Вы можете заботиться о своих детях, сочинять стихи, начать учиться, взяться за лечение какого-нибудь хронического заболевания или заниматься совместным обучением с такими же людьми, как вы.

При такой системе те, кто не работают, не будут подвергаться осуждению. Рынок труда будет поощрять высокооплачиваемые рабочие места и работодателей, платящих высокую зарплату.

Иными словами, универсальный базовый доход – это противоядие от того, что антрополог Дэвид Гребер называет «бесполезной работой». Речь идет о низкооплачиваемых рабочих местах в сфере услуг, которые капитализм сумел создать в последние двадцать пять лет и которые плохо оплачиваются, унижают трудящихся и, возможно, вообще не должны существовать. Но это лишь переходная мера первой стадии посткапиталистического проекта.

Конечная цель состоит в сведении к минимуму часов, необходимых для производства того, что человечеству нужно. Когда это произойдет, налогооблагаемая база в рыночном секторе экономики станет слишком малой для покрытия расходов на базовый доход. Сами зарплаты будут во все большей степени становиться социальными, обретая форму коллективно оказываемых услуг, или вовсе исчезнут.

Поэтому в качестве посткапиталистической меры базовый доход – это первое социальное пособие в истории, которое станет успешным тогда, когда сократится до нуля.

Сети без тормозов

В социалистическом проекте была долгая первая стадия, на которой государство должно было подавить рынок силой. Предполагалось, что в результате рабочие часы, необходимые для поддержания и снабжения человечества, постепенно сократятся. Затем технологический прогресс позволил бы начать производить некоторые вещи с незначительными издержками или вовсе бесплатно, после чего можно было бы перейти ко второй стадии – «коммунизму».

Я уверен, что рабочих поколения моей бабушки больше интересовала первая стадия, чем вторая, и это было логично. В экономике, основанной в первую очередь на физических товарах, дома можно было сделать дешевле, если государство строило их, владело ими и сдавало в аренду по низким ставкам. Ценой было единообразие: запрещалось самому заниматься содержанием дома, или улучшать его, или даже красить дверь в другой цвет. Для моей бабушки, которая до этого жила в зловонной трущобе, запрет на покраску двери не был большой проблемой.

На первой стадии посткапиталистического проекта задача состоит в том, чтобы обеспечивать людей такими же осязаемыми и судьбоносными вещами, какой для моей бабушки был муниципальный дом с садом и прочными стенами. В этом направлении многого можно добиться, изменив отношения между властью и информацией.

Информационный капитализм основан на асимметрии: глобальные корпорации получают свою власть на рынке благодаря тому, что знают больше, чем их клиенты, поставщики и мелкие конкуренты. Посткапитализм должен опираться на тот простой принцип, что стремление к асимметрии информации ошибочно, за исключением тех случаев, когда речь идет о личном пространстве, анонимности и безопасности.

Кроме того, цель должна состоять во внедрении информации и автоматизации в такие виды труда, куда сейчас их не пускают, потому что дешевый труд устраняет необходимость в инновациях.

На современном автомобильном заводе есть конвейер и все еще есть рабочие с гаечными ключами и дрелями в руках. Но конвейер управляет тем, что делают рабочие. Компьютерный монитор показывает им, где нужно поработать гаечным ключом, датчик предупреждает их, если они взяли не тот ключ, и все действия записываются и отправляются на хранение на какой-нибудь сервер.

Кроме эксплуатации, нет других причин, по которым первоклассные приемы автоматизации труда не могут быть применены, например, на заводе, где производятся бутерброды или расфасовывается мясо. Действительно, такая модель ведения бизнеса может существовать лишь благодаря доступности дешевого, неорганизованного труда, поддерживаемого трудовыми пособиями. Во многих отраслях промышленности старые элементы трудовой дисциплины – рабочий график, подчинение, посещаемость, иерархия – сохраняются только потому, что неолиберализм подавляет инновации. С технологической точки зрения они бесполезны.

В компаниях, чья деятельность связана с информацией, прежний менеджмент начинает выглядеть архаично. Менеджмент предполагает организацию предсказуемых ресурсов – людей, идей и вещей – для получения планируемого результата. Однако многие положительные результаты сетевых экономик не запланированы. А лучший метод работы с волатильными результатами – это командная работа; раньше ее называли «кооперацией».

Поясним, что это означает. Кооперативные, самоуправляющиеся, неиерархические команды – это самая передовая с технологической точки зрения форма труда. Тем не менее значительная часть рабочей силы все еще томится в мире штрафов, дисциплины, насилия и иерархии силы – просто потому, что существование культуры дешевого труда дает этому миру возможность выживать.

Ключевая цель переходного процесса должна заключаться в развязывании третьей управленческой революции, т. е. в популяризации среди менеджеров, профсоюзов и проектировщиков промышленной системы тех возможностей, которые открывает переход к сетевой, модульной, нелинейной командной работе.

«Работа не может стать игрой», – писал Маркс. Но атмосфера, царящая в студии, разрабатывающей современные видеоигры, показывает, что игра и работа могут вполне свободно сочетаться и приносить результаты. Конечно, посреди гитар, диванов и бильярдных столов, заваленных открытыми коробками из-под пиццы, все еще есть место эксплуатации. Но модульная, целеустремленная работа, в которой сотрудники обладают высокой степенью самостоятельности, может вызывать меньше отчуждения, быть приятнее и носить более социальный характер – и обеспечивать лучшие результаты.

Только из-за нашей приверженности к дешевому труду и неэффективности мы убеждены в том, что процесс расфасовки мяса не может быть такой же неуправляемой, модульной работой, которая переплетается с игрой и в которой доступ к сетевой информации является правом. Один самых очевидных признаков того, что неолиберализм ведет нас в тупик, – это враждебность, с которой многие менеджеры XXI века и большинство изобретателей относятся к идеалу высокопроизводительного, приносящего удовлетворение труда. До 1914 года управленцы им были просто одержимы.

По мере того как мы будем стремиться к этим целям, вероятно, возникнет общая модель. Переход к посткапитализму будет направляться неожиданными открытиями, которые будут совершать группы людей, работающих в команде, путем кооперативного переосмысления и применения сетевых подходов к старым процессам.

Нужно стремиться осуществить быстрые технологические скачки, которые сделают дешевле производство вещей и принесут пользу всему обществу. В сетевой экономике задача центров принятия решений (от центрального банка до местного жилищного кооператива) будет заключаться в том, чтобы анализировать характер взаимодействий между сетями, иерархиями, организациями и рынками, моделировать их в различных состояниях, предлагать изменения, отслеживать их последствия и соответствующим образом их регулировать.

Однако, несмотря на все наши попытки рационализировать этот процесс, он не будет контролируемым. Самое ценное, что могут сделать сети (и включенные в них индивиды), это разрушить все, о чем шла речь выше. В условиях группового подхода и взаимодействия, будь то на стадии разработки экономического проекта или в ходе его осуществления, сети представляют собой великолепный инструмент, который дает нам возможность не только не соглашаться, но и отказываться от проекта и браться за альтернативные варианты.

Мы должны быть беспардонными утопистами. Самые эффективные предприниматели раннего капитализма такими и были, равно как и пионеры освобождения человечества.

К чему мы придем? Это неверный вопрос. Если обратиться к графику ВВП на душу населения в восьмой главе, то прямая на нем горизонтальна на протяжении всей человеческой истории вплоть до промышленной революции, затем начинает быстро расти, а после 1945 года взмывает вверх по экспоненте в некоторых странах. Посткапитализм – это всего лишь функция того, что происходит, когда эта прямая вертикальна повсюду. Это начальное состояние.

Когда быстрые технологические изменения обрушатся на кремниевые чипы, еду, одежду, транспортную систему и здравоохранение, стоимость воспроизводства рабочей силы резко упадет. В этот момент экономическая проблема, которая предопределяла историю человечества, потеряет свое значение или вовсе исчезнет. Возможно, нас будет больше заботить проблема экологической устойчивости экономики и взаимодействия конкурирующих моделей человеческой жизни за ее пределами.

Поэтому, вместо того чтобы думать о конечном результате, важнее задаться вопросом, как нам управлять ресурсами – или как избежать тупика.

Одна специфическая проблема состоит в том, как зафиксировать опыт провала в длительно хранимых данных, которые позволяют нам возвращаться назад, исправлять ошибки и извлекать уроки из всей экономики. У сетей с памятью плохо. Они разработаны таким образом, что память и деятельность размещаются в разных частях машины. Иерархии хорошо хранили память – поэтому выработка методов запоминания и использования уроков прошлого будет иметь критическое значение. Решение может быть очень простым: все виды деятельности, от кофейни до государства, можно наделить функцией запоминания и хранения данных. Неолиберализм с его любовью к творческому разрушению радостно обходился без функции памяти. От «диванного» принятия решений Тони Блэром до разрушения старых корпоративных структур – бумажный «след» оставлять не хотел никто.

В конце концов, мы пытаемся всего лишь переместить максимальный объем человеческой деятельности на ту стадию, когда труд, необходимый для поддержания очень богатой и комплексной человеческой жизни на планете, сокращается, а количество свободного времени увеличивается. Причем в ходе этого процесса границы между ними все больше размываются.

Это все реально?

Перед масштабом этих предложений легко стушеваться. Спросить себя: может ли статься, что помимо завершения пятидесятилетнего кризиса подходит к концу и пятьсотлетняя эпоха? Могут ли законы, рынки и модели ведения бизнеса действительно резко измениться и уравновесить потенциал информационных технологий? И правда ли то, что мы, ничтожные единицы, действительно можем на что-то влиять?

И тем не менее каждый день значительная часть человечества участвует в гораздо более масштабных изменениях, вызванных технологией иного рода – противозачаточной таблеткой. Мы переживаем однократное и необратимое уничтожение мужской биологической силы. Это провоцирует тяжелую травму: посмотрите, как Facebook и Twitter издеваются над могущественными женщинами, как скандалы вроде «Геймергейт» пытаются проникнуть в мысленное пространство женщин и разрушить их психическое здоровье. Но процесс освобождения идет вперед.

Абсурдно, что мы спокойно наблюдаем за тем, как на наших глазах распадается сорокатысячелетняя система гендерного угнетения, но при этом считаем упразднение двухсотлетней экономической системы нереалистичной утопией.

Мы находимся в моменте возможности – возможности контролируемого отхода от свободного рынка, от углеводородного топлива, от принудительного труда.

Что произойдет с государством? Возможно, постепенно оно утрачивает свое могущество – и, в конце концов, его функции возьмет на себя общество. Я попытался сделать этот проект приемлемым и для тех, кто считает государства полезными, и для тех, кто думает наоборот. Можно смоделировать анархическую и государственническую версии – и опробовать их обе. Вероятно, есть даже консервативная версия посткапитализма – пожелаем ей удачи.

Освободить «один процент»

Что произойдет с «одним процентом»? Он станет беднее и потому счастливее. Потому что быть богатым непросто.

В Австралии, на пляжах от Бонди до Тамарамы, каждое утро можно видеть женщин «одного процента», разодетых в дешевую лайкру, которую сделали дорогой, добавив – что бы вы думали – золотые буквы. Их идеология говорит им, что успешными их сделала уникальность, но при этом они выглядят и ведут себя одинаково.

Земля вращается, и вот первые лучи солнца освещают фитнес-залы в небоскребах Шанхая и Сингапура, где бизнесмены потеют на беговых дорожках в ожидании дня, который пройдет в конкуренции с точно такими же людьми, как и они сами. Новый день начинается и для окруженного телохранителями богача-грабителя из Центральной Азии.

Над всем этим в салонах первого класса дальнемагистральных лайнеров плывет мировая элита, устремив взгляд в мониторы своих ноутбуков из-под дежурно насупленных бровей. Они представляют собой живой образ того, чем мир должен был бы быть: они образованны, толерантны и богаты. И все же они исключены из того великого эксперимента социальной коммуникации, который проводит человечество.

Всего у восьми процентов американских руководителей компаний есть реальный аккаунт в Twitter. Конечно, за них его может вести подчиненный, но из-за правил, требующих предоставлять финансовые отчеты, и из-за кибербезопасности аккаунты сильных мира сего в социальных сетях никогда не могут быть реальными. Что до идей, то у них могут быть любые идеи, лишь бы они укладывались в рамки неолиберальной доктрины: лучшие люди побеждают благодаря таланту; рынок – это выражение рациональности; рабочие развитого мира слишком ленивы; налогообложение богатых бесполезно.

Убежденные в том, что только умные добиваются успеха, они отправляют своих детей учиться в дорогие частные школы для развития их индивидуальности. Но из них получится все то же самое – мини-версии Милтона Фридмана и Кристины Лагард. Они ходят в элитные школы, но необычные имена на вузовских толстовках – Гарварда, Кембриджа, Массачусетского технологического института – ничего не значат. Можно с таким же успехом написать: «Обыкновенный неолиберальный университет». Толстовка Лиги плюща – это просто пропуск в этот мишурный мир.

За всем этим скрываются давние сомнения. Их уверенность в себе говорит им, что капитализм хорош потому, что динамичен – но его динамизм обеспечивается наличием богатых источников дешевого труда и скованной демократии, при этом неравенство растет. Жить в обособленном мире, в котором царит миф уникальности, но который на самом деле столь однообразен и постоянно озабочен тем, что он вот-вот все потеряет, – совсем непросто, и я вовсе не шучу.

И вдобавок ко всему они знают, как близко он подошел к пропасти. Ведь они знают, как много из всего того, чем они все еще владеют, на самом деле было оплачено государством, которое их спасло.

Сегодня буржуазная идеология в западном мире означает социальный либерализм (т. е. приверженность изящным искусствам, демократии и верховенству закона), благотворительность и сокрытие власти, которой вы обладаете, под вуалью подчеркнутого самоограничения.

Опасность состоит в том, что в условиях затяжного кризиса приверженность элиты либерализму испаряется. Успешные жулики и диктаторы развивающегося мира уже приобрели влияние и респектабельность: вы можете почувствовать их власть, входя в двери некоторых юридических фирм, компаний пиар-консалтинга и даже корпораций.

Сколько еще времени пройдет, прежде чем западная элита начнет подражать Путину и Си Цзиньпину? В некоторых кампусах фразы вроде «Китай показывает, что капитализм работает без демократии лучше» становятся обычными темами для разговора. Есть опасность, что уверенность «одного процента» в себе сойдет на нет и на смену ей придет чистая, неприкрытая олигархия.

Но есть и хорошая новость.

99 % спешат на помощь.

Посткапитализм освободит вас.