Это мой первый визит на телестудию, поэтому должна признаться, что мне немного страшно. Крашеная блондинка за стойкой администратора приветствует меня. Я должна дождаться кого-то, кто будет брать у меня интервью. Терпеливо сижу и рассматриваю фотографии работающих здесь звезд. Некоторых я узнаю, но большинство — нет. Да это и не удивительно, ведь я не поклонница местного телевидения. Никогда раньше не была в подобном заведении, если не считать того случая, когда еще в школе на Пасху моему классу дали возможность выступить в теленовостях. Мы собрались создать Пасхальный сад. Я была единственным ребенком, у которого дома не было никаких растений. Всем велели принести какой-нибудь цветок, и моя мама выкопала для меня, как ей показалось, ландыш. При этом она напевала, какой замечательный цветок она нашла и как прекрасно он пахнет. К сожалению, то, что она выкопала, оказалось диким чесноком. Вонь, исходившая от него, заставила всех убежать из класса, и мне было запрещено принимать участие в создании сада. Бригада, снимавшая наш двухминутный репортаж, подумала, что было бы забавно показать в конце сюжета меня с диким чесноком в обнимку. Но это не было смешно одиннадцатилетней девочке, которая всю следующую неделю провела в слезах, и прошло целых две четверти, прежде чем я смогла избавиться от прозвища «Холли — великая победительница вампиров».
Девушка в черных брючках, неряшливом джемпере и ботинках от доктора Мартенса с изображениями британских флагов входит в комнату. Ее волосы выкрашены в светло-рыжий цвет, каждое ухо проколото в трех местах. В носу тоже пирсинг.
— Холли Колшеннон?
Ее тон никак не вяжется с внешним видом — при этом она говорит так, будто держит во рту несколько ирисок. Странно, ведь это Би-би-си — канал, находящийся под контролем английской королевы.
— Да, это я!
— Идите за мной.
Мы идем по лабиринтам коридоров. По пути не разговариваем, поскольку здесь можно идти только друг за другом. Наконец останавливаемся около одной из дверей, девушка стучится и заходит. Я вхожу за ней. Маленькая комната освещена лампами дневного света. Там стоит большое парикмахерское кресло, а напротив него — зеркальная стена. В кресле сидит человек. Под его воротник подвернут кусок ткани. К нему подходит женщина — как мне кажется, визажист.
— Здравствуйте, — весело восклицает он. — Рад видеть вас, Джолли!
— Здравствуйте! Я Холли.
Он пожимает мою протянутую руку с таким видом, будто я должна что-то продемонстрировать. Может быть, он ждет, что из моего рта польется вода?
— Рад встрече с вами, Холли! Очень рад! Я Джайлис, ведущий программы «Сегодня вечером». Как ваши дела?
— Э, хорошо. А как у вас? — вежливо спрашиваю я.
— Очень хорошо, очень. Должно быть, у вас на этой неделе было много событий!
— Э, да. Все это произошло так неожиданно, это был настоящий сюрприз.
— О нет! Не может быть! Вы, должно быть, долго готовились.
— Ну, нет, на самом деле. Перед тем как прийти в полицию, я писала статьи о похоронах домашних животных.
— Ваших животных?
— Нет, чужих.
— Трагично, трагично.
Он выдерживает секундную паузу в память погибших животных и с торжествующим видом разглядывает свои туфли. Я тоже смотрю на них. Потом Джайлис оборачивается и с восхищением смотрит на меня:
— Так где же эти маленькие существа?
— Простите?
— Где они? — спрашивает он, широко улыбаясь.
Я хмурюсь:
— Ну, обычно их хоронят на бристольском кладбище. Там для них отведен специальный участок.
— Нет, я говорю о живых. Разве вы не принесли их с собой?
Этот парень не в себе.
Тут в наш разговор вмешивается девушка с рыжими волосами:
— Джайлис, это Холли Колшеннон, — говорит она медленно, как будто разговаривает с пятилетним ребенком. Я жадно ловлю каждое ее слово. — Она из «Бристоль газетт». Работает в полиции, сотрудничает с детективом и ведет «Дневник».
Взгляд Джайлиса проясняется.
— Простите, я подумал, что вы женщина с хорьками, которые выиграли приз. Она тоже должна прийти сегодня.
Девушка с рыжими волосами, стоящая за ним, закатывает глаза. Я улыбаюсь:
— Боюсь, что у меня нет хорьков, ни с призом, ни без него.
— Ну да. А я-то думаю, откуда у вас синяк под глазом. Решил, что вы подрались с одним из судей, — хихикает он. — Ну, а как идут дела в газете?
— Э, хорошо.
От этого дурацкого разговора меня спасает визажистка. Она говорит:
— Слушай, Джайлис, если мы сейчас не начнем подкрашивать твои глаза, то не успеем.
Девушка с рыжими волосами (оказывается, ее зовут Розмари) уводит меня в некое подобие комнаты ожидания:
— Простите, пожалуйста. Мне очень жаль, обычно он не путает гостей. Не могу понять, что на него нашло. Ваш эфир через двадцать минут. Скоро придет звукооператор и настроит для вас микрофон.
— Разве я похожа на того, кто выращивает хорьков? — в шутку спрашиваю я.
— Ну…
Она уходит, оставляя меня в комнате. Смотрю ей вслед.
Через некоторое время приходит звукооператор с говорящим именем Мик («меня зовут Мик, я работаю с микрофонами»). Кажется, его единственная задача состоит в том, чтобы за две отпущенные минуты как можно ближе познакомиться с моим телом. Что он с успехом и делает.
— Все хорошо, милочка? Пропустим здесь проводок… Оп-ля! Не надо так смотреть, милочка, вы в надежных руках… Вот так.
— Мик, еще немножко, и вы будете знать мое тело лучше, чем мой гинеколог, — говорю я.
В ответ на это он громко смеется:
— Вот и все, милочка. Если микрофон отвалится, дайте мне знать.
Розмари входит в комнату, прижимая к груди папку с бумагами. Она подходит ко мне:
— Готовы?
— Думаю, да.
Я встаю и вслед за ней выхожу из комнаты:
— Скажите, Розмари, какие вопросы Джайлис будет мне задавать?
— О, не беспокойтесь. Он спросит вас о самых общих вещах. Помните, что, когда будете говорить, нужно смотреть на него, а не в камеру.
Она прикладывает указательный палец к губам, давая понять, что мы входим в студию прямого эфира, и впускает меня внутрь. Поскольку я здесь никогда не была, то первое, что я делаю, это наступаю на кабель. Иду к Джайлису, который сидит на мягком диване и что-то говорит в камеру. Меня хватают за руку и усаживают рядом с ним. Живот начинает урчать. Я прислушиваюсь к тому, что говорит Джайлис.
— Наша следующая гостья не нуждается в представлении, поскольку все жители Бристоля читали о ней. У нас в гостях Холли Колшеннон, работающая в «Бристоль газетт» и печатающая свой ежедневный отчет о работе с бристольской полицией, в частности, с детективом Джеком Свитеном.
Он поворачивается ко мне:
— Итак, Холли, расскажите о вашей работе в полиции.
И мы поспешно начинаем разговор. Не знаю, может быть, Джайлис хочет провести побольше времени с получившими приз хорьками, но мы быстро проносимся по теме «Я как сторонний наблюдатель», переходим к теме Лиса и деталей, связанных с этими преступлениями, и, наконец, подходим к одному из последних вопросов. Мне неудобно сидеть, поэтому я все время ерзаю на месте. Микрофон, который Мик прикрепил сзади к моей юбке, съехал вниз, к ногам. Я тянусь за стаканом воды, заботливо поставленным кем-то на столе напротив меня, стараясь скрыть тот факт, что я испытываю какие-то неудобства.
— Хорошо, Холли, — говорит Джайлис, одаривая меня тем, что называется обворожительной улыбкой. — Расскажите людям, которые не читают вашего «Дневника», откуда у вас взялся синяк под глазом. Это произошло, когда вы преследовали знаменитого Лиса?
Мне не удается ответить на этот вопрос. Наклонившись, чтобы поставить стакан с водой обратно на стол, я задеваю микрофонный провод. Моя рука резко дергается, и вода выплескивается из почти полного стакана, причем, описав в воздухе идеальную параболу, она оказывается прямо на пиджаке Джайлиса. Одновременно с этим мой микрофон отклеивается и с громким стуком падает прямо в лужу воды, подобно ребенку, которому вздумалось закатить истерику. Джайлис вскакивает, поскольку, судя по всему, вода просочилась ему в трусы, и стоит, глядя на меня с открытым ртом. Я тоже смотрю на него, не в силах пошевелиться от ужаса. Затем в студии начинается движение. К съемочной площадке подбегают два человека. У одного из них в руках полотенце, которым он начинает быстро вытирать промежность Джайлиса. Другой человек пытается поднять футляр с моим микрофоном. Кажется, его не беспокоит то, что микрофон лежит в луже, но, к сожалению, законы физики против него. Его бьет током, и с криком «Дерьмо!» он бросает микрофон обратно в лужу. Во время всего этого хаоса я, не отрываясь, смотрю на Джайлиса, который, являясь ведущим этой передачи, как я надеюсь, должен спасти нас от происходящего здесь кошмара. Но он, кажется, с трудом контролирует себя. Его губы странно подергиваются, создается впечатление, что он вот-вот зарычит. Не в силах больше смотреть на него, я отвожу взгляд и, стараясь обрести контроль над собой, начинаю глубоко дышать, уставясь в пол. Я сильно прикусываю внутреннюю сторону щеки, стараясь подавить вырывающийся смех. Судя по всему, Джайлису так и не полегчало. Он громко фыркает, я тоже больше не в силах контролировать себя. Это настоящий крах для нас обоих. Я в изнеможении падаю на диван. У меня по лицу катятся слезы. Постепенно я перестаю смеяться, увидев, как яростно размахивает руками стоящий за камерой помощник режиссера. Вытираю глаза.
— Простите. Пожалуйста, — шепчу я.
В ответ Джайлис ухмыляется и поворачивается лицом к камере.
— Черт возьми! Ну что ж, спасибо вам, Холли, за то, что пришли. Не забывайте читать о приключениях Холли в «Бристоль газетт». Наш следующий гость…
Моя беззаботность по отношению к происходящему улетучилась, как только позвонил Джо и обрисовал, насколько ужасно все выглядело. Он сделал мне выговор. Единственное, что я могла придумать, чтобы отвязаться от него, — пообещать перерезать себе вены сразу после нашего разговора, а то и раньше. Это был первый телефонный звонок.
Как только я отхожу от телефона, он снова начинает звонить. Уже в третий раз. Я останавливаюсь и секунду смотрю на свои ноги, тщетно надеясь, что он замолчит. Проклиная компанию «Бритиш телеком», я поворачиваюсь и устало бреду в прихожую.
— Алло?
— Как все прошло?
Это мама.
— Ужасно, — со стоном говорю я.
— Почему?
— Разве ты не видела?
— Я же говорила, что у нас не показывает этот канал.
«Хоть одна хорошая новость», — думаю я, услышав ее слова. Лучше потерпеть крах на местном телевидении, чем на национальном. Меньше зрителей.
— Я пролила воду на ведущего, из-за меня ударило током техника, а затем я начала хохотать. И все это в прямом эфире.
— Удивительно, дорогая!
Мама заливается своим звонким смехом. Интересно, от кого я унаследовала свою манеру громко хохотать, как Санта-Клаус?
— Теперь люди тебя точно запомнят! Только подумай, было бы неинтересно, если бы все все делали правильно!
— Черт возьми. Ты действительно так думаешь? — раздраженно спрашиваю я.
— Это абсолютно точно! — говорит мама, не уловив интонации моего голоса. — Жду не дождусь, когда у меня появится кассета с записью!
— Уверяю тебя, что все копии этого интервью будут сожжены на костре.
— Не может быть, чтобы все было так плохо.
— Нет, правда. Все было очень плохо.
Мы молчим, и я почти что слышу, как она отчаянно подыскивает слова, желая сказать мне что-нибудь хорошее. При других обстоятельствах я бы помогла ей, но а) я не могу сейчас ни о чем думать и б) мне интересно, сможет ли она сама сказать что-нибудь полезное.
Молчание затягивается. Мозги плавятся. Ну, должна же она что-то придумать.
— В конце концов, это региональное телевидение, а не национальное. А региональное телевидение, слава Богу, мало кто смотрит!
Я плетусь обратно на кухню, за новой порцией выпивки. У меня закончился тоник, но я не хочу идти за ним в ближайший магазин, боясь, что соседские дети будут смеяться и показывать на меня пальцем. Пью водку и запиваю водой. Я в отчаянии.
Прижав стакан к груди, я, пошатываясь, иду в гостиную и плюхаюсь на диван. Беру в руки пульт и включаю телевизор, чтобы хоть ненадолго отвлечься. Пропустив тот канал, по которому показывают Джайлиса с его передачей «Сегодня вечером», я включаю четвертую программу — там каждую пятницу идет юмористическая передача.
Второй телефонный звонок (сразу перед маминым) был от Лиззи. Если бы она позвонила перед Джо, я, возможно, была бы более восприимчива к ее шуткам.
— Ой, Холли! Это было так забавно!
Она замолкает, стараясь взять себя в руки. Я поеживаюсь. Она тоже сочла это забавным.
— Надо было видеть его лицо, когда ты пролила на него воду! О! Это была картина маслом!
Кажется, интервью произвело на нее впечатление.
— Лиззи, это произошло случайно.
— А потом, помнишь, техник громко выругался! Настоящая истерика!
— Если бы Джо был так же рад… — уныло говорю я.
В конце концов Лиззи успокаивается, и мы переходим к разговору об Алистере. Завтра они собираются провести вместе целый день, и она хочет, чтобы я осуществила пункты А и Б операции «Алтарь», то есть своего тщательно продуманного плана, как Лиззи женить на себе Алистера. Я мрачно осведомляюсь, не хочет ли она, прибегнув к старомодному способу удержать мужчину — забеременеть от него. В ответ она язвительно замечает, что для этого ей пришлось бы спать с ним много раз подряд. Ради того, чтобы заставить ее прекратить наш разговор (мне хотелось бы вернуться к своим страданиям), я соглашаюсь: «Было бы неплохо».
Размышления отнимают очень много сил.
Проснувшись утром, я какое-то время лежу в постели, обдумывая свои планы на сегодня, и вдруг вспоминаю обещание, которое опрометчиво дала Лиззи. Из моей груди вырывается стон. Проклятье. Почему я не воспользовалась своей пьяной болтливостью и не отговорила ее от этого смехотворного плана?
В течение последующего часа я бесцельно брожу по квартире, пью чай, читаю почту и наслаждаюсь сознанием того, что у меня впереди целые выходные. Сегодня вечером после игры в регби должен прийти Бен, и завтра мы проведем весь день вместе. Одна мысль об этом может заставить меня завизжать от радости и тут же кинуться стирать постельное белье. Обычно я сразу начинаю заниматься тем, что охлаждаю вино, убираю в квартире, расставляю по вазам свежие цветы, как замужняя женщина. Но все это я не делаю сегодня просто потому, что мне лень. Я хмурюсь и глубоко задумываюсь. Что бы это значило? Я отдаляюсь от него? Нет. Просто я не хочу всю жизнь провести на этапе «медового месяца». А еще не хочу, чтобы он думал, будто я к нему пристаю. Да, точно. Не хочу. Ради успокоения собственной совести я одеваюсь и отправляюсь в Клифтон выполнять пункт А операции «Алтарь».
Женщина в цветочном магазине говорит, что цветы доставят сегодня, и я вручаю ей бумажку с именем и адресом. Она неуверенно смотрит на меня, очевидно думая, что я вовлечена в лесбийский любовный треугольник. Прощаюсь с ней, очень надеясь на то, что больше мне никогда не придется заниматься отправкой цветов. Почему Лиззи сама не могла это сделать? Да. Почему?
Суть операции «Алтарь» сводится к тому, чтобы заставить Алистера («несчастного ублюдка», как я его сейчас называю, или «несчастную свеклу» согласно овощной системе выражения) бешено ревновать и в конце концов понять, что он не может жить без Лиззи, броситься к ее ногам и немедленно предложить ей руку и сердце. Таков план. Вообще-то я не уверена, что все пойдет в точности, как задумано.
Вернувшись домой, я решаю заняться выполнением части Б и набираю мобильный номер Лиззи. Чего не сделаешь ради друга! Она отвечает через четыре гудка.
— Лиззи? Это я.
— Как я рада тебя слышать! Как, черт возьми, ты узнал мой телефон? — говорит она кокетливым голосом.
Испытываешь совершенно неповторимое ощущение, когда с тобой кокетничает лучшая подруга. Я звоню как раз в то время, когда они с Алистером должны быть вместе.
— Алистер с тобой?
— О, ничего не делаю. А ты чем занят?
— Ничем особенным. Только что отправила твои проклятые цветы.
— Да, это было бы здорово!
— Знаешь, это смешно. Притворяться, будто я мужчина.
— Тогда увидимся. Пока!
Последняя фраза была сказана тихим и страстным голосом, подразумевающим встречу с шампанским, в кровати под балдахином. Это серьезно.
— Созвонимся позже. Пока.
Секунду я пристально смотрю на телефонную трубку, не веря своим ушам. Она все-таки сделала это. Сделала вид, будто ей звонит мужчина. Я вздыхаю. Она знает, как поступать, и я не вправе судить ее, особенно с моим опытом взаимоотношений с мужчинами. Я иду к дивану с целью провести на нем выходные.