В издательстве «Саймон и Шастер» мне выдали авансом 7500$ для того, чтобы я устроил несколько застольных бесед со своими друзьями, авторами и комиками, и записал их выска­зывания по поводу комедийного жанра. Идея заключалась в том, чтобы профессиональные исполнители, продюсеры и авторы, такие как Джей Лено, Билли Кристал, Гарри Шандлинг, Рита Раднер, Конан О’Брайен, Арсенио Холл, Брюс Виланч, Джеф­фри Росс, Дейв Бэрри, Джордж Шлаттер, Мэри Маталин, Джеймс Карвилл, Кэрри Фишер, Гилберт Готтфрид, Дейв Бун, Эдди Дрисколл, Пол Харрис, Баз Коэн, Стефани Уайлдер и Пол Бегала, хорошо провели время, а я собрал их замечания и сове­ты и донес до вас.

Потом мне пришла в голову гениальная мысль — потратить эти 7500$ на покупку нового «Порше» в кредит, собрать этих людей вместе, получить их советы совершенно бесплатно, об­ставив это так, как будто мы встречаемся за обедом. Думаю, моя задумка сработала.

«Мои шутки появляются благодаря моему взгляду на жизнь. Я считаю все происходящее абсурдным. Если это не смешно — что ж, это просто произошло с вами. Будьте шпи­оном в собственном доме. Вы — на линии фронта, вам нуж­но следить за самим собой и докладывать».

Кэрри Фишер

«Честно говоря, я никогда не считала себя веселой. Я была очень застенчивой и мало общалась до двадцати двух лет. Я была скучна. Если мы играли в «больницу», я всегда была анестезиологом. Я каждый день борюсь с собой, пытаясь писать новые шутки, и всегда сомневаюсь в том, что могу это делать. Я считаю, что незащищенность — ключ к тому, чтобы быть веселым».

Рита Раднер

«Впервые я осознал, что могу развеселить людей, когда был ребенком. Но это не должно вас останавливать. Ни­когда не поздно открыть в себе ребенка, и в этом состоя­нии вы почувствуете себя веселым, и именно отсюда идет самый лучший юмор».

Гарри Шандлинг

«В школе я был заводилой. Мне всегда казалось, что на самом деле веселый не я, а кто-то другой, однако когда друзья говорят вам, что вы — единственный весельчак в группе, вы начинаете в это верить».

Эдди Дрисколл

«Я всегда говорил, что использовал юмор, чтобы разря­дить обстановку, когда был ребенком, но на самом деле я просто выигрывал таким образом лишнюю минуту, чтобы убежать от опасности. Сейчас, когда я стал взрослым, это все еще справедливо».

Брюс Виланч

«Как правило, первый раз понимаешь, что ты можешь рас­смешить людей, в семье. Когда мне было восемь, я играл Авраама Линкольна в школьном спектакле. Увидев меня на сце­не с накладной бородой, мои родители начали смеяться. Их смех подхватили все, кто был в зале. Я не понял, что вызвало этот смех, но осознал, что могу заставить людей смеяться».

Баз Коэн

«Первая моя шутка, которую я помню, была еще в детском саду. Воспитательница рассказывала что-то группе, держа в руках газету. Один из подопечных мальчиков не слушал ее, поэтому она подошла к нему и положила на голову свою газету. Я сказал: «Это заголовки».

Гилбэдт Готтфрид

«Когда я был маленьким, то обожал слова, как они звучат, что они означают, какой смысл вы можете в них вложить. Можно сказать, что взрослые допустили ошибку, загады­вая мне загадки, построенные на игре слов, которые я очень любил. Со временем я стал составлять свои собствен­ные каламбуры. Конечно, они не были очень мудреными, но когда вы можете рассмешить своих одноклассников в начальной школе — это волшебное чувство».

Пол Харрис

«Мне было десять, когда в первый разя кого-либо рассме­шил. Я играл в баскетбол с тремя друзьями с моей улицы. Они неплохо играли, а я был низеньким пухлым еврейс­ким мальчиком, не умеющим играть. Я не мог вести мяч. Я не мог удержать его, поэтому каждый раз, когда он попа­дал мне в руки, все кричали «стреляй, стреляй!» (основ­ное значение слова shoot — «стреляй», в баскетболе оно означает также «делать бросок в корзину»), видимо, счи­тая, что пусть лучше мяч будет в воздухе, чем в моих руках. Счет был десять — десять, и мяч оказался у меня. Мне кри­чали, чтобы я «стрелял» до тех пор, пока я не повернулся, выставил указательный палец и крикнул «бах!». Все бук­вально попадали со смеху; счет уже никого не интересо­вал, а я впервые кого-то рассмешил. Я понял, что юмор мо­жет помочь вам выбраться из критической ситуации».

Джеффри Росс

«Я автоматически воспринимаю все происходящее вокруг как абсурд. Если вы хотите быть веселым в повседневном общении, то вам стоит взглянуть: на свою жизнь глазами марсианина, а потом рассказать людям, что с вами проис­ходит, с точки зрения этого марсианина».

Кэрри Фишер

«Избегайте использования шуток из юмористических сбор­ников. Будьте собой, говорите так, как считаете нужным, и то, что считаете нужным. Если это не сработает, поскольз­нитесь на шкурке от банана и упадите в канализационный люк».

Рита Раднер

«Рассказывать о том, что действительно с вами произош­ло, всегда лучше, чем использовать шутки. Опирайтесь на собственный опыт и будьте естественны».

Джей Лено

«Главное в юморе — быть самим собой. Нет ничего хуже, чем пытаться кого-то копировать или использовать такой тип юмора, в котором вы не чувствуете себя комфортно».

Мэри Маталин

«Больше всего я смеюсь, когда шутка рождается у меня на глазах, спонтанно. Подготовленные шутки мне не очень нравятся. Они слишком формальны. Мне нравится слушать людей, у которых юмор является составляющей их сущно­сти. Нет ничего чудеснее, чем присутствовать при акте тво­рения. Кстати, я заметил, что слушатели всегда могут оп­ределить, когда вы спонтанны. Они предпочитают экспромт подготовленной заранее шутке. Спонтанность — это нечто подобное ауре вокруг вас, которую зрители могут почув­ствовать. Хотя роль подготовленной шутки в этом жанре очень важна, я считаю, что необходимо оставить достаточ­но места для импровизации».

Конан О'Брайен

«Выстреливайте шутку. Если вам кажется, что это смешно — не мешкайте. Если это действительно смешно, то вызовет гораздо больше смеха при условии, что вы полностью вкла­дываетесь. Если вы сомневаетесь, аудитория сразу это по­чувствует. Мне кажется, Генри Киссинжер сказал это».

Билли Кристал

«Говорите уверенно. Если вы знаете, что это смешно, зна­чит, так оно и есть».

Стефани Уайлдер

«Если хотите научиться тому, как быть веселым, сходите на собрание Общества анонимных алкоголиков, потому что люди там с юмором относятся к своей жизни, практически уже подошедшей к концу».

Кэрри Фишер

«Почувствуйте свою аудиторию и говорите о том, что им известно».

Баз Коэн

«Помните, люди хотят, чтобы вы были веселым, исклю­чая тот случай, когда вы произносите надгробную речь. Но даже тогда люди рады услышать шутку. Люди предполага­ют, что им будет скучно. Они проводят большую часть вре­мени в ожидании, когда же это, наконец, закончится. И когда выступающий шутит, пусть даже не очень удачно, публика благодарна ему за это. Поверьте мне: ОНИ ЖАЖ­ДУТ ЮМОРА. Так что смело шутите, и если ваши шутки того достойны, то вы получите хорошую отдачу от аудитории (примечание: если в вас начали стрелять, значит, шутка не была достойной)».

Дэйв Бэрри

«Главное, что я хочу сказать — если это было и не смешно, то, во всяком случае, это было правдой».

Кэрри Фишер

«Говорят, что нет ничего смешнее правды. И это действи­тельно так, хотя может и не казаться смешным в данный момент. Единственное, что может быть смешнее правды — отменно хорошая шутка, но такие встречаются очень ред­ко. Не очень сильный смех над чем-нибудь правдивым обычно имеет большее влияние, чем громкий хохот над, скажем, старой классической шуткой. Поэтому используй­те то, чем располагаете: смешная правдивая история про вашего коллегу лучше, чем старая шутка, но если у вас есть отличная шутка, используйте и ее. Если у вас нет ни того, ни другого — пойте. Это точно вызовет смех».

Гарри Шандлинг