Ки-Уэст, Флорида

— Приехали, — сообщает водитель такси, и его ярко-розовый таксомотор вздрагивает и замирает на месте. Нос таксиста обильно смазан толстым слоем солнцезащитного крема, а спинка сиденья накрыта потертым пляжным полотенцем, на котором нарисован Шрек. — Триста двадцать семь, Уильям-стрит, как вы и просили.

— Вы шутите? Да мы и трех кварталов не проехали! — возмущается сидящая рядом со мной на заднем сиденье Лизбет. — Почему вы не сказали, что мы можем пройтись пешком?

— Вы сами сели ко мне в машину, — отвечает водитель, нимало не смущенный недовольством пассажиров, и включает радио, настроенное на волну местной радиостанции, которая передает в прямом эфире какое-то шоу. Типичное для Ки-Уэста поведение — пусть всегда светит солнце. — С вас два бакса, — добавляет он, тыча пальцем в счетчик.

— Да я не заплачу вам ни цента…

— Спасибо, что подвезли! — вмешиваюсь я и бросаю на переднее сиденье три долларовых бумажки. Когда наш вертолет приземлился на частной яхте в Исторической гавани Ки-Уэста, мы решили, что постараемся вести себя как можно незаметнее, чтобы нас нельзя было отследить. Водитель рассматривает мое лицо в зеркальце заднего вида, и я понимаю, что наш хитроумный план пошел прахом. К счастью, у нас в рукаве имеется еще несколько козырных тузов про запас.

Распахнув дверцу и выбравшись наружу, мы стоим на тротуаре и ждем, пока таксомотор скроется из виду на обсаженной пышной растительностью, но узенькой улочке. Перед нами высится скромный двухэтажный коттедж под номером триста двадцать семь по Уильям-стрит, но как только такси сворачивает за угол в конце квартала, мы переходим на другую сторону улицы. Отсчитывая номера домов, мы находим нужный адрес: небольшой домик с белыми ставнями-жалюзи, выкрашенный в бледно-персиковый цвет и с резьбой по карнизу. Уильям-стрит, триста двадцать четыре.

Держась рукой за деревянные перила, которые слегка прогибаются под ее весом, Лизбет взбегает по выцветшим деревянным ступенькам на крыльцо. Она похожа на ребенка, который в жаркую погоду спешит домой, чтобы выпить глоток лимонаду. Но не успевает она подойти к двери, как раздается звонок ее телефона. Точнее, телефона ее подруги, поскольку они поменялись аппаратами еще в редакции.

— Одну минуточку, я только посмотрю, кто это, — бормочет Лизбет, доставая сотовый из сумочки. Подруге она сказала, что звонить ей можно только в самом крайнем случае — если речь идет о жизни или смерти. Я заглядываю ей через плечо. На экране высвечивается рабочий номер Лизбет. Значит, пришла чья-то смерть.

— Ева? — спрашивает Лизбет вместо приветствия.

— О, слава Богу, это ты! — так громко восклицает ее подруга из раздела по садоводству и огородничеству, что мне прекрасно все слышно. — Не клади трубку, я сейчас переведу ее на тебя.

— Эй, кого ты собираешься перевести на меня?

— Тебе звонят. Я знаю, ты просила не отвечать, но когда я увидела, кто это… Я имею в виду, как я могла отказать Леноре Мэннинг?

— Подожди… что? Первая леди?

— Она спросила тебя — сказала, что хочет поговорить насчет твоей статьи, которая вышла сегодня утром.

Я киваю, давая понять, что все нормально. Слышен щелчок, и Ева говорит:

— Доктор Мэннинг, на линии Лизбет.

— Привет! — начинает первая леди, всегда и во всем опережающая конкурентов.

— З-здравствуйте, доктор Мэннинг.

— Извините, дорогая, кажется, вы заняты, — заявляет первая леди, безошибочно разбирающаяся во всех нюансах и оттенках. — Послушайте, я не собираюсь отнимать у вас время, просто хотела поблагодарить за любезное упоминание о вечере пожертвований для борьбы с фиброзно-кистозной дегенерацией. Вы просто умница, и это было очень мило с вашей стороны.

Слушая эти слова, Лизбет теряет дар речи. Но для Леноры Мэннинг такое поведение — в порядке вещей. Точно так же она вела себя и в Белом доме: стоило появиться любой статье о ней, плохой или хорошей, как она звонила сама или отправляла репортеру благодарственную записку. И дело тут отнюдь не в доброте душевной. Этот трюк используют почти все президенты. Как только репортер понимает, что перед ним не абстрактная фигура, а живой человек, ему намного труднее смешать вас с грязью.

— Э-э, я очень рада, что смогла вам помочь, — говорит Лизбет, и я понимаю, что она действительно имеет это в виду.

— Спросите у нее, пришел ли сегодня в офис сам Мэннинг, — шепчу я на ухо Лизбет.

— Мадам, могу я?..

— Не буду вас больше задерживать, — произносит первая леди, отступая с таким изяществом, что Лизбет едва успевает сообразить, что возможности задать свой вопрос у нее больше не будет. Щелчок, и на другом конце линии воцаряется тишина.

Лизбет поворачивается ко мне и закрывает телефон.

— Да-а, эта своего не упустит, верно?

— Она просто радуется тому, что вы назвали ее иконой.

— Ей действительно не все равно, что?..

— Вот что я вам скажу. В такой день, как сегодня, когда по всем каналам только и разговоров, что о побеге Нико, а по телевизору крутят старые кадры об администрации Мэннинга, она скучает по Белому дому сильнее прежнего.

Лизбет осторожно ступает по выбеленным солнцем доскам крыльца и подходит к двери, на которой сидит разрисованный от руки деревянный краб, а под ним красуется табличка:

«Хозяин зол не только по понедельникам». Она отворяет сетчатую дверь и тянется к дверному звонку.

— Открыто! — слышится изнутри хриплый, прокуренный голос, пробуждая у меня в душе давно забытые воспоминания.

Я протягиваю руку и толкаю дверь. В ноздри ударяет едкий запах химикатов.

— Прошу прощения, я проветриваю лабораторию, — заявляет невысокий, толстенький человечек с клочковатой седой бородкой и редеющими пепельно-седыми волосами, небрежно зачесанными назад. Вытерев руки о детскую бумажную пеленку, он закатывает рукава изрядно помятой рубашки и вплотную подходит к Лизбет. Это проблема всех фотографов Белого дома — они всегда нарушают пределы допустимого.

— Вы не похожи на Уэса, — без тени иронии заявляет он.

— А вы, должно быть, Кенни, — отвечает она, пожимая ему руку и отступая назад на полшага. — Лизбет. Из президентской библиотеки.

Но он уже потерял к ней всякий интерес. Стоит мне перешагнуть порог, как я попадаю под прицел его взгляда. Он внимательно и не спеша рассматривает меня, словно видит впервые.

— Мальчик-король, — произносит он, вспоминая мое старое прозвище.

— Попай-фотограф, — парирую я, называя его старым прозвищем.

Указательным Пальцем Кенни разглаживает морщинки вокруг левого глаза. Он столько лет глядел в видоискатель правым глазом, что теперь его левый глаз всегда немножечко прищурен.

— Входи же, Блуто, и дай мне обнять тебя, — подхватывает он, заключая меня в свои объятия: так обнимаются старые товарищи по оружию, пробуждая друг в друге давно забытые воспоминания. — Ты чертовски хорошо выглядишь! — искренне говорит он.

Когда мы летали на президентском самолете, на борту номер один, Кенни вечно устраивал поединки в покер среди журналистов. И теперь старается понять по выражению моего лица, зачем я пожаловал к нему спустя столько лет.

— Все никак не можешь забыть о прошлом, да? — спрашивает он, видя, что я рассматриваю «Таймс», лежащую на декоративном кухонном столике ручной работы. На первой странице помещена огромная фотография нынешнего президента Теда Хартсона. Он стоит за кафедрой, держа руки чуть ниже микрофона.

— Кто снимал? Кахан? — спрашиваю я.

— Руки лежат на подставке… никакого движения… реакции не видно… естественно, это Кахан. С таким же успехом он мог фотографировать президента лежащим в гробу.

В мире подиумов и фотографов Белого дома заслуживающим внимания, настоящим считается только тот снимок, на котором президент пойман в движении. Жест. Приподнятые брови. В это мгновение расстрельный взвод фоторепортеров нажимает на спуск. Стоит вам пропустить этот момент, и снимок сделан впустую.

Впрочем, Кенни редко промахивался. Особенно когда это было нужно. Но, в течение тридцати пяти лет переезжая из города в город и из одной страны в другую, он понял, что хотя это игра и не для зеленого юнца, для пожилого мужчины она не подходит тоже. Кенни не стал обижаться на судьбу. Даже признанные герои рано или поздно выходят на пенсию.

— Ну и как тебе живется на склоне лет? — подшучиваю я, хотя Кенни едва стукнуло шестьдесят.

Лукаво прищурившись, он жестом приглашает нас в гостиную, которую, скорее, следовало бы именовать художественной студией. Посередине в окружении четырех кресел в миссионерском стиле стоит сосновый столик для коктейлей, а стены от пола до потолка увешаны десятками черно-белых фотографий в строгих музейных черных рамочках. Подойдя ближе, я с удивлением вижу, что хотя большинство из них сняты в чисто журналистской, беспристрастной и искренней манере, которой так славятся фотографы Белого дома, на снимках запечатлены молодые невесты, бросающие букеты, и хорошо одетые женихи, которых угощают свадебными тортами.

— Ты что, теперь работаешь на свадьбах? — спрашиваю я.

— Шесть президентов, сорок два короля, бесчисленные послы и посланники… и свадьба Мириам Мендельсон вкупе со встречей выпускников ее бывшего класса, — с восторгом и без малейшего стеснения заявляет Кении.

— Ты серьезно?

— Не смейся, Уэс, я работаю два дня в месяц, а все остальное время катаюсь на лодке и ловлю рыбу. Все, что от меня требуется, — это чтобы они выглядели, как чета Кеннеди.

— Они действительно красивые, — уверяет Лизбет, внимательно рассматривая фотографии.

— Они и должны быть такими, — откликается Кенни, бережно поправляя одну из рамочек. — Я вкладываю в них душу. Мне думается, жизнь торжествует не только в Белом доме… Как вы считаете?

Я киваю в знак согласия. Равно как и Лизбет, которая протягивает руку и поправляет другую рамочку. Позади нее, на приставном столике, я вдруг замечаю одну из самых знаменитых фотографий Мэннинга, сделанных Кенни: на контрастном черно-белом снимке Мэннинг стоит на кухне Белого дома, поправляя галстук перед своим отражением в серебряном кувшине для воды. Это был его первый торжественный обед в ранге президента Соединенных Штатов Америки. Повернувшись спиной к стене, увешанной фотографиями женихов и невест, я вижу светловолосую королеву красоты, которая через плечо смотрит на себя в зеркало и восхищается косой, уложенной на французский манер. Новый снимок столь же хорош, как и прежний. Может быть, даже лучше.

— Как поживает царь-рыба? — спрашивает Кенни, имея в виду Мэннинга. — Все еще злится на меня за ту фотографию?

— Он больше не злится на тебя, Попай.

— В самом деле? Ты сказал ему, к кому едешь в гости?

— Ты спятил? — ядовито замечаю я. — Ты хотя бы представляешь, как он зол на тебя?

Кенни весело хохочет. Ему прекрасно известно, какое место в социальной иерархии в доме Мэннинга он занимает.

— Некоторые истины остаются неизменными, — бормочет он и берет со стола, на котором стоит фотография Мэннинга, толстую папку-скоросшиватель на три кольца. — Лучше всего продаются машины белого цвета… Стриптиз-клубы закрываются только в случае пожара… И президент Мэннинг никогда не простит человека, который дал ему это…

Раскрыв папку, Кенни демонстрирует нам закатанную в пластик копию самого знаменитого снимка президента — после того, на котором Трумэн держит в руках газету с заголовком «Дьюи побеждает Трумэна», — черно-белую фотографию Трусливого Льва: Мэннинг во время покушения, с раскрытым в безмолвном, крике ртом, посреди столпотворения, прикрываясь, как живым щитом, супругой исполнительного директора.

— Господи, я же помню, как увидела ее на первой странице на следующий день после покушения! — восклицает Лизбет, которая уже уселась в одно из кресел, когда Кенни кладет папку-скоросшиватель ей на колени. — Это же… это же история…

— В какой газете? — деловито интересуется Кенни.

— «Палм-Бич пост», — отвечает Лизбет, поднимая голову и глядя на него.

— Точно, это была моя работа. Еще несколько тысяч долларов, которых я так и не увидел.

Видя недоумевающее выражение на лице Лизбет, я поясняю:

— Поскольку в то время Кенни работал на «Ассошиэйтед пресс», они заработали кучу денег на продаже перепечаток.

— Сотни газет и сорок девять обложек крупных журналов… а в результате я получил жалкие гроши, — жалуется Кении. — А вы знаете, что NASCAR наняла какого-то парнишку из колледжа, чтобы он сделал несколько снимков для их веб-сайта? Он был свободным художником, счастливый засранец. Заработал восемьсот тысяч долларов — восемьсот тысяч — и не сумел сделать нужный снимок!

— Да, а кто получил Пулитцеровскую премию за всю серию? — мимоходом замечаю я.

— Пулитцеровская премия? Это была лишь подачка, — перебивает меня Кенни. — Когда началась стрельба, мне было не до того, чтобы нажимать на затвор. Я запаниковал и случайно нажал на спуск. Мэннинг попал всего на три кадра. — Повернувшись к Лизбет, он добавляет: — Все произошло так быстро, что если бы я отвернулся на мгновение, то у меня ничего бы не вышло, я бы проворонил такой момент!

— Непохоже, что вы способны что-то проворонить, — говорит Лизбет, переворачивая первую страницу альбома и глядя на разворот, где размещены штук шестьдесят черно-белых снимков, каждый из которых размерами не превосходит почтовую марку.

— Если вы дадите себе труд пролистать альбом дальше, то найдете еще шесть таких страниц — восемь пленок в общей сложности, — продолжает Кении. — Некоторые из них я увеличил до стандарта восемь на десять, но вы сказали, что библиотеку интересует новый ракурс, поэтому…

Из кармана он достает фотографическую лупу — небольшое круглое увеличительное стекло, позволяющее рассмотреть детали снимка, — и протягивает его Лизбет.

На мгновение она забывает о том, что представилась сотрудницей библиотеки.

— Нет… нет, все отлично, — говорит она наконец. — Приближается десятилетняя годовщина покушения, и мы хотим организовать выставку, на которой были бы представлены не только старые, набившие оскомину экспонаты.

— Да, прекрасно вас понимаю, — сухо отвечает Кенни, и его глаза Попая подозрительно прищуриваются, когда он спокойно переводит взгляд на меня. — Если учесть, что до этой знаменательной даты еще целых два года, то с вашей стороны было очень любезно самим приехать в Ки-Уэст, вместо того чтобы позвонить мне и попросить прислать фотографии по почте.

Лизбет замирает, не зная, что сказать и как вести себя дальше. Я, впрочем, тоже. Попай, не мигая, смотрит на меня.

— Кончай вешать мне лапшу на уши, Уэс. Это нужно тебе или ему? — спрашивает Кенни. Он говорит «ему» таким тоном, каким люди обращаются к Господу Богу. Хотя мы все так говорили, когда работали в Белом доме.

— Мне, — с трудом выдавливаю я, чувствуя, как внезапно пересохло в горле.

Кенни молчит.

— Клянусь матерью, Кенни.

По-прежнему гнетущее молчание.

— Кенни, пожалуйста…

— Слышите, кажется, звонит телефон, — перебивает меня Кенни, хотя в доме царит мертвая тишина. — Пойду взгляну, кому это я понадобился. Если что, я буду наверху. Все понятно?

Я киваю, затаив дыхание. Кенни гладит меня по щеке со шрамами, подобно крестному отцу, а потом, не оглядываясь, исчезает на лестнице, ведущей на второй этаж. И только услышав, как за ним закрывается дверь спальни, я с шумом выдыхаю.

Лизбет со щелчком разжимает металлические кольца скоросшивателя.

— Вы берите лупу, а я попробую просмотреть снимки восемь на десять, — предлагает она, вынимая первые восемь страниц и толкая их по столу в мою сторону.

Встав на колени перед столиком для коктейлей, я навожу увеличительное стекло на первый кадр и склоняюсь над ним, как ювелир над драгоценным камнем.

На первом снимке я вижу взятый крупным планом лимузин — это мы подъезжаем к боксам на гоночном треке. В отличие от видеокассеты, которую демонстрировала нам Лизбет, задний фон здесь четкий и ясный. Но фотограф настолько сосредоточился на автомобиле президента, что мне видны лишь затылки нескольких водителей NASCAR и первый ряд зрителей на трибунах.

Один снимок долой… осталось еще двести восемьдесят семь…