Литературная карьера инженера Джонса
Нед начал с того, что усовершенствовал стремянку, которой пользовался в библиотеке. Библиотекой он называл книжные шкафы и полки, нагроможденные в коридоре до самого потолка. Его единственная жилая комната, насколько позволяло пространство, была забита электронной аппаратурой и измерительными приборами. На стенах с крючков и гвоздиков свисали мотки, а то и просто обрезки разноцветных проводов, напоминавшие воздушные корни орхидей. Под рукой был набор тестеров, паяльников, осциллографов, монтажных приспособлений. При желании из аккуратно рассортированных триодов, сопротивлений, транзисторов и конденсаторов можно было выложить красочное панно во всю стену.
Нед был молодым инженером, служившим в нью-йоркской фирме «Перколейтид коффи», с довольно скромным заработком. Свободное время он делил между изобретательством и увлечением литературой. Как многие прирожденные литераторы, он слишком поздно понял, каково его истинное призвание. Однако то, что он был инженером, не мешало, а скорее способствовало его литературным занятиям. Постоянный заработок гарантировал ему хлеб насущный.
Нед возился со стремянкой достаточно долго: приладил к ней мощный электродвигатель, оборудовал хитроумными цепными передачами и рычагами. Его усилия в конце концов были вознаграждены. Стремянка не только с легкостью поднимала его на нужный уровень, но, повинуясь сигналу с пульта управления, сама шагала по коридору от одного книжного шкафа к другому. Не требовалось даже спускаться на пол. Это было первой — хотя и незначительной — победой Неда Джонса на пути к литературной карьере. После усовершенствования стремянка, как подсчитал изобретатель, экономила приблизительно пять процентов его свободного времени, уходившего на поиски книг.
Читать он начал с детства, буквально еще сидя на горшке, когда жил с родителями на ферме в штате Кентукки. Мать усаживала его для этого занятия рядом со старинной этажеркой, уставленной книгами. Маленький Нед, стремясь скоротать время, вытаскивал те из них, до которых мог дотянуться, и рассматривал картинки. Постепенно он выучил буквы и начал разбирать отдельные слова.
Любознательность заставляла его передвигаться вместе с горшком вдоль этажерки. На нижней полке были книги по железнодорожному делу: дед его был когда-то машинистом паровоза. На ребенка производили впечатление картинки с рисунками семафоров и светофоров. Ему нравились цветные таблицы с красным, зеленым и желтым сигналами. Наверное, вот в такие минуты и родился у Неда интерес к чудесам техники, а это заставило его впоследствии выбрать профессию инженера.
Когда, по окончании всех дел, ребенок вставал, то на уровне его глаз оказывалось множество других загадочных названий: «Утопия», «Спартак», «Война с саламандрами», «Приключения Тома Сойера», «Кентерберийские рассказы», «Библия»…
Уже начав довольно уверенно читать, Нед не стремился запомнить имя автора — не придавал этому значения. Детская логика подсказывала: была бы книжка интересная, с картинками, а кто ее написал, не все ли равно! И еще долго он попадал впросак, чуть ли не до самых студенческих лет, когда начинал рассказывать об увлекшей его книге, но был не в силах вспомнить, кто ее написал.
Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна вызвали у него такой энтузиазм, что ему захотелось поделиться с кем-нибудь прочитанным. К тому времени он уже посещал школу, так что слушатели среди учащихся у него были. Тогда же у него появилась привычка записывать содержание книги и то, какие размышления она у него породила. Так у Неда выработался вкус к критическому анализу.
Он уже переехал в Нью-Йорк и учился в индустриальном колледже, когда ему в руки попал шпионский детектив «Полковник Сан», изданный под псевдонимом Р. Маркхэм. Манера письма этого автора и то, как он описывал жестокость, вызвали у Неда внутренний протест. Как-то легко и просто его мысли — эмоционально окрашенные — легли на бумагу. Рецензия оказалась довольно немногословной. По недолгом размышлении Нед отправился со своим опусом в первую известную ему редакцию — «Литерари игземинер», располагавшуюся на Таймс-сквер.
Заведующий критическим отделом Джо Хаулетт страдал от насморка, вызванного резкими ветрами, которые часто дуют в городе осенью. Он говорил в нос, и от этого начинающий критик чувствовал себя особенно неуютно. Ему вдруг начало казаться, что он тоже ненароком простыл и у него вот-вот начнется насморк. Возникло ощущение неуверенности, которое усилилось, когда Джо дочитал его критическое исследование и заговорил:
— Во-первых, молодой человек, читатель может и не знать, что автора книги зовут Кингсли Эмис, ведь она вышла под его псевдонимом — Роберт Маркхэм. Вы же об этом скромно умалчиваете…
Неду захотелось кричать от досады — до чего сильны его «детские» привычки!
— Во-вторых, — гундосил между тем Джо Хаулетт, — книга издана больше года назад, и уважающий себя критик, даже начинающий, — он шутливо поклонился в сторону Неда, — обязан был с ней познакомиться сразу.
Джо сделал паузу, чтобы высморкаться в платок.
— В-третьих, рецензии на нее уже были напечатаны, так что вы явно опоздали. Наконец, в-четвертых, невозможно стать профессиональным критиком, прочитав одну-единственную книгу и оперируя только ее содержанием. В противном случае вы непременно упомянули бы имя Иэна Флеминга, породившего агента 007, и напомнили бы читателю, что Эмис здесь выступает как подражатель или, выражаясь научно, мистификатор. А известно ли вам, что Флеминг умер в 1964 году, а Эмис «подхватил эстафету» сразу же, так что уже в 1965 году вышло его «Досье Джеймса Бонда»?
Нед пытался что-то возразить, сказать в оправдание, что прочел уже немало, однако Джо немигающим взглядом заставил его замолчать.
— Критик обязан читать все, значительное и малозначительное, что составляет сферу его интересов. Существует презумпция того, что к моменту, когда он отважился назвать себя критиком, он прочел все, что было до этого дня написано человечеством, точнее теми, кто грамотен и талантлив.
Нед снова раскрыл рот, пытаясь что-то сказать, но редактор критического отдела продолжал:
— Вы, разумеется, понимаете, что я преувеличиваю, но только самую малость. Научитесь не отставать от других — и вы станете рядовым критиком. Если же вам удастся опередить их — вы будете ведущим, вне конкуренции. Возможно даже, вам посчастливится показать, что вы — гений, — хихикнул Джо. — А теперь берите свой опус и не появляйтесь до тех пор, пока не почувствуете, что у вас хватает на это смелости…
Урок, преподанный Неду в редакции «Литерари игземинер», вначале вызвал у него нечто вроде шока. Он вышел на Бродвей и поплелся в сторону Сентрал-парка, почти ничего не замечая по сторонам. Возле кинотеатра на Таймс-сквер к нему подошел невзрачного вида зазывала с намерением сунуть ему в руку зеленый листок с адресом какого-то притона. Нед отвернулся, а зазывала крикнул ему вслед что-то грубое. Напротив дорогого отеля с мраморными ступенями у входа Нед едва не столкнулся с немолодой, изысканно одетой дамой, которая рассматривала на тротуаре обозначенную золотой полоской «линию собственности».
Он спустился в метро под отелем «Веллингтон», не доходя до знаменитого концертного зала «Карнеги-холл», и отправился к себе на 92-ю улицу. По ошибке сел в поезд «экспресс», проскакивавший по нескольку станций кряду, и вышел на платформе 125-й улицы. Здесь над головой у него была граница Сентрал-парка и Гарлема. Нед перешел на противоположную платформу, однако снова сел не в тот поезд. Доехал до ближайшей к его дому станции по другой линии, и оттуда еще минут пятнадцать шел пешком.
Прочесть все то, что написано человечеством до сих пор… Кому такое под силу? Никто не отваживается даже приблизительно подсчитать объем написанного. А прочесть? Одно можно сказать наверняка: чтобы прочесть все книги и рукописи, не хватит одной человеческой жизни, если даже она целиком будет посвящена такой задаче.
Можно ли считать культурным человеком того, кто не читал, скажем, Сенеку? Или Платона?
Наверное, можно. А если ты не знаком с книгами Шекспира или Толстого? Тогда, наверное, нельзя.
Без этого англичанина и этого русского тебя уже будут считать — и вполне справедливо — человеком малообразованным, недостаточно культурным. А в чем заключается та неуловимая тонкость, та острая грань, по одну сторону которой ты — человек достаточно высокой культуры, а по другую — нет?
Голова раскалывается от мыслей. Но ведь все то, о чем он только что размышлял, справедливо для обычного человека, читателя. К критику с такой меркой не подойдешь. Критик, не проштудировавший Платона?.. Где же критику занять еще одну жизнь, которую он мог бы посвятить изучению всех мыслей, идей, изложенных человечеством на глине, папирусе, пергаменте, деревянных дощечках, на всевозможных сортах бумаги с тех пор, как была изобретена письменность? Независимо от того, чем писали в разные эпохи: палочками, кисточками, зубилом, гусиными перьями, «вечными» или шариковыми ручками?..
Современная цивилизация оказалась не на уровне требований, предъявляемых ею самой себе. Где-то должен быть создан центр с электронным мозгом, хранящим в памяти сведения о всех письменных источниках, созданных человечеством за всю свою историю. Эта гигантская память должна вмещать все, до единой строки. Доступ к этому богатству должен осуществляться из всех культурных центров планеты. Тогда любой человек в считанные секунды получит сведения о любом письменном источнике и, при желании, конечно, копию первоисточника.
Такова глобальная проблема. Ну, а его, Неда, частный случай? Джо Хаулетт говорил о необходимости обладать смелостью, чтобы назваться критиком. Рядовым критиком, по мысли Джо, стать трудно, но возможно. Кто же может стать критиком гениальным? Реально ли это?
«Стремись к самой высшей из доступных тебе целей. И не вступай в борьбу из-за безделиц», — так высказался современный немецкий философ Ганс Селье. Иными словами, нужно ставить себе лишь выполнимые задачи, а на остальное — не тратить времени и сил. Научиться читать быстрее — задача первоочередная. Существующие способы ускоренного чтения — лишь полумеры. Решить проблему поможет только техника.
У Неда возникла идея использовать аппарат для чтения микрофильмов, вернее, его принцип. Сам аппарат безнадежно устарел: текст остается неподвижным, а глаза бегают из стороны в сторону. Глаза сравнительно быстро устают, да еще процентов тридцать времени уходит впустую на то, чтобы перевести взгляд с конца одной строчки на начало следующей.
А что, если строку заставить двигаться? Попытки — правда, ограниченные — делаются на телевидении, в кино во время демонстрации рекламы и замысловатых заставок. Глаза останутся почти неподвижными, и, следовательно, на чтение будет тратиться меньше физической энергии.
Первые опыты показали, что Нед не ошибся в расчетах. Он сконструировал прибор с дисплеем, имевшим пятьдесят сантиметров по диагонали. Любой текст — книга, журнал, газета — помещался на плоскость, с которой считывался последовательно, строчка за строчкой, подвижным электронным лучом и передавался на дисплей.
Нед засек время и установил, что скорость чтения безо всякого для него напряжения возросла вдвое.
Он решил, что в будущем попробует комбинированную передачу двух строк, но пока его устраивала и такая скорость.
Можно было бросать вызов литературной элите.
Правда, оставалась еще одна проблема. Первые издания книг, выпускаемые в странах Запада по традиции в твердом переплете, стоят довольно дорого и доступны далеко не всем читателям. Нед мог, урезав насущные потребности, сэкономить средства на десяток книг в году. Но их же выходят сотни! Он ведь стремился к тому, чтобы быть не просто читателем, но стать хотя бы рядовым критиком. Выход, однако, был. В Нью-Йорке читающая публика широко пользуется библиотеками. Эта возможность была открыта и для Неда.
В течение первой недели после удачи с аппаратом ускоренного чтения Нед окрестил его «Аваланшем» — он взял и затем вернул в местную библиотеку десятка два книг. Сухопарая мисс Фостер, блондинка средних лет, выдававшая ему книги, мило улыбалась, но ни о чем не спрашивала. Ее предки были выходцами из Англии, и ей свойственна была природная сдержанность.
«Аваланш» работал безупречно. Нед проглатывал книгу за книгой. Вначале он пропустил через аппарат американские бестселлеры года, и в первую очередь книги, получившие литературные премии: самую важную Пулитцеровскую, затем — «Америкен бук эвордс», премии Бэнкрофта и Эдгара Аллана По. Вслед за этим наступила очередь англичан.
В потоке книг, пропускаемых через аппарат, Нед обратил внимание на сочинение Джона Ле Карре «В одном немецком городке». Шестым чувством он распознал в авторе личность незаурядную. В короткой биографической справке говорилось, что настоящее имя автора — Дэвид Джон Мур Корнуэлл, а псевдоним он взял, поскольку находился на британской дипломатической службе за рубежом. Одно время он служил в посольстве Великобритании в Бонне.
При очередном посещении библиотеки Нед попросил мисс Фостер подобрать для него все имеющиеся книги Ле Карре. Вскоре он держал в руках «Звонок к усопшему», «Убийство по-джентльменски» и «Шпион, который пришел с холода».
С помощью «Аваланша» Нед прочел все три книги подряд и задумался. Мысленным взором он как-то особенно отчетливо увидел и личность автора, и созданные его воображением миры. Интуиция подсказывала Неду, что именно на этом авторе следует остановиться, чтобы сделать решающий шаг в литературу.
К исходу третьей недели в библиотечном абонементе Неда значилось более пяти десятков прочитанных книг. Мисс Фостер наконец изменила ее природная сдержанность, и она спросила:
— Неужели вы все их прочитываете, мистер Джонс?
— Вы не ошибаетесь, мисс Фостер, — отвечал Нед. — Но, кажется, мне необходим небольшой отдых.
Рывок, предпринятый Недом, позволил ему быть в курсе всех литературных новинок в англоязычном мире по обе стороны Атлантики. Однако приобретенные знания стоили ему нервного перенапряжения. С вечера долго не приходил сон. Сновидения сделались сумбурными. По утрам он вставал разбитым.
Нед решил взять на несколько дней отпуск и навестить стариков на ферме в штате Кентукки. Всю следующую неделю он провел среди золотисто-желтых полей, неподалеку от Франкфорта. Грузил на тракторный прицеп кукурузные початки, отвозил их в хранилище, заготавливал элитные семена для посева… А главное — дышал полной грудью и ни о чем не думал.
Вернувшись в Нью-Йорк, в тесную квартирку на 92-й улице, он углубился в работу и за один присест написал статью о творчестве Ле Карре.
— Настойчивый, настойчивый автор… — хрипло произнес Джо Хаулетт в ответ на приветствие Неда.
Редактор тут же углубился в изучение статьи, принесенной Недом, кое-где он просматривал ее по диагонали. Перевернув последнюю страницу рукописи, он вытащил из кармана носовой платок и задумался.
— А сам Ле Карре имел отношение к разведке? — наконец спросил он, прикладывая платок к носу.
Нед обеспокоенно заерзал на стуле.
— В одном справочнике я прочел, что он состоял на разведывательной службе в армии.
— Привлекает то, что вы анализируете книги Ле Карре в сопоставлении с произведениями другого известного автора этого жанра — Иэна Флеминга. Ле Карре от этого только выигрывает, — заверил Хаулетт.
— Не вижу иного способа писать, — сказал Нед. — Ведь роман «Шпион, который пришел с холода» — своего рода протест против «культа» флеминговского Джеймса Бонда… Я не могу согласиться с идеями Флеминга, поскольку они — пережиток «холодной войны».
— Да, у вас четко сказано, что Ле Карре презирает Бонда, — кивнул Хаулетт, как бы не замечая последнюю фразу собеседника.
— Можно было бы еще сослаться на оценки романа Грэмом Грином и Джоном Б. Пристли, которые совпадают с моей, но я счел неудобным.
— Ладно! — положил конец разговору Хаулетт. — Покажу ваш опус редактору. Звоните!
Теперь Нед не плелся, а почти бежал по Бродвею. Победа! Первая победа! Правда, статья еще не принята окончательно, Джо даже не обещал ее напечатать. Но она осталась в редакции. Ее не вернули тут же, с гримасой презрения, как в первый раз.
Назавтра он позвонил в редакцию и спросил Джо Хаулетта, какова судьба его статьи.
— Блестящая судьба, — прогундосил Джо. — Пойдет в «Игземинере» в конце недели.
Джо секунду помедлил, а потом добавил:
— Считайте, что рядовым критиком вы стали…
От неожиданности Нед не успел даже поблагодарить редактора, а тот уже дал отбой.
В субботу он купил «Литерари игземинер» в газетном киоске, неподалеку от Рокфеллеровского центра, и обнаружил свое творение на седьмой полосе. Он прочел его тут же, с жадностью впитывая каждое слово, будто не сам был автором. Удивительное наслаждение дало ему чтение первой публикации. Джо напечатал все как было, не изменив ни единой буквы. Молодец, старина Джо! Мы еще себя покажем!
Компания «Перколейтид коффи» была занята разработкой новой технологии изготовления растворимого кофе, рассчитанного на изысканный вкус. Напиток отдавал запахом пережаренного ячменя.
Неду приходилось работать сверхурочно, так что «Аваланш» временно простаивал. Нед, однако, вскоре обнаружил, что с уже приобретенным багажом знаний он чувствует себя намного увереннее в литературных делах. Несмотря на занятость, он даже сумел набросать черновой вариант статьи по поводу выхода в свет сборника стихов начинающего поэта из Новой Зеландии — Сэма Уайтхеда.
Сборник привлек его прежде всего необычным видом. Страницы не были сброшюрованы, а засунуты в обложку-конверт, так что их доставали наугад. Автора знала приятельница Неда — Сьюзен, с которой они вместе работали в «Перколейтид коффи». Она-то и передала Неду необычный сборник.
Молодой новозеландец, приехавший в Нью-Йорк учиться, читал стихи перед уличной толпой, перед случайными прохожими. Были там строки протеста против американской войны во Вьетнаме и в защиту прав аборигенов Новой Зеландии маори. Кому-то это не понравилось, молодой поэт был задержан полицией «за нарушение порядка» и провел ночь в участке.
Нед доработал рецензию на стихи новозеландца и показал ее Джо Хаулетту. Тот оказался вдруг совершенно несговорчивым. Тогда Нед отправился в редакцию «Букселлер уорлд». Там попросили оставить статью на несколько дней. По прошествии недели рецензию вернули без особых объяснений. Так Нед познакомился с одним из проявлений «свободы слова» в том виде, как ее понимали в некоторых редакциях Манхэттена.
Рецензия все же была напечатана. Правда, не в большой прессе, а в студенческом листке, издававшемся в колледже, где Нед когда-то учился.
…В декабре вдоль нью-йоркских улиц дул ледяной ветер. В витринах магазинов появились рождественские украшения. Сверкали серебристые елки. Круглые венки из еловых ветвей, перевитые красными лентами, почему-то казались Неду траурными. Между тем здесь они были привычными предвестниками Нового года. На Второй авеню бойко торговали настоящими колючими елками. Нед заметил, что столь же охотно покупатели брали и молодые сосенки.
В предрождественские недели ему легко работалось с «Аваланшем». У него было уже несколько блокнотов с заметками и идеями. В ближайшее время он собирался написать пять или шесть рецензий. И вдруг он понял, что не сможет сделать это быстро.
Печатал он медленно, по его собственному выражению, тремя пальцами. Диктовать машинистке — накладно, ведь нужно обдумывать каждую фразу. А что, если использовать электрическую пишущую машинку? Разумеется, модифицированную настолько, что она смогла бы заменить живую машинистку. Печатание должно осуществляться за счет электрических импульсов, генерируемых акустическими колебаниями. Самая сложная часть работы — именно преобразование звуковых колебаний, вызываемых голосом, в электрические. Словом, нужно было «научить» аппарат понимать речь и воспроизводить сказанное на бумаге. Нед провозился с электронной машинисткой полгода. Ему очень пригодилось знание компьютерной техники. «Аваланш» какое-то время бездействовал. Мисс Фостер в библиотеке загадочно улыбалась. Нед понимал, что с приобретенными им знаниями о современной литературе он сможет легко наверстать упущенное. Он продолжал следить за публикациями в «Букселлер уорлд», «Литерари игземинер», «Бук ревью» и в других критических изданиях. За прошедшие несколько месяцев ничего гениального на книжном рынке как будто не появилось.
Началось жаркое и душное нью-йоркское лето, когда новое детище Неда Джонса — «Электра» — было завершено. Нед с головой ушел в запущенную литературную работу. Теперь любая, даже самая объемистая критическая статья не представляла для него проблемы. Он надиктовал сразу несколько рецензий и статей и разослал их в разные редакции, даже самые солидные, куда прежде не рисковал обращаться.
Статьи Неда одна за другой появлялись в печати. Его знали уже во многих редакциях, и даже старина Джо из «Литерари игземинер» стал с ним чуточку почтительнее. С мнением Неда считались — в этом он убедился, когда напечатал разгромную рецензию на сборник стихов одного сверхмодного поэта. Сборник не принес доходов ни издателю, ни автору, так как совсем не продавался.
К Неду начали обращаться из разных редакций и издательств — просили отрецензировать рукописи.
Он охотно брался за эту работу: она давала не просто заработок, но и возможность познакомиться с литературными новинками.
К осени имя Неда Джонса стало уже настолько известно, что его начали приглашать на литературные вечера и встречи. Принимали его теперь и в некоторых респектабельных домах на Пятой авеню. Ему пришлось срочно позаботиться о своем гардеробе. На это ушла некоторая сумма из литературных гонораров, которые он, по уже сложившейся привычке, предназначил на приобретение книг.
Случайно он попал на один литературный вечер, где обсуждались проблемы современного романа. Там он встретил средних лет энергичного издателя Гарри Шутера из «Форин пресс паблишерс».
— Вы очень серьезно взялись за всех англоязычных писателей, — сказал ему в виде комплимента Шутер.
— Пока еще не за всех, — с улыбкой отвечал Нед.
— Кто же следующий?
— Хочу поближе познакомиться с современной австралийской и новозеландской литературой. Знаю только, что за последние годы в Австралии, например, выросло новое поколение современных рассказчиков…
— Сам я знаком только со «старичками»: Генри Лоусоном, Катариной Сусанной Причард, Аланом Маршаллом, а из мировых знаменитостей — с Патриком Уайтом… Как-никак лауреат Нобелевской премии… Знаете что, — вдруг без всякого перехода сказал Шутер, — заходите ко мне в ближайшие дни. Вот моя карточка. Мне хочется поговорить с вами основательно, не на ходу.
Интервью, как назвал его Шутер, состоялось несколькими днями позднее на двадцать пятом этаже издательства «Форин пресс паблишерс». Из кабинета Шутера Нед вышел штатным сотрудником издательства и вскоре навсегда распрощался с «Перколейтид коффи».
Теперь он мог являться на работу по своему усмотрению. Главной его заботой был отбор рукописей зарубежных авторов для «Форин пресс». Он должен был знать также, что происходит в других американских издательствах. Возможности Неда значительно расширились. Нужные книги приобретало издательство либо они доставлялись ему из библиотек. Книжный шкаф в его рабочем кабинете пестрел обложками книг зарубежных авторов.
Главное же было в том, что все свое время Нед мог посвящать любимому делу. Работать он предпочитал дома — тут под рукой был надежный помощник «Аваланш». Статьи и рецензии начерно диктовал «Электре», затем правил и отдавал на перепечатку в издательство.
Жизнь приобретала для Неда непознанную им ранее стабильность. Он ощущал себя на гребне волны. Казалось, чего желать более? Но нет-нет да вспоминался ему памятный разговор с Джо Хаулеттом и его классификация критиков. Теперь Нед почувствовал в себе силы и способность перерасти рядового критика. Сдерживало отсутствие профессиональной подготовки. Не только Сенека и Платон не были прочитаны им в студенческие годы. Он едва прикоснулся к богатствам русской классики, имел самое общее представление о трудах Авиценны по философии и лингвистике, его ждали древние рукописи Мертвого Моря, песни средневековых миннезингеров, скандинавские саги.
Мысль о необъятности написанного ужасала Неда. Если сложить все книги — рукописные и печатные — в одном месте, на равнине, где-нибудь в Сахаре, то, вероятно, возникла бы гора величиной с вулкан Килиманджаро — наивысшую вершину Африки. «Килиманджаро мудрости»! Рядом с такой горой он выглядел бы словно жук-скарабей, почитавшийся древними египтянами священным.
На такое может отважиться только безумец. Да, безумцем будет человек, который попытается втиснуть гору этой премудрости в свою не очень большую голову. Но ведь существуют головы и «покрупнее», размышлял Нед, созданные тем же человеком. Только в них вместо кровеносных сосудов и нервных волокон, а также серого вещества — электронные микросхемы, микропроцессоры, блоки хранения информации. Объем машинной памяти практически беспределен. Так что, переработав гору информации, электронная память не пострадает, что наверняка случилось бы с головой человека.
Придет время, размышлял Нед, и проблема хранения информации будет решаться в международном масштабе, усилиями многих наций. Одно только введение информации в машинную память займет десятилетия. На это потребуются немалые расходы — на оборудование всемирного центра и его обслуживание… Что же может сделать в подобных обстоятельствах маленький человек Нед Джонс, пожелавший продемонстрировать миру свои исключительные способности?
Как не раз случалось с ним в критических ситуациях, Нед оставил дела и предался размышлениям. С помощью «Аваланша» подобную задачу не решить.
Если суммировать идею, то нужен автомат, способный самостоятельно читать написанное, а затем излагать содержание, квинтэссенцию текста. Разумеется, читающий автомат должен быть наделен способностью критически воспринимать текст, не упуская ни одной существенной детали.
Неда словно что-то кольнуло: это будет электронный критик!
От возникновения идеи до ее осуществления прошло несколько месяцев. Нед теперь мог позволить себе немного отойти от литературных дел и снова заняться изобретательством. Он днями просиживал над чертежами, вырисовывая компоновку будущей машины. Он приобрел новейший электронный калькулятор, ускорявший расчеты и способный работать по заданной программе.
Нед попробовал прикинуть, каких размеров получается машина. Она обещала быть немаленькой. Процесс считывания полностью автоматизировался. Нед нуждался в помощнике, который мог работать в его отсутствие над текстами, а затем выдавать владельцу идею в концентрированном виде. Схема предусматривала некоторые приспособления, вроде механических «рук» для переворачивания страниц. Считывание, как и в «Аваланше», осуществлялось электронным лучом.
Монтаж «Джаро» (такое сокращение придумал Нед — от Килиманджаро) отнял около трех недель. Сборку он вел в коридоре, рядом с книжными шкафами: более подходящего места просто не было. Нед просверливал панельки электродрелью, прилаживал крепеж, припаивал концы проводов, сверялся с монтажной схемой.
Резюме должно было выдаваться в печатном варианте. Но Нед знал, что это не предел: при дальнейшем усовершенствовании «Джаро» можно добиться речевой выдачи результата.
Нед предпочел вертикальную схему монтажа, чтобы аппарат занимал меньше места. Робот получился высотой в рост изобретателя. Со временем, подумал Нед, «Джаро» можно будет придать человеческий облик.
При испытании аппарата Нед столкнулся с неожиданной трудностью. «Джаро» легко справлялся с наборными шрифтами типа «корпус». Жирный или светлый петит ему был нипочем, даже нонпарель он распознавал, что называется, не моргнув глазом. Но вот всякие рисованные гарнитуры, чуть посложнее курсива, ставили его в тупик, не говоря уже о готических шрифтах.
Нед додумался применить второй электронный луч, настроенный специально на распознавание усложненных шрифтов. Это позволило параллельно решить задачу, о которой Нед первоначально и не думал: возможность чтения иллюстраций, схем и карт.
Теперь «Джаро» готов был поработать на человечество, и в первую очередь — на Неда Джонса.
Первоначально он и не предполагал, что будет чувствовать такое удовлетворение от своей изобретательской деятельности. Пока «Джаро» был в чертежах, да и в процессе сборки, все выглядело несколько теоретически. Действительность превзошла все ожидания.
Отправляясь в издательство на встречу с Гарри Шутером, Нед заложил в приемную кассету «Джаро» двенадцать новинок сезона, до которых во время монтажа аппарата у него не дошли руки. По возвращении из издательства Нед обнаружил, что половина книг уже отрецензирована, хотя он отсутствовал каких-нибудь три часа.
Нед привез с собой кипу рукописей и теперь, в ожидании, пока машина покончит с прежним заданием, начал просматривать резюме.
«Джаро» был чертовски объективен и точен в деталях! Об этих новинках Нед уже имел общее представление по опубликованным рецензиям. Анализ, произведенный машиной, в целом подтверждал мнение критиков, с той лишь разницей, что в нем не было и следа субъективизма.
Когда «Джаро» покончил с книгами, Нед загрузил его рукописями. Сам же решил отдохнуть, и, пока он дремал, аппарат пропустил сквозь себя месячную норму, установленную для ведущих издательских критиков.
Было еще несколько заказов на статьи и рецензии от разных редакций, в том числе от «крестного отца» — Джо Хаулетта. «Джаро» дал возможность Неду написать семь рецензий за три дня.
К исходу недели, прошедшей с момента «рождения» электронного критика, оказалась выполненной работа на полтора месяца вперед. Нед почувствовал, что в его жизни наступил долгожданный перелом. Он мог наконец приступить к осуществлению задуманного, того, что прежде ему не удавалось сделать, и о чем до сих пор не помышлял никто из живущих. Пришла пора идти на штурм «Килиманджаро мудрости»!
Первыми через аппарат прошли сочинения Платона и Сенеки, которые стали уже для Неда чем-то вроде синонимов его духовной неполноценности. Нед ознакомился с резюме и из любопытства решил сравнить его с тем, что об этих философах древности написано в энциклопедиях и словарях…
Луций Анней Сенека был современником Иисуса Христа, воспитателем римского императора Нерона… В его философских трактатах и литературных сочинениях — проповедь свободы страстей, презрение к смерти… По приказу Нерона покончил жизнь самоубийством…
Платон — древнегреческий философ, ученик Сократа, создатель учения объективного идеализма… Идеи — прообразы вещей… Вещи отражение и подобие идей… Идеи вечны, независимы от пространства и времени… Основал в Афинах философскую академию…
Машинный текст существенно и выгодно отличался от энциклопедического. Резюме было предельно объективным, конкретным и лаконичным, но не это было главным. В оценках «Джаро» была какая-то подкупающая доброжелательность. Видимо, так уж Нед запрограммировал своего критика!
В один из дней Нед запустил в машину «Преступление и наказание» Достоевского. С первого взгляда на резюме Неду стало ясно, что «Джаро» нужно усовершенствовать. Пока машина имела дело с современной прозой, написанной на сопоставимом уровне, выдаваемый анализ был приемлемым. Но у русского писателя прошлого века эпоха, стиль, герои, сюжет разительно отличались от всего того, к чему привыкли по эту сторону Атлантики. Тут «Джаро» дал сбой — его оценки не выходили за рамки школьного учебника литературы.
Электронный критик должен обладать способностью анализировать высокохудожественные тексты.
Неда беспокоил еще анализ поэзии, где все привычные смысловые категории приобретают иную окраску, где главенствуют образы.
Работу над новой модификацией «Джаро» Нед начал параллельно с осуществлением задуманного им проекта овладения богатствами человеческой мысли. «Джаро» между тем работал исправно, росли стопки перфокарт, соответствовавшие числу пропущенных через него книг. Нед снова засел за чертежи, отвлекаясь только для еды. Он закладывал в «Джаро» все новые книги и рукописи, просматривал и сортировал карточки с анализом по темам и именам.
«При таком темпе, — подумалось ему, — вскоре понадобится дополнительное помещение для каталога. Вероятно, придется переехать в другую, более просторную квартиру. Нынешний заработок позволяет мне это сделать. И только привычка к обжитым местам удерживает от переезда».
…Если бы его спросили, какое сейчас время года, Нед, пожалуй, не сразу бы ответил. Так он был занят своими мыслями. А была зима. В Сентрал-парке замерзли пруды, и веселые толпы людей всех возрастов носились на коньках по гладкому льду.
Весной он перебрался поближе к парку, в дом на 45-й улице, неподалеку от Таймс-сквер. Туда же переехала библиотека, самоходная стремянка, измерительные приборы и осциллографы, мотки проводов и разбухшая картотека. Со всеми предосторожностями переправили «Джаро».
На новом месте мысли Неда устремились в новом направлении. Перфокарты стали уже анахронизмом — он это прекрасно понимал. Были изобретены новые способы хранения и воспроизведения информации. С этим успешно справлялись быстродействующие портативные электронно-вычислительные машины. Было очевидно, что новая модификация «Джаро» должна быть оснащена встроенным компьютером. В дальнейшем Нед будет работать не с бумажными карточками, неудобными в работе и хранении, а с надежньми дискетами, каждая из которых вмещает десятки страниц информации. Существуют еще магнитные диски, объем памяти которых равен многим большим томам.
В модифицированном аппарате Нед применил лучи со специально подобранной длиной волны, которые, пронизывая книгу или рукопись, позволяли читать ее не раскрывая. Процесс считывания ускорялся в десятки раз. Для чтения усложненных художественных текстов и поэзии Нед использовал принципиально новые анализаторы.
Усовершенствованный быстродействующий аппарат не просто давал представление о сюжете, героях, жанре, но и анализировал стиль писателя, отбирал характерные образцы его прозы или поэзии. Библиография на каждого писателя накапливалась в памяти ЭВМ, так что без труда можно было получить оценку его творчества. В машину вводились и биографические данные. Машина «вычисляла» степень таланта автора и коэффициент оригинальности его произведений. Не могли укрыться бездарность, небрежность, плагиат. Можно было получить суммированный анализ произведений писателей определенного направления или группы, какими бы модными или мудреными названиями они ни прикрывались.
Думал ли, понимал ли в тот момент Нед, что достиг некоего совершенства в своей изобретательской деятельности, которая — не исключено было — могла привести к жизненным осложнениям? Трудно сказать. Он зашел слишком далеко, и возврата не было.
…Нед не забыл про свой прежний замысел сделать электронного критика говорящим и придать ему человеческий облик. Было это совсем не просто и не под силу одному Неду. Прежде всего нужно было решить, придавать ли роботу портретное сходство с кем-либо из известных людей. Если да, то скорее всего это должен быть кто-то из писателей. Стивенсон? Марк Твен? Толстой?..
Пожалуй, Марк Твен, он как-никак американец и хорошо известен во всем мире. Нед понимал, какое психологическое воздействие будет оказывать робот на окружающих. Это должен быть андроид, решил он, почти неотличимый от людей, с которыми ему придется общаться. Важно, чтобы он вызывал у собеседников положительные эмоции.
Нед побывал в Даунтауне — той части Нью-Йорка, которая примыкает к порту и где расположено множество дешевых магазинов. В этой малопривлекательной части города жил его знакомый скульптор. За сходную цену он согласился сделать для Неда скульптурный портрет Марка Твена, необходимый для изготовления андроида.
Сьюзен наведывалась на 45-ю улицу, как и прежде гостила у Неда, но переезжать к нему отказалась:
— Я же давно сказала — или я, или твои электронные игрушки…
Вскоре после того как Нед перебрался на 45-ю улицу, ему позвонил домой Гарри Шутер и попросил зайти для важного разговора. Тон у издателя был суховатый, и потому Нед вошел в здание «Форин пресс паблишерс» с ощущением смутной тревоги.
Шутер начал без обиняков:
— Вы написали разгромную рецензию на новый сборник стихов Элен Нокс?
— Я написал о ней то, чего она заслуживает.
— Может быть, вы и правы, не спорю, сам я ее не читал. Конечно, вся эта модернистская поэзия… не вызывает у меня симпатии, — согласился Шутер. — Но издатель Майкл Карриган несет колоссальные убытки, не говоря уже о самой Нокс: сборник никто не покупает!.. Они вам этого не простят.
— Никто не заставит меня говорить и писать не то, что я думаю!
— Да, да! Свобода, равенство и братство! Родина или смерть!..
— Не нужно иронизировать, босс. Я достаточно серьезный человек.
— Ни на минуту в этом не сомневаюсь, Нед Джонс. Но не напакостил бы вам Карриган. Он мастер делать это через подставных лиц. Так что будьте осторожны. Мне хотелось бы работать с вами и дальше.
Нед даже не представлял себе меру той зависти, которую вызывал в литературном мире его успех, особенно среди критиков. Ничего хорошего не желали ему и авторы — прозаики и поэты, которым он повредил в литературных делах.
Многие поражались эрудиции, блеску, с которым написаны были без исключения все его статьи, обзоры и рецензии. Изумление вызывал необычайный и очевидный рост его профессионального мастерства. Начали поговаривать, что за этим кроется какая-то тайна. Но все это было из области догадок: Нед жил обособленно, никаких друзей и знакомых и прежде не приглашал в квартирку на 92-й улице. Не спешил он их звать и на новоселье. Сьюзен же была верным другом и умела хранить секреты.
…После разговора с Гарри Шутером Неда Джонса вскоре пригласили в отель «Нью-Йорк Хилтон» на банкет по случаю присуждения литературных премий «Америкен бук эвордс». К тому времени «Марк Твен» уже окончательно «родился», и у Неда возникла мысль взять его с собой на прием.
«Любопытно, многие ли догадаются, что „Твен“ — робот? — размышлял Нед. — Кто из приглашенных распознает в нем портретное сходство с популярным американским писателем? Внешность у андроида очень импозантная, однако кто помнит, как в точности выглядел подлинный Марк Твен?»
Такси доставило обоих к самому входу в отель, где был газон с искусственной изумрудной травкой, особенно разительной в середине зимы. В машине «Твен» держался так, будто всю жизнь только и делал, что разъезжал на званые вечера. Он расспрашивал Неда, кто будет из знаменитостей и кто входит в состав жюри «Америкен бук эвордс». Был, однако, момент, когда шофер поежился под его пристальным взглядом. Когда Нед расплачивался, шофер посмотрел «Твену» в спину и спросил:
— Кто это? Малость не в себе, что ли?
Нед только пожал плечами и с улыбкой опустил в протянутую руку зеленую ассигнацию.
В банкетном зале было многолюдно. Дамы — в вечерних туалетах, некоторые в мехах, с обнаженными руками и спинами. Джентльмены — в смокингах, с черными бабочками на безупречно белых манишках. Сизый сигарный дым возносился к высокому потолку, обволакивал сверкавшие огнями хрустальные люстры.
«Твен» вместе с Недом лавировал между обнаженными дамскими спинами, энергичными локтями мужчин, зажженными сигарами и бокалами со спиртным. Нед раскланивался со знакомыми.
Вечер проходил по свободной программе. Всяк встречался и беседовал с кем хотел. В центре зала собралось в кружок несколько человек. Они оживленно переговаривались. Среди них Нед заметил одного из лауреатов.
К Неду подошла дама средних лет в норковой накидке. Она улыбнулась ему, протягивая руку, как старому знакомому, и вежливо кивнула «Твену». Потом еще раз взглянула на «Твена», будто силясь вспомнить, где она его видела. Ее интересовало мнение прославленного критика о недавно опубликованной серии «космической поэзии».
Выслушав ответ Неда, она снова посмотрела на «Твена» и, видимо не удержавшись, спросила:
— Вы поразительно похожи на старину Марка Твена, уж не родственник ли вы ему? Я не совсем четко расслышала ваше имя…
«Твен» помедлил мгновение, которое дорого стоило Неду: изобретатель внутренне напрягся, не будучи уверенным в том, что андроид найдется что ответить.
Но опасения Неда оказались напрасными. Робот ответил вполне учтиво, будто в свое время учился в одном из лучших частных колледжей:
— Мадам, вы близки к истине, поскольку мое имя действительно Твен. Марк Твен, — уточнил он, — и я действительно прихожусь родственником знаменитому американскому писателю, которого, как вы помните, в частной жизни называли Сэмюэлем Клеменсом…
Дама в растерянности захлопала глазами.
— Понимаю, — сказала она невпопад. — А вы близкий родственник? Они вроде бы все известны…
— Довольно близкий, — заверил андроид. — Но вы забываете, что писатель побывал во многих странах мира, даже в России… А в те времена он был молод!
— Да, да, — заторопилась вдруг дама. — Спасибо вам, мистер Джонс! Всего хорошего, мистер Твен!
— Молодец! — похвалил Нед андроида. — Теперь ей недели не хватит на то, чтобы всем рассказать, как она повстречала живого родственника Марка Твена, да еще так поразительно похожего на знаменитого писателя!
Нед снова принялся разглядывать гостей. Было мгновение, когда ему показалось, что в толпе мелькнуло лицо Майкла Карригана. Он обернулся к «Твену» и вдруг обнаружил, что робота рядом нет. Нигде поблизости его не оказалось. Нед ломал голову, куда тот мог отойти. Видимо, все-таки поведение электронного робота на людях было недостаточно тщательно запрограммировано. Казалось, были предусмотрены все возможные ситуации. Но «Твен» был специальным роботом. Все внимание в его дизайне было отдано тонкостям литературно-критического анализа и обеспечению максимального объема электронной памяти. Робот не был «обучен» принимать ответственные решения в экстремальных ситуациях.
Нед в конце концов понял, что в банкетном зале, где уже близилось время заключительного тоста, «Твена» нет. Он решил выйти из отеля. Портье при входе вспомнил, что господин в смокинге, с длинными усами, недавно вышел из отеля в сопровождении мужчины и женщины. Они сели в такси и укатили…
Это могло быть делом рук Майкла Карригана, черт побери… Неду вспомнилось его лицо, мелькнувшее в толпе гостей. Не забыл он и предупреждение Гарри Шутера.
Что делать? Заявить в полицию? Но какие объяснения он может там дать? По здравом размышлении Нед отправился домой, на 45-ю улицу, один.
«Известно ли кому-нибудь об изобретательской деятельности критика Неда Джонса? — думал он. — А может быть, все-таки известно? Современная электроника позволяет слышать и видеть все, что происходит в „святая святых“ — частном доме, за закрытыми дверями и за окнами с задернутыми шторами. Если даже „Твен“ похищен Карриганом, использовать робота они все равно не сумеют. Только изобретатель знает его конструктивные особенности и ключ-пароль — к его памяти. Робот, в свою очередь, не запрограммирован на то, чтобы без команды раскрывать свои секреты. Даже для получения литературно-критического анализа нужно знать, как с ним обращаться. Они год провозятся с ним, прежде чем в чем-нибудь разберутся»…
«Что же остается? — спросил себя Нед, вернувшись домой. — Остается ждать, не прояснится ли что-нибудь в ближайшие часы или дни».
Он позвонил Сьюзен и сообщил о случившемся.
— Что ты обо всем этом думаешь? — спросила Сьюзен.
— Думаю, что я попал в сложную ситуацию. «Твен» сам по себе стоит целое состояние.
В утреннем выпуске телевизионных новостей диктор Билл Грэхем рассказывал о борьбе с загрязнением воздуха в городе Нью-Йорке. На тот день и час его состояние оценивалось как «опасное». Потом пошла полицейская хроника.
— А сейчас, дамы и господа, сенсация! — вдруг сказал Билл Грэхем. — Сегодня на рассвете патрульный катер сержанта полиции Питера Миллмана обнаружил под мостом Куинсборо на Ист-Ривер мертвое тело. Его доставили в участок в Даунтауне. Полицейский врач констатировал смерть пострадавшего. Во время вскрытия, однако, врач вынужден был признать, что это вовсе не человеческий труп… Полицейские эксперты сочли его андроидом, то есть в высшей степени сложным механизмом с человеческой внешностью, способным к самостоятельным действиям.
Оператор показал морг и «тело», покрытое куском холста.
— Как вы понимаете, дорогие телезрители, — продолжал Билл, — предстоит необычное следствие. У полиции есть сведения, что «пострадавший» накануне был на банкете в отеле «Хилтон» вместе с известным критиком Недом Джонсом…
— Похоже, что все подстроено Карриганом, — сказал Нед Сьюзен по телефону. — Иначе откуда бы полиции знать такие подробности?..
…Когда Нед прибыл в здание «Форин пресс паблишерс», его уже ждал вызов к Шутеру. Без лишних слов издатель протянул Неду сложенный вчетверо номер газеты «Дейли репортер». По самому верху газетной полосы было набрано крупным шрифтом:
ЗАГАДОЧНОЕ ИЗОБРЕТАТЕЛЬСТВО НЕДА ДЖОНСА…
КОМУ ПОНАДОБИЛОСЬ УБИТЬ РОБОТА?
ПОЧЕМУ У РОБОТА ЛИЦО МАРКА ТВЕНА?..
Пока Нед просматривал газету, в кабинет Шутера вошло несколько журналистов. Они без разрешения принялись фотографировать Неда. Кабинет то и дело озарялся вспышками их фотоаппаратов. Нед понял, что они пришли с ведома Шутера. Один за другим на Неда посыпались вопросы. Издатель некоторое время хранил молчание, потом сказал, обращаясь к Неду:
— В ваших интересах ответить им.
Нед внутренне собрался и начал с рассказа о своем детстве, об увлечении изобретательством и литературой. Говорил он негромко, но теперь в кабинете стояла идеальная тишина, нарушаемая лишь щелчками магнитофонных кнопок. Нед поведал историю своих первых газетных публикаций, потом перешел к возникновению идеи создания электронных помощников. Журналисты оживились.
— Некоторые склонны называть мое изобретательство «загадочным», — говорил Нед, показывая собравшимся «Дейли репортер». — Между тем никаких загадок не существует. Работая с электронными роботами, я убедился, что нет и не может быть более бескорыстных и беспристрастных помощников. К тому же роботов трудно обвинить в невежестве, как некоторых моих коллег. Использование электронных помощников типа «Джаро» и «Твен», на мой взгляд, равносильно пользованию привычной нам оргтехникой. Просто электронные помощники — новая ступень ее развития. К тому же вы находитесь в выгодном положении, поскольку над вами не довлеет субъективизм авторов критических работ…
— Позвольте! — перебил его дюжий газетчик в твидовом пиджаке. — Но вы же заставляли роботов трудиться вместо себя. Вы присваивали результаты их интеллектуальных усилий, выдавали их выводы за свои. Вас можно обвинить в плагиате, эксплуатации, в обмане общественного мнения…
— В плагиате я повинен не более любого оператора ЭВМ, — отвечал Нед. — А то, что я изобрел все эти машины, виной не назовешь. Сами они и выдаваемые ими резюме — плоды моего творчества. Даже «Твен» при всем его совершенстве — вовсе не высшее достижение. Его можно запрограммировать на исследование отдельных жанров и направлений литературы. Он сможет делать это самостоятельно, без вмешательства человека…
Неду показалось, что он сумел расположить к себе аудиторию.
— Со временем человечество сможет обходиться без критиков, — насмешливо произнес он. — Их заменит новое поколение «Твенов». А может быть, будущие изобретатели назовут их иначе. И еще несколько слов о самом важном, — продолжал Нед. — Я невольно явился причиной переворота в современной критике. Верю, что у меня найдутся последователи. Но современная критика и ее проблемы для меня — не главное. Я хочу посвятить себя другой, возвышенной цели. Наступило время заняться систематизацией той «Килиманджаро мудрости», которую человечество накопило за долгие тысячелетия своей истории. Пора сделать эти знания, эту мудрость человечества доступными для всех.
Нед показал журналистам тонкую синюю папку:
— Завтра я отправляюсь на Первую авеню, в Организацию Объединенных Наций. Здесь — составленный мною «Проект создания международного научного центра по машинному учету и анализу письменных источников, накопленных человечеством с момента изобретения письменности». Надеюсь, международное сообщество с вниманием отнесется к моим предложениям…
В вечернем выпуске телевизионных новостей Билл Грэхем сказал с бесстрастным лицом:
— Обнаруженный в Ист-Ривер «мертвый» андроид «Марк Твен», созданный изобретателем Недом Джонсом, он же — известный литературный критик, как установило следствие, явился жертвой бандитского нападения. Убийцы, видимо, приняли его за богатого бездельника, который в подвыпившем состоянии забрел в один из небезопасных районов города… Ни о каком обвинении против Джонса речи быть не может. В последних выпусках газет читайте необыкновенную историю литературной карьеры инженера Джонса! Он же — автор международного проекта «Килиманджаро мудрости»… Об этом мы подробно расскажем в нашем выпуске «Неизвестное об известном». Смотрите наши передачи!..
