Стихотворение входит в этапный сборник «Версты» (1922 г.) и посвящено переосмыслению истории России. Особенно Цветаеву интересуют события Смутного времени, отсюда парадигма «царь-самозванец». Политические события в стране, связанные с революцией, гражданской войной и народным бедствием, также ассоциируются у поэтессы со Смутными временами, которые просто нужно пережить.

В произведении перекликаются сразу несколько ведущих мотивов, столь характерных для творчества Цветаевой: любви, родины, греха и предательства. При этом, не известно к кому именно обращены строки: «…Кабы нас с тобой да судьба свела…» – вероятно это вообще воображаемый персонаж. Вместе с тем, по сюжету стихотворения лирическая героиня представляет себя самозваной царицей: «…Я кабацкая царица, ты кабацкий царь…», она властна и щедра: «…Присягай, народ, моему царю! Присягай его царице, – всех собой дарю!..», а на заднем фоне читатель как бы слышит переливы колоколов: «…Поработали бы царские на нас колокола!..» – как знак благословения и чего-то важного. При этом, она понимает, что их бы называли самозванцами: «…Поднялся бы звон по Москве – реке О прекрасной самозванке и ее дружке…» и потом непременно казнили бы: «…Покачались бы мы, братец, на ночном ветру…», хотя перед этим они могли бы как следует попировать: «…Нагулявшись, наплясавшись на шальном пиру…».

Интонация стихотворения напоминает русскую фольклорную песню, а под самозванцами Цветаева, вероятно, подразумевает новую власть, незаконно захватившую управление страной. Обращаясь к истории, она говорит о том, что это не навсегда и справедливость обязательно восторжествует.