Стихотворение-посвящение простой крестьянской жизни, о которой поэт очень скучает в светской Москве. Выть – это небольшой участок земли, который в Рязанской губернии выделяли семьям для выращивания пшеницы. И именно поэтому она: «…Черная, потом пропахшая выть!..», участок земли, который кормит всю семью, его обрабатывают все вместе и он является одним из самых ценных: «…Как мне тебя не ласкать, не любить?…».

Лишь познав всю тяжесть крестьянского труда на земле, можно понять и сладость отдыха на лоне природы. Тогда даже самые обычные вещи кажутся волшебными: «…Выйду на озеро в синюю гать, К сердцу вечерняя льнет благодать…», «…баюкают хлюпь камыши… Красный костер окровил таганы…».

Уставшие за целый день косари с удовольствием слушают рассказы старца: «…Слушают сказ старика косари…», да рыбаки где-то в отдалении поют свои песни: «…Где-то вдали, на кукане реки, Дремную песню поют рыбаки…».