Стихотворение создано в 1921 году двадцатишестилетним Сергеем Есениным, но по его тематике и глубине суждений, создается впечатление, что это творение глубокого старца, достойно прожившего жизнь и теперь подводящего ее итоги.

В первой же строчке поэт заявляет о том, что не жалеет ни о чем и ни о ком в своей жизни: «…Не жалею, не зову, не плачу…», напоминает, что жизнь быстротечна: «…Все пройдет, как с белых яблонь дым…» и считает себя старым: «…Увяданья золотом охваченный, Я не буду больше молодым…». Вероятно, это связано с тем, что к двадцати шести годам Есенин действительно многое повидал: простой деревенский мальчишка стал признанным литератором, успел побывать в браке, обзавестись детьми, попутешествовать, заслужить славу балагура и пьяницы.

Ему кажется, что пора уже и успокоиться, меньшего ожидать от жизни: «…Ты теперь не так уж будешь биться, Сердце, тронутое холодком…», прекратить путешествия и знакомство с новыми культурами: «…И страна березового ситца Не заманит шляться босиком…». Жизнь так быстро пролетела, что автор вопрошает: «…Жизнь моя? иль ты приснилась мне? Словно я весенней гулкой ранью Проскакал на розовом коне…».

Завершает стихотворение очень философская фраза о тленности бытия: «…Все мы, все мы в этом мире тленны…» – совершенно не свойственная обычному молодому человеку, которому еще нет и тридцати лет. Но Есенин – не обычный юноша, он всегда выделялся из толпы и навсегда остался верен себе.