Произведение создано в июле 1925 года во время отдыха поэта в селе Константиново. Но там он не бездельничал, помогал отцу на сенокосе и однажды отправился с артелью рыбаков за уловом, очень далеко от дома. Сергей Есенин всегда очень уважал людей, занятых физическим трудом. Он считал их настоящими, светлыми, искренними и не раз воспевал в своем творчестве: «…Потому так и светлы всегда Те, что в жизни сердцем опростели…».
Себя самого он противопоставляет им, считая лодырем, не заслуживающим уважения и оправдания: «…Только я забыл, что я крестьянин… Соглядатай праздный, я ль не странен…». В тайне завидует людям, сумевшим найти себя в каком-либо настоящем труде: «…Чей-то взгляд, ревнивый и влюбленный, На себе, уставшем, вспоминать…».
Поэт чувствует, что очень сильно отдалился от родной земли, односельчан, от семьи и понимает, что он уже чужак дома: «…Словно жаль кому-то и кого-то, Словно кто-то к родине отвык…». И его это очень сильно расстраивает: «…И с того, поднявшись над болотом, В душу плачут чибис и кулик».