Страна чудес

Связь с зеркалом может оказаться либо «пустой», либо смертельно опасной, но прежде всего она очаровывает и соблазняет, потому что зеркало «черпает» свой блеск в тех «чужих краях» платоновского рая, коим является мир симметрии, сходства и соответствий31. Таинственная симметрия приводит к вере в то, что за гладкой поверхностью зеркала существует невидимая копия нашего мира, но только реальность этого мира гораздо лучше нашей повседневной реальности; мечта о возможности совершить переход в зазеркалье отвечает или соответствует нашей настоятельной потребности возродиться по другую сторону бытия или небытия; эта мечта заставляет отбрасывать отблески чарующую надежду на примирение внутреннего и внешнего, надежду на возможность жить на стороне фантазма, на стороне воображаемого, во вселенной, избавленной от силы тяжести, от инерции, от нежелания перемен, столь характерных для мира реального, а также избавленной и от тяжкого гнета чувства вины.

Иная логика, свободная от миметического соперничества, управляет этой «задней», скрытой стороной, и это логика мечты, сновидения и желаний. Но переход в зазеркалье представляет собой также и некую «трансгрессию», некое нарушение стабильного состояния, некое небывалое приключение, в которое свято веруют ребенок и поэт, некое путешествие в неведомую страну, где уже нет вех, отмечающих границы реального.

Вот так маленькая Алиса Льюиса Кэрролла открывает проход в Страну Чудес. Подобно Ретифу де ла Бретонну в детстве, Алиса, открывшая в разбитом зеркале своеобразную «брешь» в плотности мира взрослых, свободно движется в пространстве своей мечты или сновидения, с самого начала утвердив неограниченную власть воображения и слов: «Допустим… Предположим…» «Предположим, — говорит она котенку, — что существует путь, по которому можно пройти сквозь зеркало и попасть в домик на другой стороне32. И начинается игра, игра в «как будто», в ходе которой Алиса придумывает себе новый мир, гораздо лучше того мира, что она видит ежедневно, но все же похожий на него. Она говорит себе: «Их книжки похожи на наши, только слова в них написаны наоборот».

Однако, хотя Алиса и радуется тому, что она покинула мир повседневности, совершенный ею прыжок в неведомое таит в себе определенную опасность. Ей ведь надо учить новый язык и привыкать соблюдать новые правила поведения; вот она оказывается на шахматной доске, где играется партия по неизвестным ей правилам, и странная же эта партия, потому что двухмерное пространство, на котором она оказалась, подчиняется «обратным», или зеркальным, законам геометрии; дальше — больше: она пытается выйти в сад, но по мере того, как она к нему приближается, он все удаляется и удаляется от нее, и только следование окольным путем, с бесчисленными поворотами и обходами позволяет двигаться вперед. Алиса смущена и растеряна, она заблудилась в этом лабиринте, она не видит дороги в этой путанице. Все в этом мире прерывно и ненадежно, и наконец Алиса делает открытие, суть коего состоит в том, что она сама существует как отражение в зеркале, как некая проекция другого человека, и происходит это в тот момент, когда два собеседника Алисы, Тилибом и Тарарам (в другом переводе: Двойняшечка и Двойнюшечка. — Прим. пер.) говорят ей: «Он грезит о тебе, ты ему снишься, и, если ты перестанешь ему сниться, как ты думаешь, что с тобой будет? «Да ничего со мной не случится, конечно! — А вот и нет!! Тебя просто не будет, потому что ты всего лишь мысль, идея о тебе, присутствующая в его мечтах и снах»33. На той стороне, в зазеркалье личность и идентичность относятся к числу явлений наиболее непостоянных, и нужно очень немного для того, чтобы легкая форма безумия превратилась в делирий.

Зеркало — это та «неведомая страна», что простирается между конкретной обыденной повседневной жизнью и миром грез и сновидений. Поэт пересекает ее, когда ему этого хочется, и, потому что он не безумец, он умеет соединять при помощи магии слов обе стороны зеркала.

Кокто, изобретший особые перчатки, способные «растапливать», т. е. превращать в жидкость стекло, в том числе и зеркала, наводил на мысль о том, что зеркала — это «врата, через которые туда и обратно проходит смерть», но не смерть уничтожения, а смерть как обещание жизни в ином мире, как обещание царства светлой сияющей ночи за гранью реального, через которое можно достичь поэтической вселенной. Свобода ангела Эртебиза (Гертебиза), переодетого стекольщиком34, находится в теснейшей зависимости от того, что он без труда может проходить с одной стороны зеркала на другую. Но тот, кто хочет прочно обосноваться в зазеркалье, рискует лишиться рассудка35. Он отказывается от разделительной (и спасительной) дистанции взгляда, позволяющей судить здраво об отличиях между внешним и внутренним, а потому ему больше и не удается устанавливать какие-либо связи нигде, кроме его фантазматической вселенной.

Зеркало, предстающее в качестве господина, повелителя и великого мастера символов, представляет собой также лабиринтообразное пространство, уклоняющееся, ускользающее от любого способа коммуникации, от любого общения, пространство, представляющее угрозу для человека, оторванного от окружающей действительности и замкнувшегося в себе, для человека, страдающего аутизмом.

Пустое зеркало XX в.

Систематическое изучение изображений зеркал и зеркальных отражений в искусстве XX в. наверняка привело бы исследователя к выводу о том, что особенно часто повторяется образ пустого или разбитого зеркала. При развитии темы мрачного двойника, к разработке которой первыми приступили немецкие романтики, находили выражение такие явления, как раздвоение и распад личности, дробление субъективности, болезненное обострение желаний, перед «лицом» коих реальный мир постепенно утрачивал свое значение, свою надежность и свое правдоподобие. В этом разделенном, раздробленном на части «Я», некто другой, ревнивец или соперник, представлял собой еще одно условие (существования) субъективности, и произведение искусства, «основанное» на факте существования симметричной и блестящей копии, обеспечивало возможность обоюдного, т. е. рефлективного перехода туда и обратно, возможность гармоничного или болезненно-мучительного синтеза противоречивых неосознанных стремлений.

Исследования бессознательного, структуралистская игра, чрезмерное распространение изображений и чрезмерное увлечение образами, которые соотносятся лишь с самими собой, дробление и распад мира, лишенного смысла, — все это постепенно привело к тому, что возникла потребность пересмотреть вопрос о содержании самого понятия «субъект», что повлекло за собой и его расчленение и распад. Не существует более ни автобиографии, ни автопортрета, а есть лишь случайности, раздробленные, распыленные частицы чего-то, что когда-то составляло некое целое, есть анонимность местоимения «On» 3-го лица единственного числа, указывающего на неопределенное лицо или группу лиц, есть некое лопнувшее, расколотое «Я», отлетевшее откуда-то рикошетом. Проход сквозь зеркало в зазеркалье ни к чему и никуда не приводит, мир, находящийся по другую сторону зеркальной поверхности, в конце концов, быть может, есть не что иное, как поддельная, фальшивая копия, сделанная ради надувательства, которая не только повторяет недостатки и пороки реального мира, но еще и навязывает ему свою собственную порочность и несостоятельность, свою нейтральность, свою беспристрастность подобия, видимости, иллюзии, т. е. обмана, так что переход через видимости приводит лишь к тому, что появляются видимости видимостей, и к тому, что мечта и сновидения, оказывается, существуют лишь как выцветшая, обесцвеченная копия реального, тоже весьма и весьма сомнительного мира.

Столь обманчивое, вводящее в заблуждение и приводящее к разочарованию путешествие совершает сюрреалист Жак Риго, восклицающий: «А теперь отражайте зеркала!»36 Его герой, лорд Пэтчог, сомневается в том, что он вообще живет, существует. Только отрицание и полнейшее равнодушие могут служить ему доказательством реальности «Я», лишенного желаний: отражение, с которым он встречается в зеркале, это не он сам, это он, являющийся отражением другого, потому что у него возникает вопрос, «кто же стал глядеть в зеркало первым». Он хочет попасть в зазеркалье, чтобы «приобрести статус» отражения и избавиться от тяжести, от гнета сомнительной, ненадежной, переменчивой реальности. «Тайна моя состоит в следующем: я нахожусь в зазеркалье. Итак, 20 июля 1924 года, в местечке Ойстер-Бей, в доме Сесиль Стюарт я совершил сей удивительный подвиг, чему есть свидетели, я слегка разбежался и, пробив головой зеркало, прошел сквозь него: это было легко и волшебно; на лбу осталась небольшая царапина, почти незаметная неизбежная ранка…» А далее следует первая ироничная констатация факта этого чудесного путешествия: «Обратная сторона стоит того места, откуда я ушел». Переход происходит легко, потому что он не «содержит» в себе ни нарушений, ни запретов, ни запретного; нет никакого чудесного мира, который мог бы пробудить созидательное воображение; нет более никакого «Я», связанного со сновидениями или бредом, как нет и никакого объективного «Я»; внешнее и внутреннее взаимозаменяемы и лишают всякого смысла любое усилие, направленное на самонаблюдение и самоанализ, лишают смысла и всякое желание перемен, изменений и попыток бегства. Субъект становится объектом, объект — субъектом. Переход сквозь зеркало похож на самоубийство, столь безболезненное и приятное, что оно доставляет радость, на самоубийство, лишенное налета трагедийности… ведь рана почти незаметна, неизбежна и фатальна.

Приходят рабочие и заменяют зеркало, разбившееся от удара, и лорд Пэтчог, оказавшийся по другую сторону зеркала, видит свое отражение в новом зеркале; во второй раз он устремляется сквозь зеркало, и оно тоже разбивается; и так далее, и так далее… бесконечность есть не что иное, как повторение, вот история человека, «смотрящего на человека, смотрящего на чел…» и не узнающего себя ни в одном из отражений. Он — часть «серии», он — это все другие или любой другой. И когда перед зеркалом проходит женщина, лорд воспроизводит все ее движения с полным равнодушием, пребывая в состоянии индифферентности и недифференцированности, а она не выказывает при этом ни малейшего удивления. «Кстати, место, где я нахожусь, стоит того места, что находится по другую сторону», — вновь констатирует лорд Пэтчог. Лица похожи на лица, они взаимозаменяемы. Утрата личности, утрата идентичности, смешение одного и того же с другим влекут за собой возможность присвоения себе (или узурпации) всех личностей и идентичностей. Сюрреалистический опыт лорда Пэтчога «симметричен» тому ежедневному опыту, что приобретает в пошловатой, избитой банальности улицы такой писатель, как Мишо. Анри Мишо рассказывает, что он так плохо знает свое собственное лицо, что он его принимает за лицо другого: «Не раз со мной приключалось вот что: когда я натыкался где-нибудь на углу взглядом на зеркало в витрине универмага, я принимал за свое отражение первого встречного, конечно, если на нем был такой же плащ и такая же шляпа, как у меня»37.

Шляпы и плаща вполне достаточно для того, чтобы зафиксировать сходство и кое-как «смастерить» поддельную личность, иную фальшивую идентичность. Тревожная странность превращается в тревожное соответствие, в тревожное сходство: все другие — это есть я сам. Лишившись своего собственного лица, Мишо вырывается из тюрьмы нарциссизма и ускользает из ловушки заточения. Он утрачивает свое собственное пространство и предается процессу блужданий и заблуждений, который и превращает его в игрушку форм, внешностей, видений. Погружение в анонимность, т. е. обезличивание, восстанавливает, возрождает некое «ощущение присутствия», внешность и силу ее воздействия. Кстати, Мишо утверждает, что «Я» есть всего лишь некое «положение равновесия»38 или некое усредненное «Я», средняя величина или среднее значение «Я». В то время как XIX в. строил поиски личности на поисках начала, происхождения, причин зарождения личности, перед враждебным по отношению к человеку зеркалом, Анри Мишо об этом не вспоминал, он ощущал, что сквозь него как бы пролегли пути бесчисленных его предков, праотцов и праматерей, оставивших в нем свои следы, правда, следы эти постепенно нейтрализуют, уничтожают друг друга. «Какому моему неведомому предку дозволил я существовать во мне? Из какой группы? Я родился, так сказать, дырявым». И получается, что пористое «Я» похоже на своеобразное сито или фильтр, единство коего есть не более, чем предрассудок.

Потеря идентификационного отражения может быть в каком-то смысле сопоставлена или приравнена к жертвоприношению изображения или образа, коего требовал Боссюэ от послушников. Но теперь эта утрата, лишенная своей спиритуалистической значимости, означает деперсонализацию субъекта, потерю личности, утрату индивидуальности и вообще обесценение субъекта. Художник Френсис Бэкон вытягивает, надувает, деформирует лица на своих автопортретах, позволяет им разжижаться и как бы стекать, словно подвергая их анаморфозам, при которых, вероятно, не существует такого угла зрения, чтобы можно было глядя с него, восстановить первоначальное изображение; так вот, художник, производя все эти искажения, не совершает никакой попытки прорваться в невидимое, нет, он с виртуозным искусством предается трагическому развлечению. Зеркало, часто изображаемое на его полотнах, представляет собой единственную, устойчивую, надежную и четкую структуру, от которой и из которой субъект старается ускользнуть и ускользает, а если он осмеливается посмотреться в него, как говорится, «лоб в лоб, лицо в лицо», то отражение воспроизводит либо его спину, либо безликое, безглазое лицо. Иногда отражение оказывается более четким, чем реальный «оригинал», иногда изображение вообще исчезает, словно зеркало полностью поглощает его. «За зеркалом, позади него нет ничего, но что-то есть внутри него»39. Бэкон упорно, с каким-то даже остервенением (и он сам говорит об этом) стремится привлечь взгляды зрителей, хотя под взглядом других людей его лицо и не приобретает никакой когерентности, никакой «связности»; это лицо как бы преднамеренно, сознательно отходит на второй план, размывается, изглаживается, исчезает, так как по просьбе художника его картины скрыты под стеклом таким образом, что зритель видит свое собственное лицо, как бы «наложенное» на портрет, и получается, что зритель как бы «проникает» в картину, или в зеркало, словно входит в некое «общественное место», открытое, где ни от кого нет секретов, как нет и «ощущения интимности»; и только тогда художник может отождествиться, идентифицироваться; черты лица его при этом искажены, как бы «смоделированы» случайностью или судьбой, т. е. случай или рок придали им определенную форму, коей у них раньше не было.

Эти насильственные меры, примененные к зеркальному изображению и приводящие к подобным искажениям, эти действия, влекущие за собой уродство, настигают человека и поражают его творения, которые не только перестают быть «привилегированным местом изменения структуры, перестройки и реорганизации», но оказываются непригодны для какой бы то ни было фиксации символического изображения. Современная живопись проводит опыт, который можно охарактеризовать словосочетанием «нечего понимать» или «нет ничего, что было бы достойно понимания», и он получает широкое распространение, делая живопись обычным явлением, лишенным оригинальности и отличительных черт, явлением в какой-то мере даже опошленным, но усиленным благодаря безграничным возможностям, предоставляемым применением техники трафаретной печати. «Я уверен, что посмотрю в зеркало и ничего в нем не увижу, — говорит Энди Уорхол, — люди постоянно называют меня зеркалом. Но что будет, если зеркало станет смотреться в зеркало, что оно там увидит? Что там отразится?»40

Человек существует только в качестве части некоего ряда изображений, некой серии, находясь «лицом к лицу» с повторяющим изображение зеркалом. Если для Сартра, автора «За закрытой дверью», ад представляется в виде мира, в котором нет зеркала и в котором каждый человек, предстающий как нечто материальное и неподвижное, испытывает на себе взгляд другого человека, то воспроизведение ничтожных, безликих «оригиналов» или «образцов» лишает этот мир всякой системы отсчета, всяких вех, всяких позиций, скрывает или уничтожает любую личность и любую идентичность, любое сходство и тождество: таково зеркало «смертной казни» Арагона41, таково и нейтральное, безучастное и немое зеркало Жоржа Перека, столь точное, что сами предстающие в нем «избыточные факты информации», вроде морщин, открытых пор или волосков, «отталкивают» воображаемое и ускользают, уходят от интерпретации. «Это отражение, тупое, невыразительное, похожее, скорее, на бычью морду, чем на человеческое лицо, отражение, которое жизненный опыт приучил тебя воспринимать как наиболее точное и надежное изображение твоего лица, кажется, не испытывает к тебе никакой симпатии, никакой признательности, словно оно тебя совсем не узнает или, вернее, оно, вроде бы узнавая тебя, стремится не выказывать никакого удивления, и для этого предпринимает большие усилия… Оно не может сказать тебе ничего особенного, своеобразного, странного, потому что ему нечего тебе сообщить»42. Глаз видит глаз, т. е. видит пустую дыру зрачка, отражение выражает равнодушие, полнейшее безразличие, и его ничтожность заражает и портит то, что служило для него оригиналом, образцом. Оно не порождает никакого протеста, оно не вызывает даже страха; оно не «высвобождает» никаких чувств и ощущений, ничего, кроме скуки и тоски.

«Зеркальный лес» или «зеркальная пустыня» завоевали, заполонили XX в., постоянно напоминая человеку урок, который чеканными фразами твердил век XVII, но только лишая его мистического значения: «Человек есть не что иное, как отражение и тщеславие, и только это он и есть». «Немая поверхность, — как говорил Борхес, — необитаемая, непроницаемая, где «все — событие и ничто не является воспоминанием»43, зеркало, разумеется, весьма метафорически символизирует собой современный мир посредственности, мир подражательства и мир забвения. Другая сторона есть всего лишь пародия, точно так же, как и мир зазеркалья есть всего лишь подобие, видимость, иллюзия, т. е. обман, «иллюзорное жилище, похожее на то, в котором человек обитал на земле». Страх, вернее, настоящий ужас перед зеркалом, перед образом ненавистного отцовства, удваивающим и все умножающим, неотступно преследует Борхеса, ибо этот страх показывает ему невероятные размеры того лабиринта, в котором человек, помещенный в самый центр бесконечных коридоров и непреодолимых перекрестков, оказывается всегда очень и очень далек от маловероятного, а вернее, невероятного выхода.

«Какой секрет, какую тайну ты пытаешься разгадать, глядя в твое надтреснутое зеркало?» Именно желание постичь эту тайну, именно желание приобрести сокровенное «внутреннее» знание движет человеком, заставляя его вглядываться в свое отражение и задавать ему вопросы. На протяжении столетий человек создает себя перед зеркалом, «примеривает» на себя различные роли, видит в себе различных людей, соглашается исполнить эти роли, объединяет в себе разнообразные изменения и свыкается с ними; он смотрит на отражение своего лица и с трудом различает смутно видимые контуры тайны, окутывающей Лик Господа. А затем черты его собственного отраженного лица искажаются, и он открывает для себя весь ужас познания самого себя. Зеркало трескается либо разбивается. С осколками зеркала связывается настоящая «география» фантазмов: утрата «корней», шаткость сходства и тождества, ненадежность личности и идентичности, фантазмы погружения и поглощения, лабиринтообразное пространство, страх бессилия и распада на части.

Те же самые осколки зеркала содержат в себе некую надежду на возможность возрождения по другую сторону зеркала, в зазеркалье, в мире грез и сновидений, в мире воображения, каковым является мир искусства. Пока поэт просит магию слов и метафоры зеркала служить ему проводниками в этот мир, он узнает свое многосложное, разностороннее и переменчивое лицо, многократно и постоянно то распадающееся, то соединяющееся вновь в калейдоскопическом мелькании разбитых форм. Но проход в зазеркалье приводит к чему-то невыразимому, к чему-то, что утратило связи с реальным миром, к неясности, путанице, беспорядку и пустоте. Мир утрачивает свою внятность и понятность, и в этом хаосе человеческое «Я» угадывает, что оно раздроблено на части. Единство и независимость субъекта оказываются всего лишь иллюзией, быстротечной и относительной.

На смену цели, поставленной гуманистами эпохи Возрождения и заключенной в призыве «Познай самого себя», приходят равнодушие, распад и искажение. Зеркало отказывается от своей функции установления определенных связей между видимым и невидимым, а также отрекается от всяческой «символической деятельности». Психоневропатологу известно, что нарушения, связанные с восприятием зеркального изображения, являются явными признаками безумия и что безучастность есть «крайняя» форма или последняя стадия подобных нарушений, ибо речь идет о «стадии зеркала наоборот», и именно в этой стадии, похоже, пребывает декадентское искусство конца века.

Заключение

Это путешествие сквозь века и разнообразные пласты человеческого знания было своеобразной попыткой создания социально-исторической картины и ее обрамления, на фоне которых человек мог обращать взгляд на самого себя. Психологическая роль зеркала стала проявляться в эпоху Античности в концептуальной системе, разработанной в тот период для того, чтобы служить основанием для рассудочной деятельности людей и для создания умозаключений, основанных на аналогии, а также для того, чтобы служить основанием для мышления, способного оперировать системой символов.

Изображения, появлявшиеся в старинных зеркалах, изображения одновременно и немного тусклые из-за мутности стекла, и в то же время блестящие, связанные с «оригиналом» неосязаемой нитью сходства, давали возможность увидеть отражение сверхъестественной реальности.

По мере того как индивидуум преодолевал ступени самоидентификации в процессе своего исторического существования и в процессе обретения знаний о своем теле, зеркало представляло для него средство и способ определять свои границы, так сказать, «очерчивать свои контуры, становиться видимым и отличным от других». Успехи в области технологии, достижения в промышленном производстве стекла XV–XVI вв. и знания, обретенные в области механизмов зрения (XVII в.) повлекли за собой и «метафизический упадок» зеркала. Лишившись налета таинственности, зеркало, ставшее совершенно прозрачным и обычным (в отличие от глубокой древности, где оно было предметом чрезвычайно редким), превращается в инструмент адаптации и дает человеку возможность пользоваться свободой для «свидания с самим собой наедине». Ясность и четкость отражения как физического явления, а также наличие определенной дистанции между отражаемым «оригиналом» и его изображением в зеркале дают возможность создания прекрасного зрелища, настоящего театра, где люди с восторгом предаются постановочному искусству, превращениям и переодеваниям. Все игры, все иллюзии, все обманы там возможны, ибо прозрачное зеркало заставляет забыть о том, что его поверхность является настоящей помехой, мешающей видеть и понимать реальность, и человек, с помощью зеркала как бы обретающий возможность как бы манипулировать пространством, пользуется могуществом зеркала и своим собственным могуществом.

Но это могущество не приносит удовлетворения, ибо тот, кто смотрит на себя, никогда не может создать себя как «чистое, абсолютное зрелище», ведь он является одновременно и субъектом и объектом, судьей и стороной некоего судебного разбирательства, палачом и жертвой, разрывающимся между тем, что он есть, и тем, что он знает; он осознает тот факт, что между ним и его отражением существует некая дистанция, но в то же время он продолжает объединять себя со своим изображением, и все его несчастья происходят именно из этой двойственной, полусоглашательской позиции. Денди является воплощением последней, наивысшей формы осознания самого себя, и через эту форму он, актер, исполняющий роль самого себя, продолжает наблюдать мучительный процесс разделения существа и видимости, продолжает идентифицировать себя с зеркальным «Я»; по выражению Старобинского, денди обладает «красотой сумерек, навевающих грусть»1; после денди наступает эпоха разочарования, скуки и тоски, когда субъект как бы растворяется в игре отражений или распадается на части в обезличенной объективности.

В то же время отражение никогда не было совершенно «адекватным», т. е. тождественным «оригиналу», оно всегда было как бы затянуто легкой пеленой желания. Операция, суть которой заключается в превращении субъекта в объект, в превращении внутреннего во внешнее, эта операция искажает, уродует его лицо, разрушает сходство, и это искажение является необходимым условием всякого взгляда, обращенного на самое себя; вероятно, человеку следовало бы научиться видеть себя, не смотря на себя, застигать себя врасплох в тот момент, когда этого совсем не ждешь, оставаясь чужим для себя самого; истина как бы тайно, хитростью вторгается в сферу несхожести, но именно тогда странность и оборачивается угрозой.

Надо постоянно «соблазнять» зеркало под страхом того, что увидишь, как в нем внезапно появится твой двойник, злобный и вредоносный, эдакий гримасничающий дьявол, являющийся фантастической проекцией демонов, обитающих внутри тебя и терзающих тебя.

Власть зеркала оказывает воздействие прежде всего на женщину, подчиняет ее себе, ибо женщина создает себя под воздействием взгляда другого человека2, по крайней мере так было на определенном этапе культурного развития человечества. Цивилизация может предоставлять женщине другие средства самореализации, помимо тех, что заключены в спираль «красота — обольщение — любовь», но зеркало всегда остается «привилегированным» и в то же время чрезвычайно уязвимым местом обитания женственности; зеркало, словно беспощадный судья, ежедневно приговаривает женщину «производить учет» ее прелестей, и однажды она слышит новый приговор, в котором ей объявляют, что она уже не самая красивая на свете. Пожалуй, никто лучше Колетт не описал того состояния, в которое впадает женщина, когда находится перед лицом этого беспощадного свидетеля, показывающего ей уродство, безобразие ее обветшавшего тела, неспособного вызвать желание в другом человеке и в то же время неспособного отказаться от своих желаний; припомним, как старая сладострастница пытается найти в зеркале ту девушку-подростка, которой она была когда-то, но видит лишь некое призрачное видение: «Старая, задыхающаяся, дрожащая женщина повторила в зеркале ее движение, и Леа спросила себя, что у нее может быть общего с этой сумасшедшей старухой»3. Удовольствие, испытываемое при самолюбовании, превращается в полную противоположность, и в литературе можно найти множество описаний сцен мучительного прощания с собой перед зеркалом.

Отражение бросает вызов «оригиналу», и «оригинал» может ответить на вызов, причем ответы могут быть разные: от зеркала можно бежать, его можно закрыть, занавесить покрывалом, наконец, его можно разбить. Можно также уподобиться малому ребенку, прилипнуть к зеркалу, т. е. прижаться к нему и показывать самому себе язык, таращить и выкатывать глаза, делать нос, кривляться и корчить рожи, пытаясь таким образом при помощи гримас заклясть двойника, скрывающегося по другую сторону зеркала, а затем принудить его заключить с человеком сделку. Сартр рассказывает, как он в далеком детстве, когда его впервые очень сильно унизили и обидели, бросился к зеркалу и принялся гримасничать: «От мучительных, причинявших острую боль приступов стыда я защищался своеобразным способом, создавая состояние некой заторможенности путем сокращения некоторых мускулов. Зеркало оказывало мне в том большую помощь, ибо я возложил на него обязанность сообщать мне о том, что я — чудовище… Я же путем искажения черт и сморщивания некоторых частей добивался полного искажения всего лица, я уродовал себя так, словно меня опрыскали купоросом, и все для того, чтобы стереть с лица следы прежних улыбок»4. Гримаса приносит человеку облегчение анаморфоза, но облегчение лишь временное; зеркало не сообщает ни о чем, кроме как о странности и чужеродности обыкновенного, обыденного или об обыкновенности странного и чужеродного. «От зеркала я узнал лишь то, что и так уже знал давным-давно, а именно, что я был ужасно, чудовищно естествен».

В современном мире, наводненном зеркалами до предела, что может сообщить изображение, встроенное в этот мир силой привычки, изображение, «износившееся» от того, что по нему скользит столько взглядов? Человек более не может избежать взглядов множества глаз, следящих за ним; ежеминутно человеку предлагают представить на обозрение его характеристики и свидетельства, удостоверяющие его способность к жизни в обществе, над ним постоянно осуществляется контроль, не только контроль за внешним видом, но и за чувствами и желаниями, и при таком контроле подвергается проверке соответствие человека навязанному извне «товарному знаку» или «сертификату качества», таким, как «молодость» (или «моложавость»), «здоровье» или «материальное благополучие»… Индивидуум превращается в изображение, в образ, он затравлен, потому что взгляды других преследуют его всегда и повсюду, вплоть до самых интимных моментов его жизни, он затравлен до такой степени, что Милан Кундера «изобретает» новую всемогущую и всеобъемлющую науку, «имагологию», или «имеджеологию»5, со множеством ответвлений и направлений, науку, подчиняющуюся все более и более строгим законам.

Затрата избыточной психической энергии при контакте с зеркальным изображением неразрывно связана с обесценением, недооценкой субъекта, с возникновением у него чувства ущемленности, а также связана и с постоянно повторяющимся и звучащим все настоятельнее требованием сходства и тождества.

Вместе с успехами современной техники в сфере оптики и воспроизводства и размножения изображения, способствующих тому, что люди смогли показать и увидеть то, что они прежде не видели: движение, объемность, обратную сторону, т. е. невидимую сторону вещей6, — изображение обретает и неведомую прежде силу и власть. Бесконечные возможности дублирования и воспроизводства обобщенных изображений (если употреблять современную терминологию, то можно назвать их и синтетическими), разумеется, опустошают субъекта, лишая его отличий от других и его тайны, но однако же сам механизм, действующий в наше время, столь хитроумен, что в конце концов изображение освобождается от его обесцененного статуса копии, и воспроизводство перестает быть простым калькированием реального, простой имитацией. Мощный поток увлекает зеркало в этот бескрайний океан революции в сфере изображения, где имеет значение и принимается в расчет только видимое, «по контрасту со всемогуществом, прежде признававшимся за великими, невидимыми, сверхъестественными силами»7. Сейчас рождается новая психология, появляется новое «общественное (социальное) пространство», тесно связанное с инновационными технологиями, и явления эти столь новы и необычны, что только авторы фантастических романов пока еще обладают дерзостью и отвагой, чтобы осмелиться представлять их в своем воображении8.

В нашем мире слишком много зеркал? Очень красивая картина Рене Магритта, написанная в 1937 г. и известная под названием «Запретное воспроизведение», как бы отвергает это всемогущество видимости, зеркала и изображения, превратившегося в штамп, в клише, а по сути — в негатив. Зритель видит, что на картине изображен мужчина, стоящий к нему спиной и рассматривающий себя в зеркале, где он видит, как это ни странно, не свое лицо, а именно свою спину. Таким образом человек как бы провозглашает свое право повернуться спиной к серийному, массовому воспроизведению, к изображениям, воспроизводимым в огромных количествах, к пристрастному, «инквизиторскому» взгляду всевидящего общества, парализующего, замораживающего личности. Короче говоря, человек провозглашает во всеуслышание свое право скрывать от общества свое лицо и хранить свою тайну. Чем больше будет изображений и отражений, тем глубже будет скрыта тайна. Зрение, способное одновременно вести наблюдение за многими субъектами, только заставляет отступать невидимое все дальше и дальше, и зеркало всегда будет тревожить воображение человека, ибо мысли о том, что в зеркале есть нечто, чего там в действительности нет, всегда будут преследовать его неотступно.

Комментарии

Введение

1 Saint-Simon, Mémoires (1699), Pléiade, 1983, t. 1, p. 652.

2 Tallemant des Réaux, Historiettes, t. IV, p. 354, cité par H. Havard, Dictionnaire de l'ameublement et de la décoration, 4 vol., Paris, 1887—90; t. 3, col. 796. Таллеман де Peo, «Занимательные истории» (в русском переводе).

3 Mme de Chastenay, Mémoires, Paris, 1896, p. 226.

4 A. Corbin, Le Temps, le Désir et l'Horreur, Aubier, 1991, p.231. Можно сказать, что Ален Корбен, предложивший на одном из семинаров Жана Делюмо в Коллеж де Франс провести исследование, как изменялись и какую роль играли в разные эпохи чувства и чувствительность, т. е. исследовать их как объекты истории, стал вдохновителем этой работы.

5 J. Lacan, «Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du je», Revue française de psychanalyse, n° 4, oct.-déc., 1949. Ж. Лакан, «Стадия зеркала и ее роль в формировании функции «Я» в том виде, в каком она предстает перед нами в психоаналитическом опыте» (в русском переводе). Реакция ребенка на свое отражение в зеркале была объектом систематического изучения, в частности, особенно увлеклись такими исследованиями Валлон, Штуцман (1931), Гезелл (1948), Амстердам (1960–1970), Заззо (1970–1980); свои выводы эти ученые представляли на различных коллоквиумах. Итак, было отмечено, что к пяти-шести месяцам от роду ребенок начинает улыбаться, если видит в зеркале отражение своего отца, причем улыбается он именно отражению, если же отец в этот момент заговорит, ребенок оборачивается к нему и смотрит на него удивленно, словно осознавая в этот миг разницу между отражением и оригиналом. В восьмимесячном возрасте ребенок протягивает ручки к своему отражению и, кажется, бывает очень удивлен при соприкосновении со стеклом; затем ребенок явно выказывает признаки замешательства и делает попытки преодолеть препятствие. Только позднее он уже может примирить в своем сознании «тело ощущаемое» и «тело видимое», пройдя стадию обучения, распознавания, узнавания, идентификации другого человека. Распознавание и узнавание самого себя было более трудным процессом и по наблюдениям Гезелла, у которого среди испытуемых было более пятисот ребятишек, успеха ребенок в данной области достигал лишь в возрасте 20–24 месяцев от роду, но, по мнению Заззо, лишь в период между 24 и 28 месяцами обретал способность идентифицировать и мысленно соединять в единое целое свое тело, свое изображение (т. е. отражение) и свое имя. Таким образом, по поводу самоидентификации исследователи к согласию не пришли, одни считают, что осознание самого себя происходит в более раннем возрасте, другие — что в более позднем, но все они рассматривают зеркало как вполне приемлемое средство для тестирования ребенка и для оценки видимых его успехов в процессе осознания себя, а также как важную веху, отмечающую значительный этап в процессе становления личности, становления «Я», потому что зеркало открывает ребенку единую картину его собственного тела, которое он раньше знал лишь по ощущениям отдельных частей.

6La Tortue qui parle. Contes de Corée, rassemblés par M. Coyaud, Fédérop, 1979, p. 101–109.

7 Du Laurens, Imirce, Paris, 1765. Повествование о том, как некий философ воспитывает двух детей, держа их с рождения в погребе, не допуская никаких контактов с другими людьми и наблюдая за их реакциями; и вот однажды он кладет в корзину, в которой в погреб спускается пища, зеркало. Дети изумлены и сначала не могут идентифицировать себя, но потом, узнав в зеркале лицо другого, каждый из них достигает успеха.

8 Прейер изучал поведение селезня, после смерти подруги постоянно державшегося около зеркала, потому что он видел в зеркале отражение и не чувствовал себя одиноким, так как, вероятно, полагал, что видит в зеркале свою подругу. Валлон наблюдал за поведением собаки, которую хозяин гладил перед зеркалом: собака при этом поворачивалась к хозяину и либо не обращала внимания на зеркало, либо даже избегала смотреть на него. Зато шимпанзе (исследования Кёллера и Гэллапа), сидя перед зеркалом и наблюдая свое отражение, совал лапу за зеркало. Если обезьяне поставить на нос красное пятно, она будет пристально рассматривать себя в зеркале и в конце концов поднесет лапу к своему носу, т. е. даст знак того, что идентифицирует свое отражение. Однако очень показательным является тот факт, что когда тот же опыт проводился над шимпанзе, выросшем в изоляции, без каких-либо контактов со своими сородичами, то опыт терпел неудачу, но в том случае, если обезьяну помещали в группу, она начинала себя идентифицировать; таким образом был сделан вывод, что процесс распознавания самого себя происходит через познание и опознание другого и через социализацию, через существование в обществе, где установлены определенные связи. Кёллер подчеркивал, что шимпанзе при проведении опытов проявляли большой интерес к своему отражению, даже если не имели от созерцания его никакой практической выгоды. Следует отметить, что ребенок-дикарь также не осознает, что отражается сам. Каспар Хаузер, Виктор Бонатерра, которого описывал Жан Итар, не идентифицировали себя со своим отражением в зеркале и заглядывали за него, чтобы посмотреть, не спрятался ли кто сзади, так что в данном случае можно говорить о биологической ограниченности животного и о культурной недоразвитости ребенка-дикаря.

9 G. Perec, L'Homme qui dort, Paris, Denoël, 1967, p. 150.

Часть первая ЗЕРКАЛО И ЕГО РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПО СВЕТУ

Глава I. Секрет Венеции

1 Daremberg et Saglio, Dictionnaire des Antiquités, 1877–1919, art. «Miroir». Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastiques, H. Leclercq, p. 1415; De Witte, Les Miroirs des Anciens, Bruxelles, 1872; Petra Ober-lander, Griechische handspiegel, Hambourg, 1967; Constance Husson, L’Offrande du miroir dans les temples égyptiens de l’époque greco-romaine, Lyon, 1977. Ces miroirs égyptiens retrouvés dans les tombes, liés au culte de la déesse Hathor, étaient destinés à «faire revivre» le visage du défunt. Подобные зеркала находили в Египте в захоронениях, они были связаны с культом богини Хатхор и предназначались для того, чтобы оживить в загробном мире лицо покойника.

2 Sénèque, Questions naturelles, I, XVII. Les Romains modifièrent l’alliage du miroir de bronze, en augmentant l’étain (65 % de cuivre, 27 % d’étain et 8 % de plomb), ce qui les rendit plus pratiques à l’usage, mais moins propres à la décoration.

В русском переводе: Сенека, «О природе». Римляне несколько изменили состав сплава, используемого для изготовления бронзовых зеркал (65 % меди, 27 % бронзы, 8 % свинца), что сделало эти зеркала более практичными, но менее пригодными для украшения жилища.

3 Apulée, Apologie, XIII; Juvénal, Satires, II; Ulpien, Digeste, XXXIX, II, 19. В русском переводе: Апулей, «Апология», Ювенал, «Сатиры», Ульпиан, «Дигесты».

4 Pline, Histoire naturelle, XXXIII, 45. В русском переводе: Плиний Старший, «Естествознание».

5 Cité par L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, article «Miroir».

6 Sénèque, Epistola 86. В русском переводе: Сенека, «Нравственные письма».

7 Suétone, Vies des douze Césars, «Domitien», 14; cf. Pline, Histoire naturelle, XXXVI, 163. В русском переводе: Светоний, «Жизнь двенадцати цезарей («Домициан») и Плиний, там же.

8 Е. Michon, «Miroirs antiques de verre doublés de plomb», Bulletin archéologique, Paris, 1909, p. 231–250. On a retrouvé des miroirs de verre dans des tombes de garnison romaine de la fin du Ier siècle, en Allemagne. Во время раскопок, произведенных в Германии, в тех местах, где в конце I в. стояли лагерем римские легионы, были найдены в захоронениях стеклянные зеркала.

9 J. Barrelet, La Verrerie en France de Vépoque gallo-romaine à nos jours, Larousse, 1954; P. Piganiol, Le Verre, son histoire, sa technique, Hachette, 1965.

10 Cité par F. Husson, Artisans français, étude historique, Paris, 1903, t. IV, p. 19.

11 Cité par J. Boulenger, L'Ameublement français au grand Siècle, Arts graphiques, 1913, p. 61.

12 J. Beckmann, A History of inventions, Londres 1846, t. 2, p. 76.

13 G. Rose-Villequey, Verres et verriers de Lorraine, Nancy, Bialec, 1970, p. 62.

14 L. Fioravanti, Miroir des ans et des sciences, éd. de Paris, 1602, p. 102 et ss.

15 Serge Roche, Miroirs, galeries et cabinets de glaces, Hartmann, 1956, rééd. Bibliothèque des Arts, 1988.

16 G. Bechtel, Gutenberg, Fayard, 1992, p. 237–245.

17 J. de Meung, Le Roman de la Rosé, vers 17983 et ss. В русском переводе: Жан де Мен, «Роман о розе».

18 N. Volcyr de Sérouville, Traité des Singularité! du Parc d’honneur; Paris, 1530, ch. IV.

19 Cité par G. Rose-Villequey, p. 62.

20Ibid., p. 62–70.

21 A. Cochin, La Manufacture des glaces de Saint-Gobain, Paris, 1865. E. Garnier, Histoire de la verrerie. Tours, 1886; A. Gasparetto // vetro di Murano dalle origini ad oggi, Venise, Neri Pozza éd. 1958.

22 Cité par A. Cochin, p. 83.

23 Dessin de G. J. Grelot fait à Ispahan en 1674, dans La Relation de voyage de Ambrogio Bembo, ms. de Minneapolis. Description du palais de Lahore dans «Voyage de William Finch» (1610), par I. Stchoukine, dans Portraits Moghols, Revue des Arts asiatiques, t. 7, 1931. Зарисовка дворца в

Исфахане, сделанная Г.Ж. Грелот в 1674 г., служит иллюстрацией к изданию сообщения о проделанном путешествии господина Амброд-жио Белебо, описание дворца в Лахоре приводится в книге «Путешествие Уильяма Финча».

24 Le Président de Brosses (Lettres familières écrites d’Italie, 1739–1740, Paris, 1858, t. 1, p. 219) décrit la technique du soufflage lorsqu’il visite les verreries de Murano d’une manière peu différente de ses prédécesseurs. Господин де Бросс описывает технику выдувания стекла, которую он видел во время визита в Мурано, и описывает ее несколько иначе, чем его предшественники.

25 Cl. Mermet, «Farce joyeuse et récréative» dans Les Nouveaux Recueils des farces françaises XV–XVI siècles, Slatkine, 1968, p. 174.

26Les Dits de Maître Aliboron, ibid., p. 207.

27 E. Boileau, Le Livre des métiers, Paris, 1879, p. 37.

28 «Inventaire des meubles d’un marchand d’Auxerre», par E. Drot, dans Bulletin de la Société scientifique de l’Yonne, 1899, p. 201–202.

29 Vidal et Duru, L’Histoire de la corporation des marchands merciers, grossiers, joaillers, Paris 1912, p. 76, H. Havard, Dictionnaire de l’ameublement et de la décoration depuis le XIII e siècle jusqu’à nos jours, Paris, 1887–1890, 4 vol., art. «Miroir», t. 4, col. 785 et sv.

30 Duplessis-Mornay, Mémoires, Paris, 1969, t. II, p. 210.

31 Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné du mobilier français, Paris, 1871, art. «Miroir», p. 132–137.

32 E. Deschamps, Ballade, et La Complainte du trop tost marié, éd. U. Nystrom, Helin, 1940.

33 Catalogue de l’Exposition, «Les Fastes du Gothique», 1981–1982, p. 170–171.

34 H. Havard, op. cit., t. 3, col. 795.

35 J.-J. Perret, La Pogonotomie ou l’Art d’apprendre à se raser, Paris, 1769.

36 Serge Roche, op. cit., p. 42.

37 H. Havard, op. cit., t. 3, col. 803.

38Ibid., t. 2, col. 991.

39Description et Inventaire des robbes, bagues, joyaux et meubles que Mme de Saint-Chamond a eus de son père Mgr de Toumon, 4 fév. 1610. Sonnet de Courval, Œuvres poétiques, publiées par P. Blanchemain, Paris, 1876.

40 La Fontaine, Fables, «l’Homme et son image», Pascal, Pensées VII, 25, éd. Havet; Corneille, La Place royale, II, 4.

В русском переводе: Лафонтен, басня «Человек и его изображение»; Б. Паскаль, «Мысли»; П. Корнель, «Королевская площадь».

41Livre de raison de Marguerite Mercier (1650–1688), dans La Qualité de la vie au XVI e siècle, 7e colloque de Marseille, n° 109, 1977.

42 P. Le Chanu, Objets d’an et Objets de piété dans les inventaires après décès, 1580–1630, Mémoire de maîtrise sous la direction de Pierre Chaunu, Paris, 1985.

48 Minutier central. Etudes I, 53, 54, IX, 379, 381, 386, 395, 396, 397, 404, 406, 407, XVI, 22, 457, 458, 459, 460, XVIII, 217, 218, XIX, 314, XX, 306, 307, 308, 309, 310, XXVI, 85, LI, 259, LXVI, 68, 160, LXXII, 300, LXXXTV, 63, LXXXVI, 218, 457, CV, 448, 462, CXII, 287, CXIII, 69.

44 Haudicquer de Blancourt, De l’Art de la verrerie (1691), Paris, 1718, L. 12, p. 233.

45Lo Specchio e ilDoppio, Milan, Fabbri éd. 1987, p. 95.

46 C. Pris, La Manufacture royale de Saint-Gobain, 1665–1830, Une grande entreprise sous l’Ancien Régime, Lille, Service de reproduction des thèses, 1975, p. 75.

47Ibid., p. 18.

48 E. Frémy, Histoire de la Manufacture royale des glaces de France, Paris, 1909, pièces annexes.

49 Pour les montages financiers, cf. J.-P. Daviet, Une multinationale à la française, Saint-Gobain, 1665–1989, Fayard, 1989.

Глава II. Королевская мануфактура по производству стекол и зеркал

1 Quatre études principalement retracent les débuts et l’essor de la Manufacture de Saint-Gobain. La première est celle d’Augustin Cochin, administrateur de la Manufacture en 1864, La Manufacture des Glaces de Saint-Gobain, Paris, 1865. Puis celle d’Elphège Frémy, Histoire de la Manufacture royale des Glaces de France, Paris, 1909, avec pièces annexes. Plus récemment, deux thèses ont été soutenues, la thèse capitale de C. Pris, La Manufacture royale de Saint-Gobain, 1665–1839, Une Grande Entreprise sous l’Ancien Régime, Lille, service de Reproduction des thèses, 1975, et celle de J.-P. Daviet, centrée sur les aspects financiers de Saint-Gobain: Une Multinationale à la française, Saint-Gobain, 1665–1989, Fayard, 1989. Cf. également, L. Zecchin, Colben egli Specchi, Venise, 1950. L’album publié par Saint-Gobain à l’occasion de son tricentenaire. Compagnie de Saint-Gobain, 1665–1965, et H. Hamon, Du Soleil à la terre, une histoire de Saint-Gobain, Lattes, 1988. В основном начало и расцвет деятельности Королевской мануфактуры в Сен-Гобене освещены в четырех работах. Первой среди них по времени написания является работа Огюстена Кошена, занимавшего в 1864 г. пост управляющего на мануфактуре. Затем была опубликована работа Эльфежа Фреми, а совсем недавно были защищены две докторские диссертации на данную тему, авторами которых являются С. При. и Ж.-П. Давие, сосредоточившие свое внимание на финансовой стороне деятельности мануфактуры. Можно также ознакомиться с роскошным альбомом, подготовленным и опубликованным по заказу предприятия в честь его трехсотлетнего юбилея, а также с книгой господина Амона.

2 Sur la réglementation des verreries à Venise, cf. D. Bussolin, Les Célèbres Verreries de Venise, Venise, 1847; E. Garnier, qui se réfère à V. Lazari, Notizia délie opère d’arte e d’antiquita délia raccolta correr, Venise, 1859; P. d’Hondt, Venise, LAn de la Verrerie, histoire et fabrication, Paris, 1893; A. Gasparetto, Vetro di Murano dalle origini ad oggi, op. cit.; J. Georgelin, La République de Venise au Siècle des Lumières, Mouton, 1978. О правилах, действовавших в зеркальных и стекольных мастерских Венеции, см. книгу Д. Буссолена или работу Э. Гарнье, ссылавшегося на труды В. Лазари, а также работы А. Гаспаретто и Ж. Жоржелена и др.

3 A. Baschet, Les Archives de Venise, Paris, 1870, p. 650–654; G.B. Dep-ping, Correspondance administrative sous le règne de Louis XIV, Paris, 1852, t. 3, p. 693; P. Clément, Lettres, Instructions et Mémoires de Colben, Paris, 1863, t. 2, p. 499.

4 E. Frémy, Histoire de la Manufacture…, op. cit., p. 27–51.

5 A. Baschet, Les Archives de Venise, op. cit., p. 653, n° 2.

6 P. Clément, Lettres, Instructions…, op. cit., p. 529.

7 A. Baschet, op. cit., p. 652.

8 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV\ ch. 29.

9Le Mercure galant, décembre 1682.

10 Mme de Sévigné, Lettres, 13 juin 1685.

11 J.-B. de Monicart, Versailles immortalisé par les merveilles parlantes des bâtiments, jardins, bosquets, parcs, statues, Paris, 1720, t. 1, p. 293.

12 J. Guiffrey, Comptes des bâtiments du roi, Paris, 1901, 5 vol.

13 Nous suivons E. Frémy (p. 55) et C. Pris (p. 28).

14 A. Cochin, La Manufacture des glaces…, op. cit., p. 138–139, et E. Frémy, Histoire de la Manufacture… op. cit., p. 74.

15 C. Pris, Histoire de la Manufacture royale…, op. cit., p. 782.

16 P. Clément, Lettres, Instructions…, op. cit., p. 499 et G.B. Depping, Correspondance…, op. cit., p. 516 et p. 830.

17 E. Levasseur, Histoire du Commerce, Paris, 1911, t. 2, p. 530.

18 C. Pris, La Manufacture royale…, op. cit., p. 775–777.

19 Cf. en particulier les Contes de Perrault et ceux de Mme d’Aulnoy.

20 E. Frémy, Histoire de la Manufacture…, op. cit., p. 82.

21 Ibid., p. 206.

22J.-P. Daviet, Une Multinationale…, op. cit., p. 20;J.-P. Daviet, Une Multinationale…, op. cit., p. 20.

23 M. Lister, Voyage à Paris, 1698–1699, Paris, 1873, p. 129.

24 E. Frémy, Histoire de la Manufacture…, op. cit., p. 105.

25 G. Brice, Description de Paris, éd. 1752, t. 2, p. 248.

26 Abbé N.A. Pluche, Le Spectacle de la nature, t. 7, p. 80 et pièces annexes.

27 C. Pris, La Manufacture royale…, op. cit., p. 723.

28 Bose d’Antic, Œuvres contenant plusieurs mémoires sur l’art de la verrerie, Paris, 1780, et C. Pris, La Manufacture royale…, op. cit., p. 723.

29 Ibid., p. 730.

30 M. Lister, Voyage en France…, op. cit., p. 130.

31Notice historique de ГAlmanach sous verre, 1668–1834. Ici, 1781, 1783, 1785.

32Le Livre commode (d’Abraham du Pradel), Paris, 1692, p. 142.

33L’Almanach sous verre, op. cit., 1786 et An IX.

м Bulletin d’encouragement pour l’Industrie nationale, janvier 1811, p. 322.

35Dictionnaire du Commerce, Paris 1844.

36 Cf.E. Frémy, Histoire de la Manufacture…, op. cit., p. 328, et J.-P. Daviet, Une Manufacture à la française…, op. cit., p. 69.

37 L.-S. Mercier, Le Tableau de Paris, Paris, 1781–1789, 12 vol., t. 9, ch. 750.

38 N.-A. Pluche, Le Spectacle de la nature, op. cit., p. 85.

39 C. Pris, La Manufacture royale…, op. cit., p. 708 et E. Creveaux, «La Manufacture des glaces de Saint-Gobain», dans Société historique de Haute Picardie, t. 15–16, 1938.

Глава III. От предмета роскоши к предмету первой необходимости

1 Mme de Sévigné, Lettres, 13 juin 1680.

2 Ibid., 28 décembre 1689.

3 Mme de Scudéry, Mathilde, Slatkine, 1979, p. 82.

4 Le Laboureur, La Promenade de Saint-Germain, Paris, 1669, p. 53–55.

5 J. Guiffrey, Les Comptes de bâtiments du roi, op. cit.

6 C. Pris, La Manufacture royale…, op. cit., p. 768.

7 J.-P. Daviet, Une Multinationale à la française…, op. cit., p. 110. В 1850 г. квадратный метр зеркального стекла стоил 60 франков, а рабочий зарабатывал в месяц около 50 франков.

8 С. Pris, La Manufacture royale…, op. cit., p. 800–810.

9 M. Lister, Voyage en France…, op. cit., p. 130.

10 C. Pris, La Manufacture royale, op. cit., p. 810.

11 J. Georgelin, La République de Venise…, op. cit., p. 78 et Bosc d’Antic, Œuvres contenant plusieurs mémoires…, op. cit., p. 58.

12 C. Pris, La Manufacture royale…, op. cit., p. 755.

13 P. Husson, Artisans français…, op. cit., «Les Miroitiers», t. IV, p. 2; cf. P. Vidai et L. Duru, Histoire de la corporation des marchands merciers, grossiers et joaillers. Champion, 1912 et E. Fournier, Le Livre des enseignes de Paris, Paris, 1884.

14Lettre d’un Sicilien, Chambéry, 1714, p. 2.

15Le Mercure galant, août 1862.

16 P. Verlet, «Le Commerce des objets d’art et marchands merciers à Paris au XVIIIe siècle», Annales E S.C., 1958, n° 1.

17 S. Roche, Miroirs, galeries et cabinets de glace, op. cit., p. 23.

18 H. Havard, Dictionnaire de l’Ameublement, op. cit., t. 4, an. «Toilette»; Lazare Duvaux, Journal, Paris, 1751, t. 2, p. 94.

19 A. Pardailhé-Galabrun, La Naissance de l’intime. Trois mille foyers parisiens XVII–XVIIIe siècle, PUF, 1978, p. 263.

20 Le Camus de Mézières, Le Génie de l’architecture, Paris, 1780, p. 189 et p. 146.

21 J.-J. Blondel, Cours d’architecture, Paris, 1774, t. 5, p. 66.

22 La Font de Saint-Yenne, Réflexions sur quelques causes de l’état présent de la peinture en France, La Haye, 1747, p. 13.

23 Minutier central, Paris, Etudes XX, 400, XXXI, 5, LXVI, 208, Cil, 163.

24 Germain Brice, La Description de Paris, op. cit., éd. consultées, 1684, 1698, 1717.

25Annonces, Affiches et Avis divers, 22 mars 1758, 14 juin 1758, 27 juin 1759.

26 Le Camus de Mézières, Le Génie de l’architecture, op. cit., p. 123.

27 L.-S. Mercier, Le Tableau de Paris, op. cit., t. 1, ch. 89 et t. 9, ch. 732. В русском переводе: Л.-С. Мерсье «Картины Парижа».

28 A. Young, Voyage en France, 1787, cité par P. Verlet, La Maison au XVIII e siècle, Baschet et Cie, 1966, p. 96.

29 J. Eymard, Le Miroir dans la poésie française. Université de Lille III, 1975, p. 189.

30 J. Callot, Mémoires pour servir a l’histoire des mœurs et usages français, Paris, 1827, t. 2, p. 99.

31 Cf. Vivant Denon, Point de lendemain et Louvet, Faublas.

32 J.P. Willebrand, Ordonnances somptuaires de la République de Genèse, 1765, p. 168.

33 Restif de la Bretonne, Les Contemporaines, «La Fille du savetier».

34 A. Pardhailhé-Galabrun, La Naissance de l’intime, op. cit., p. 235–241.

35 D. Roche, Le Peuple de Paris, Aubier, 1981, p. 155.

36 Marivaux, La Vie de Marianne, Garnier-Flammarion, 1978, p. 82.

37 H. Havard, Dictionnaire de l’Ameublement, op. cit., t. 2, col. 995.

38 L.-S. Mercier, Le Tableau de Paris, op. cit., t. 8, ch. 606.

39 Stendhal, Armance, Gallimard Folio, 1975, p. 67. В русском переводе: Стендаль, «Армане».

40Bulletin et Mémoire de la Société archéologique d’Ille-et-Vilaine, 1898. B. de Vismes, Mobilier et Garde-robe d’une dame bretonne, 1767, Saint-Brieux, 1906.

F. Audran, «La Maison et le Mobilier d’un magistrat breton au XVIIe siècle», et F. Du Bois, «Mobilier d’une bourgeoise de Saint-Malo au XVIIIe siècle» dans Bulletin de la Société archéologique du Finistère, 1880, t. 7, et 1959, t. 85. Bulletin de la Société archéologique et historique du Limousin, 1962, t. 90. R. Muchembled, L’Invention de l’homme moderne, Fayard, 1988, p. 428–431.

41 M. Garden, Lyon et les Lyonnais au XVIII e siècle, Flammarion, 1975, p. 407.

42 C. Pris, La Manufacture royale…, op. cit., p. 762.

43 Roederer, Opuscules, an X, Recueil d’articles publié dans le Journal de Paris, cité par J. Eymard, Le Miroir dans la poésie française, op. cit., p. 189.

44 Florian, Fables, «L’Enfant et le Miroir», II, 8.

45 A. Babeau, La Vie rurale dans l’ancienne France, Paris, 1882. R. Dau-vergne, «Habitation et Mobilier de tisserands beaucerons au XVIIIe siècle», Chartres, la dépêche d’Eure-et-Loir, 1938.

46 M. Baulant, «Niveaux de vie paysanne autour de Meaux en 1700 et 1750», dans Annales E.S.C., 1975, p. 515–518.

47 A. Fillon, Louis Simon étaminier, 1741–1820, Université du Haut-Maine, 1986.

48 Ch. Leroy, Paysans normands au XVII e siècle, Brionne, Gérard Montfort, 1978.

49 O. Perrin, La Galerie bretonne, 1835.

50 Maupassant, «Histoire d’une fille de ferme», dans Boule de Suif et autres contes normands, Garnier, 1971, p. 80.В русском переводе: Г. де Мопассан, «История одной батрачки».

51 H. James, Le Tour d’écrou. Stock, 1988, p. 25.

52 S. Tardieu-Dumont, La Vie domestique dans le Maçonnais rural prändustriel, Paris, Institut d’Ethnologie, 1964.

53 М.В. Miller, Au Bon Marché, 1869–1920; A. Colin, 1981.

54 H. Havard, Dictionnaire de l’Ameublement, op. cit., t. 1, col. 163.

55 Mme de Graffigny, L’Art de se mettre en ménage, Paris, 1910.

56 J. Baudrillard, Le Système des objets, Gallimard, 1968, p. 27–28.

57 Comtesse de Gencé, Le Cabinet de toilette, Paris, 1870.

58 Gurgan, Les Grandes Usines, Paris, 1870, t. 3, p. 2.

59 J.R. Pitte, La Gastronomie française, Fayard, 1991, p. 167.

60 M. Steckel, Notice sur l’emploi des glaces, Paris, 1890.

61 E. Zola, Au Bonheur des dames, Fasquelle, 1953, p. 258. В русском переводе: Э. Золя, «Дамское счастье».

62 D. Hockney, David Hockney photographe. Centre Pompidou, 1982.

Часть вторая МАГИЯ ПОДОБИЯ

Глава I. По образу и подобию Божию

Ф. Hadot, «Le mythe de Narcisse et son interprétation par Florin», dans Nouvelle Revue de Psychanalyse, t. 13, 1976, p. 81—108.

2 Следы этих верований существовали еще в начале XX в. во французской провинции, где зеркала после смерти человека закрывали покрывалами и накрывали крышками или кусками ткани сосуды с водой в связи с тем, что люди опасались, как бы душа умершего не оказалась пленницей зеркала или воды. Отсюда же берут корни и поверия в то, что осколки разбитого зеркала могут наводить порчу и оказывать губительное воздействие. С. Мерсье в «Картинах Парижа» писал, что когда к умирающему приходит священник для совершения обряда предсмертного, последнего причастия, то следует «непременно занавешивать зеркала, чтобы святое причастие не преумножилось бы, отражаясь в них» (L. V, гл. 385). Во многих культурах бытует представление о том, что отражение в зеркале есть проявление либо души, либо разума. И по сей день представители некоторых африканских племен не позволяют себя фотографировать, боясь, что душа станет пленницей изображения.

3 V. Ronchi, L’Optique, science de la vision, Masson, 1966, et G. Simon, Le Regard, l’être et l’Apparence, l’Optique dans l’Antiquité, Seuil, 1988.

4 Lucrèce, De natura rerum, L. IV. В русском переводе: Лукреций Карр, «О природе вещей».

5 J.-P. Vernant, «Image et transparence dans la théorie platonicienne de la mimésis», Journal de psychologie, n° 2, 1975.

6 A. Delatte, La Catoptromancie grecque et ses dérivés, Paris, 1932.

7 Platon, Cratyle, 432e et Phèdre, 235d. В русском переводе: Платон, диалоги «Кратил» и «Федр». Глаз является не только воспринимающим, рецептивным органом, он одновременно является и приемником, и излучателем, ибо он «производит» свет и образы.

8 Припомним, как Фрейд описывает «нарциссический этап» в развитии «Я». «Субъект начинает воспринимать самого себя и свое тело в качестве объекта любви, прежде чем перейти к объективному выбору другого лица» («Введение в психоанализ»). Этот первичный нарциссизм представляет собой некий переходный этап, но совершенно необходимый, и если его пытаться миновать, если подобные чувства сдерживать и подавлять, то они овладеют человеком с новой, двойной силой, да к тому же будут отягощены нежелательными аффектами. Этот вид нарциссизма чаще всего представляет собой некий способ самозащиты от недооценки самого себя. Человеческие общества подвергают Нарцисса осуждению, потому что он нарушил порядок адаптации человека в человеческом сообществе.

9Vies, 11,33. В русском переводе: Диоген Лаэртский, «Жизнеописания и мнения знаменитых философов».

10 Ibid. III, 39. Cf. N. Hugédé, La métaphore du miroir dans les épitres de saint Paul aux Corinthiens, Delachaux Niestlé, 1957.

11De Ira, 11,36.B русском переводе: Сенека, «О гневе».

12 Plaute, Epidicus,v. 382–389.В русском переводе: Плавт, «Эпидик».

13 Fr. Garnier, Le Langage de l’image au Moyen Age, Le Léopard d’or, 1989, II, p. 223.

14 P. Hadot, Le mythe de Narcisse et son interprétation par Florin, op. cit.

15 H. Grabes, Spéculum, mirror and looking glass, Tubingen, 1973, p,240. Cf. Dictionnaire de Spiritualité, article «Miroir», etR.M. Bradley, «Backgrounds of thé title Spéculum in médiéval literature», dans Spéculum, n° 29, 1954.

16 R. Javelet, Image et Ressemblance au XII e siècle, de saint Anselme à Alain de Lille, Letouzé, 1967.

17Cantique des Cantiques, Vrin, 1959, p. 49 et 81.

18 L. Vinge, Thé Narcissus Thème in Western European Literature up to thé Earley 19th Century, Gleerups, 1967.

19Liber divinorum operum, Patr. Latine, 197, col. 674.

20 О появлении этих «книг-зерцал», тесно связанных с направлениями мысли, развивавшимися в лоне монашеских орденов цистерцианцев и бенедиктинцев, можно прочитать в следующих изданиях: Le Cahier d’Etudes médiévales, Jean de Beauvais (cahier spécial n° 4), Vrin 1990, l’article de Einar Mar Jonsson, «Le Sens du titre Spéculum», p. 11 et ss.

21 Saint Thomas, Somme, 11,2, q. 180 a. 3. Cité par H. Leisegangi «Dieu miroir de l’âme et de la nature», dans Revue d'histoire et de philosophie religieuse, 17, 1937.

22 Crombie, Robert Grossetête and the origine of Expérimental sciences, Clarendon Press, 1953.

23 G. de Bruyne, Etude d’esthétique médiévale, 1946, Slatkine, 1975, t. 3, p. 239 et sq.

24 J. Eberley, Thé lover’s glass: Nature’s discourse on optics and thé optical Design of Romance of thé Rosé, dans University of Toronto Quarterly, 1977.

25 G. de Bruyne, Etude d’esthétique médiévale, op. cit., t. 3, p. 151.

26 Marguerite de Porete, Le Miroir des âmes simples et anéanties, Albin Michel, 1984. Cf. sur ce thème le Dictionnaire de Spiritualité, article «Miroir».

27 Cf. par exemple de Nicolas Froment, Le Buisson ardent (1476) ou de Konrad Witz, La Vierge et l’Enfant se mirant dans un bassin (v. 1445).

28 A. Tripet, Aspects de l’analogie à la Renaissance, Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, 1977, t. 39, p. 6—21.

29 M. de Certeau, «Le Secret d’un regard», Traverse, 1984, n° 30–31. Cf. également A. Minazzoli, La Première ombre, éd. de Minuit, 1990.

30 N. de Cues, Le Tableau ou la Vision de Dieu, traduction A. Minazzoli, Cerf, 1986, ch. IV, p. 36. В русском переводе: Николай Кузанский, «Об изображении, или Видение Бога».

31 P. Magnard, «Imago Dei, Imago mundi», dans Miroirs et Reflets, Cahier du Centre de Recherche sur l’Image, le Symbole, le Mythe, Presses universitaires de Dijon, 1989.

32 J. Vilain, «L’Autoportrait caché», Revue d’art, n° 8, 1979, p. 53.

33 G. Didi-Huberman, «Le Visage entre les draps», Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 41, 1990, p. 21–54.

34 Епископ Брисонне в послании к Маргарите Наваррской призывал ее постоянно смотреться в «это зеркало, которое очищает и освещает своим сиянием и доводит до совершенства все прочие зеркала», а она в качестве ответа написала поэму «Зеркало распятого Иисуса». Miroir deJhésus crucifié (Ed. dell’Orso, 1984, introd. p. XXII).

35 Ibid., v. 6.

36 Ibid., v. 833.

37 Тереза Авильская в своей «Автобиографии» пишет, что грех еретиков оказался столь тяжек, что под его гнетом зеркало раз-6miocb.Thérèse d’Avila, Autobiographie, Cerf, 1982, ch. 49, p. 385.

38 Ch. Bovelles, De la Sagesse, éd. P. Magnard, Vrin, 1982.

39 Manetti, De Dignitate hominis, Baie, 1582, Ll, p. 121.

40 J. de Chesnes, Miroir du Monde, Paris, 1587, Préfaces.

41 Cité par Mario Praz, Studies in XVIIth c. imagery, éd. de Storia e Letterature, Rome, 1964.

42 G. Simon, Structures dépensée et objets du savoir chez Kepler, Service de reproduction des thèses, Lille III, 1979, p. 518–589.

43 Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Gallimard, 1964, p. 38.

44 Article apocryphe du Leipziger Stadtanzeiger de 1839, cité par Walter Benjamin, dans Petite Histoire de la Photographie, Essais, I, Denoël Gonthier, 1983, p. 150.

45 Ha эту тему могущества и власти образа или отражения, занимающего место оригинала благодаря технике фотографии и кинематографа, можно прочитать научно-фантастический роман «Изобретение Мореля», автором которого является известный писатель Бьой Казарес. Bioy Casares, L’Invention de Morel, R. Laffont, 1973.

Глава II. Триумф мимикрии или имитации

*Скё par J. Cabanis, Saint-Simon l’admirable, Gallimard, 1974, P. 57.

2 La Rochefoucauld, Maxime 206. В русском переводе: Ларошфуко, «Максимы».

3 Mme de Scudéry, Histoire de Célamire, Slatkine, 1979, p. 602.

4Lo Specchio e il doppio, Fabbri éd. 1987. Cf.A. Zucchari, «La Pru-denza», p. 152–156, «La Conoscenza», «LaVista», p. 168–175.

5 Cornélius Agrippa, Sur la Noblesse et l’Excellence du sexe féminin, Côté femmes, 1990, p. 44.

6 Fr. Filelfe, Le Guidon des parents en instruction et direction des enfans, Paris, 1518, ch. 4, s. p.

7 Bérenger de la Tour d’Albenas, «Le Miroir» dans Poèmes du XVI e siècle. Pléiade, 1953, p. 353.

8 J. Liébault, Trois livres de l’embellissement et ornement du corps humain, Paris, 1582, préface.

9 B. Castiglione, Le Livre du courtisan, éd. G. Lebovici, 1987, p. 85.

10 Bérenger de la Tour, «Le Miroir», op. cit., p. 355.

11 G.-B. Délia Porta, La Physionomie humaine, Paris, éd. de 1808,

12 Lemnius, Les Occultes Merveilles et Secretz, Orléans, 1568, L. 2, p. 203.

13 J.-J. Courtine et Cl. Haroche, Histoire du visage. Rivages, 1988.

14 B. Gracian, L’Homme détrompé (El Criticon), Stock, 1931, p. 102.

15 A. Torche, Le Chien de Boulogne, 1668, Slatkine, 1979, p. 4–5.

16 Tristan l’Hermite, Le Page disgracié, 1643, éd. 1898, p. 124.

17 Somaize, Le Grand Dictionnaire des Précieuses, 1660, éd. 1856, t. 1, p. 51. Le miroir est «le conseiller des grâces, le peintre de la dernière fidélité, le singe de la nature, le caméléon». Le miroir fait partie du vocabulaire de la galanterie: «Qu’une belle est heureuse et que de doux moments / Quand elle en sait user accompagnent sa vie / D’un côté le miroir, de l’autre les amants / Tout la loue: est-il rien de si digne d’envie?», La Fontaine, Clymène, éd. 1893, t. 7, p.168. Зеркало — это советник граций, подающий совет относительно изящества и любезных манер, это верный и преданный художник, изображающий все в высшей степени точно, это — обезьяна природы, т. е. подражатель, это — хамелеон». Зеркало входит в состав «Словаря галантности», о чем свидетельствует Лафонтен.

18 A. Torche, Le Chien de Boulogne, op. cit. p. 5.

19 Nicole, Premier Traité de la connaissance de soy-mesme, 1669, t. 13, p. 27

20Recueil de portraits et éloges dédié à la Grande Mademoiselle (1659), p. 89.

21 Mme de Staal-Delaunay, Mémoires, 1755, Mercure de France, 1970, p. 40.

22 Les «Miroirs» de Cotin, en particulier, fourmillent en devinettes. «Зеркала» Котена, например, прямо-таки изобилуют загадками.

23Les Entretiens galants d’Anstipe et d’Axiane, Paris, 1664, «Dialogue du grand miroir et du miroir de poche», p. 145–215.

24 La Fontaine, Psyché, dans Œuvres, Paris, 1892, t. 8. L. 2, p. 155.

25 N. Faret, L’Honneste Homme ou l’Art deparaotre à la cour, Paris, 1630, p. 21.

26 J. de Courtin, Traité de civilité: «C’est une grande incivilité de se regarder au miroir et de se peigner en présence d’une personne que nous considérons», éd. 1766, p. 151… «Чрезвычайно неучтиво смотреться в зеркало и причесываться в присутствии особы, к коей мы питаем почтение».

27Le Mercure galant, mars 1672, p. 189.

28 Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules, Garnier-Flammarion, 1967, p. 87.

29 B. Gracian, L’Homme universel (ElDiscrète), G. Lebovici, 1980, p. 79.

30 N. Faret, L’Honneste Homme…, op. cit., p. 29.

31Lettre d’un Sicilien à un de ses amis, Chambéry, 1714, p. 32.

32Les Lois de la galanterie, Paris, 1644, éd. 1835, p. 17.

33 Duc de Saint-Aignan, vers dédiés à Mme de Maintenon, cité par E. Delerot, Ce que les poètes ont dit de Versailles, Versailles, 1910, p. 27.

34 Nicole, Premier Traité…, t. 13, p. 11.

35 Enigme du miroir proposée par Mlle de Scudéry, Le grand Cyrus, 1653, t. IX, éd. Slatkine, 1972, p. 363. Загадка зеркала, предложенная мадемуазель де Скюдери в «Великом Кире».

36 Mlle de Scudéry, Conversations morales, Paris, 1686, p. 134.

37 Ch. Sorel, Lisle de portraiture. Voyages imaginaires, éd. Amsterdam, 1788, p. 345.

38 D. Arasse, «Les miroirs de la peinture» dans Limitation, aliénation ou source de vérité. Documentation française, 1982, p. 63–85.

39 L.-S. Mercier, Le Tableau de Paris, op. cit., t. VI, ch. 498. La Font de Saint-Yenne, Réflexions sur quelques causes de Vétat présent de la peinture en France, Paris, 1747, p. 132.

40 La Font de Saint-Yenne, Réflexions sur quelques ouvrages de peinture, Paris, 1754, p. 7 et 24.

41 L.-S. Mercier, Le Tableau de Paris…, op. cit, t. VI, ch. 457. C. Mep-сье, «Картины Парижа».

42 Ch. Mermet, Maximes pour vivre heureux, Paris, 1662, p. 51.

43 J.-J. Rousseau, Les Confessions, Pléiade, 1959, p. 446 et 510.

Глава III. Пристально смотреть на свое изображение,

ЧТОБЫ РАЗГЛЯДЕТЬ СЕБЯ

1 Sainte-Beuve, Port-Royal, Pléiade, 1953. Ill, p. 830.

2 «Portrait d’une abbesse» dans Recueil de portraits, op. cit., p. 653.

3 Lemnius, Les Occultes Merveilles et Secrets, op. cit., p. 203.

4 Bérenger de la Tour, «Le Miroir», op. cit., p. 353.

5 J. Liébault, Trois Livres de l’embellissement… op. cit., p. 11.

6 J.-L. Vives, Trois Livres de l’instruction de la femme chrétienne, trad. Paris, 1587, p. 75.

7 J. Liébault, Trois Livres de l’embellissement…, op. cit. préface.

8 C. Ginzburg, Mythes, Emblèmes, Traces, Flammarion, 1989, p. 133.

9 «Qui forge, prépare, retient des images lascives et déshonnestes… pêche mortellement», Azpilcueta, Manuel des Confesseurs, éd. Rouen 1626, p. 69.

10 N. Comes, Mythologiae sive explicationes fabularum. Pans, 1583, p. 1006. Léon l’Hébreu, Philosophie d’amour, Lyon, 1551, p. 175. Cités par J. Eymard, Le Miroir dans la poésie français, op. cit., p. 443.

11 В. de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, v. 14630 et ss. Бенуа де Сент-Мор, «Роман о Трое». Райские и утопические города часто изображали окруженными стенами из хрусталя или из зеркал; прототипом этим воображаемым дворцам и замкам служил Иерусалим в том виде, в котором он изображен в «Апокалипсисе», или дворец священника Жана, где полы выстланы хрустальными плитами и над которым возвышается зеркало, позволяющее видеть очень далеко; эта тема получит развитие в эпоху Возрождения в романе «Битва любви в сновидении Полифила», при изображении Телемского аббатства у Рабле, а также в творчестве Бернара Палисси.

12 René d’Anjou, Le Livre du Cuer d’amour espris, coll. 10/18, 1980, p. 160.

13 Fr. Colonna, L’Hypnerotomachie ou Songe de Poliphile, Club des Libraires de France, 1963, f. 9.

14 Rabelais, Gargantua, LV. В русском переводе: Ф. Рабле, «Гарган-тюа и Пантагрюэль».

15 Montaigne, Essais, 111,13, éd. Villey et Saulnier, p. 1097. В русском переводе: М. Монтень, «Опыты».

16 Зеркало на протяжении долгого времени было излюбленной метафорой религии и клириков. Иезуит Ж. Давид в длиннейшем трактате «Duodecim spécula» (Антверпен, 1610) подверг тщательному анализу все формы зеркал для того, чтобы все их свести к первоначалу, т. е. к зеркалу Создателя; отец Кл. Майар в большом предисловии к большому своему труду, посвященному браку, сравнивал два таких явления, как брак и зеркало, и свел воедино множество различных метафор отражения (Le Bon Mariage, Douai, 1643).

17 R. de Piles, Cours de peinture, Gallimard, p. 93.

18 Nicole, Premier Traité…, op. cit., p. 6.

19 Ibid., p. 142.

20 М.-Cl. Lambotte, «La Destinée en miroir», dans Les Vanités dans la peinture au XVII e siècle, catalogue de l’Exposition, 1990–1991, Paris, Musée du Petit-Palais, p. 31–41.

21 Puget de la Serre, Les Amours des déesses, Paris, 1626. Этот образ представляет собой «общее место» для всех моралистов вплоть до XVIII в.

22 Du Guet, Traité des Scrupules, 1718, p. 34.

23 La Fontaine, Fables, «L’Homme et son image», 1,11.

24 D. Arasse, «Les Miroirs de la peinture» dans Limitation…, op. cit., p. 83.

25 S. Alpers, L'Art de dépeindre; /a peinture hollandaise au XVII e s. Trad. Gallimard, 1990, p. 135.

26 Среди многих работ, в которых анализируется творчество Веласкеса, особо следует отметить страницы в книге М. Фуко «Слова и вещи», а также еще две следующие работы: S. Sarduy, Barroco, Gallimard Folio, 1975, p. 125–131, S. Alpers, LArt de dépeindre, op. cit., p. 126–127.

27 Эту тему не раз разрабатывал Вермейер Дельфтский, в особенности ярко она проявилась в его картине «Девушка с письмом»; зеркало, пустое и холодное, обозначает здесь род занятий художника, т. е. способность к изображению, и его властную силу.

28 Иногда искусствоведы задавались вопросом: не использовал ли Вермеер некоего натурщика, позировавшего вместо него на его месте; если бы это было так, то это бы исключило саму возможность игры зеркал и отражений…

29 S. Alpers, LArt de dépeindre, op. cit., p. 48.

30 Эта тема присутствует y Ротру («Двойники»), главная мысль такова: актерская игра порождает новую истину, изменяющую самого актера. Эта тема проходит через XVIII в. и достигает наивысшей точки в XIX в. с распространением больших зеркал. Так, Мопассан начинает и заканчивает «Милого друга» тем, что герой рассматривает свое отражение в зеркале и оценивает свое положение на социальной лестнице, именно увидев себя в полный рост, одетого в новый костюм, в зеркале, он может как бы предвосхитить, предвидеть свой грядущий успех и стать другим.

31 V. Nahoum, «La Belle Femme ou le stade du miroir en histoire», dans Communication 31, 1979, p. 22–32. Cf. Ph. Perrot, Le Travail des apparences. Seuil, 1984, p. 101, et D. Roche, La Culture des apparences, Fayard, 1991.

32 A. Leroy, Recherche sur l'habillement des femmes et des enfants, Paris, 1772, p. 239.

33 Marivaux, Le Paysan parvenu, Pléiade, 1957, p. 574. В русском переводе: Мариво, «Удачливый крестьянин или мемуары г-на…», Cf.М. Deguy, La Machine matrimoniale, Gallimard, 1981 et R. Demoris, Le Roman à la première personne, A. Colin, 1975.

34 Marivaux, Télémaque travesti, dans Œuvres de jeunesse, Pléiade, 1972, p. 772.

35 Marivaux, Le Spectateur français, dans Journaux et Œuvres diverses, Garnier, 1969, p. 118.

36 Crébillon, Les Egarements du cœur et de l’esprit (1736), Gallimard, Folio, 1988, p. 244. В русском переводе: Кребийон К. «Заблуждения сердца и ума, или Мемуары г-на де Мелькура».

37 L.-A. de Caraccioli, Dictionnaire critique et pittoresque, Lyon, 1768.

38 J. Starobinski, «Brève Histoire de la conscience du corps», dans Genèse de la conscience moderne, PUF, 1983, p. 215–229.

39 Bachelard, L’Eau et les Rêves, José Corti, 1942, p. 35. В русском переводе: Башляр Г., «Вода и грезы: опыт о воображении материи».

40 Stendhal, Le Rouge et le Noir; Garnier, 1973, p. 99. В русском переводе: Стендаль, «Красное и черное».

41 Baudelaire, Mon Cœur mis à nu, dans Œuvres, Pléiade, 1987, I, p. 678.

42 Baudelaire, La Fanfarlo, dans Œuvres, op. cit., I, p. 553.

43 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Garnier-Flammarion, 1966, p. 152. В русском переводе: T. Готье, «Мадемуазель де Мопен».

44 L.-S. Mercier, Le Tableau de Paris, op. cit., t. IX, ch. 750.

45 Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de G. Brummeü, Œuvres, Pléiade, II, p. 703.

46 Edgar Poe, Philosophie de l’Ameublement, le Club du Libraire, p.205.

47 Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme…, op. cit., p. 692.

48 G. Peylet, «Le Moi spéculaire dans la littérature fin de siècle», dans Miroirs et Reflets, Cahier du Centre…, op. cit.

49 Flaubert, Correspondance, cité par J. Rousset, Forme et Signification, José Corti, 1962, p. 127.

50 Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse, Gallimard, Folio, p. 124. В русском переводе: T. Готье, «Капитан Фракасс».

51 Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse, Gallimard, Folio, p. 124. В русском переводе: T. Готье, «Капитан Фракасс».

52 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, dans Œuvres, Stock, 1977, I, p. 38. В русском переводе: О. Уайльд, «Портрет Дориана Грея».

Часть третья ТРЕВОЖНАЯ СТРАННОСТЬ

Глава I. Гримасы дьявола

1 Cité par J. Duvernoy, Le Registre d'inquisition de Jacques Foumier; Mouton, 1978, p. 283.

2 Cité parj. Baltrusaitis, Le Miroir, Elmayan-Seuil, 1978, p. 194.

3 A. Delatte, La Catoptromancie grecque, Liège, 1932, p. 28.

4 Ibid., p. 41. Ibid., p. 41.

5Bullarium romanorum pontificorum, Turin, 1860, III, p. 2.

6 J.-B. Thiers, Traité des superstitions, éd. 1702,1, p. 127.

7 Ronsard, Hymnes, «Les Daimons», Pléiade, 1950, II, p. 174.

8 J. Cardan, De la Subtilité, Paris, 1556, F 89.

9 A. d’Aubigné, Lettres touchant quelques points de diverses sciences, Pléiade, 1969, p. 855.

10 G.-B. Délia Porta, La Magie naturelle, L. IV, ch. 4, p. 348.

11 J. Baltrusantis, Le Miroir, op. cit., ch. 8.

12 Collin de Plancy, Dictionnaire infernal, éd. 1865, p. 145.

13 J. Bertaut, Œuvres poétiques, «Timandrc» (1601), éd. 1891, p. 217.

14 H. Martin, Le Métier de prédicateur. Cerf, 1989, p. 445.

15 V. de Beauvais, Spéculum doctrinale, ch. 176.

16 J. Dupin (1302–1374), Le Roman de Mandevie, s.d. f 53.

17 J. Gerson, Œuvres, Desclée, 1973, t. 9, p. 158.

18 Van Marie, Iconographie de Vart profane. La Haye, 1932, t. II, p. 54; Cf. aussi Lo specchio e il doppio…, op. cit., p. 157–167.

19 Comenius, Janua linguarum, Genève, 1638, n° 158.

20 О женщинах с зеркалом, изображенных на гравюрах, см.: S. Matthews-Grieco, Ange ou Diablesse, Flammarion, 1991.

21 J. de Sponde, Méditation sur le Psaume 48, éd. Boase, 1949, p. 130.

22 Ассоциативные связи между зеркалом и воображением были весьма характерны для XVI в., ибо считалось, что и то и другое является пристанищем для чудовищ и химер. См. Puttenham, The Arte of English Poesie, 1589.

23 M.-M. Martinet, Le Miroir de Гesprit dans le théâtre élisabéthain, Didier, 1981, p. 82 et ss.

24 Du Laurens, Discours sur la conservation de la veue, des maladies mélancoliques, des catharres, de la vieillesse, Paris, 1597, p. 110. et M. Scève, La Délie, emblème 26. Cf. J. Starobinski, La Mélancolie au miroir, Julliard, 1989.

25 Psellos, Traité par dialogue de Г énergie ou opération des diables, trad. P. Morineau, 1576, p. 26–27.

26 J. Molinet, «Le Miroir de vie», dans Faicts et dictz de Jean Moli’net. Société des anciens textes français, 1937, II, p. 673.

27 J. Le Loyer, Discours sur les spectres, Paris, 1608, p. 47.

28 Josse Bade, La Nef des folles, s. d. f 7.

29Eulenspiegel', Histoires 40 et 95. Cf. J. Lcfebvre, Les Fols et la Folie, Klincksieck, 1868, p. 283.

30 Cf. S. Matthews-Grieco, Ange ou Diablesse, op. cit.

31 L. Mâle, LArt religieux au XIII e siècle, A. Colin, 1931, p. 121. Cf. aussi «L’Iconographie de Vénus et de son miroir à la fin du Moyen Age», dans LErotisme au Moyen Age, 3e Colloque de l’Institut d’Etudes médiévales, Montréal, 1977.

32 G. de Tervarent, Attributs et Symboles dans Г art profane, Droz, 1959, II, p. 354.

33 Ronsard, Les Amours, «La Quenoille», Pléiade, I, p. 168.

34 G. de Lorris, Le Roman de la Rosé, I, v. 550 et sq.

35La Complainte du trop tost marié, dans P.U. Nystrom, Poèmes français sur les biens d'un ménage, Helin, 1940, p. 23.

36 Jean de Caures, Œuvres morales, 1584, VI, 11, F 305. Cf. également Jean de Marconville, De la Bonté et Mauvaiseté des femmes. Côté femmes, 1991, p. 63.

37 S. Matthews-Grieco, Ange ou Diablesse, op. cit., p. 275.

38 Clément d’Alexandrie, Le Pédagogue, Sources chrétiennes, n° 158, III, 2, p. 31.

39 Tertullien, La Toilette des femmes. Sources chrétiennes, n° 173,1, 1, p. 47.

40 Cité par J. Wirth, La Jeune Fille et la Mort, Droz, 1979, p. 64.

41 S. Brant, La Nef des fous, Strasbourg, 1977, p. 360.

42 G. de Digulleville, Le Pèlerinage de l’âme humaine, F 49. Dante, «Purgatoire», XIII, v. 22—154.

43 J. Clair, Méduse, Gallimard, 1989; illustr., n° 32.

44 H. Martin, Le Métier de prédicateur, op. cit., p. 368.

45 La Tour-Landry, De l’Education des filles, Paris, 1866, p. 70.

46 R. Brusegan, «Femmes au miroir» dans Diables et Diableries, Genève, 1977.

47Acta Sanctorum, VIII, p. 813.

48 Otto Rank, Le Double, Payot, rééd. 1975, p. 85, note 2.

49 Hélinant de Froidmont, Ver de la Mort, str. II. Sur ce thème du miroir et de la mort, Jean Delumeau {Le Péché et la Peur; Fayard, 1983). Ha тему зеркала и смерти Жан Делюмо в работе «Грех и страх» приводит цитату из духовного гимна, исполнявшегося во время служб в XVIII в. и несомненно вдохновленного текстом «Contemptus mundi»: «Посмотрите на сей скорбный мрачный предмет (труп), узрите в том скопище праха и тлена самих себя! Вы не сможете увидеть свое отражение в более правдивом зеркале».

50 J. Wirth, La Jeune Fille et la Mort, op. cit., p. 83.

51 Shakespeare, Sonnets, sonnet 77. Шекспир, «Сонеты», сонет 77.

52 J. Wirth, La Jeune Fille et la Mort, op. cit.

53 Cité par E. Panofsky, Les Primitifs flamands, Hazan, 1992, p. 17.

54 Cf. G.K. Hartlaub, Zauber der spiegel, Munich, 1951.

55 Следует обратиться к новелле 15 «Гептамерона» Маргариты Наваррской.

56 S. Melchior-Bonnet, «Narcisse au féminin, une fiction de la Renaissance», dans Miroirs et Reflets, Cahier du Centre de recherche sur l’image…, op. cit.

57 Le Cavalier Marin, Madrigaux, «Dame qui se mire», LXXII.

58 G. Corrozet, Les Blasons domestiques, op. cit.; Pr. Bérenger de la Tour d’Albenas, Le miroir, op. cit.

59 Ange Firenzuola, Discours de la Beauté des Darnes, trad. J. Pallet, Paris, 1578, F 31.

60 В русском переводе: Сервантес, «Дон Кихот Ламанчский».

61 L. Beyerlinck, Magnum Theatrum vitae humanae, Anvers, 1631, art. Spéculum, t. 6, p. 299.

62 Sénault, L’Homme criminel, Paris, 1663, p. 63.

63 Dom Vincent, «Conférence pour une profession monastique», Les Orateurs sacrés, Encycl. Migne, t. 58, col. 796.

64 V. Houdry, Sermons, La Bibliothèque des prédicateurs, 1715, t. 2, p. 708.

65 Mme Guyon, Vie, Mercure de France, 1988, p. 64.

66 P. Tronson, Examens particuliers, éd. Paris, 1927, ch. 97, p. 226.

67 Odile Arnold, Le Corps et Г Ame, Seuil, 1984.

68 По поводу нравов монашеских обителей см. работу Мартины Сонне «Воспитание девочек в Париже в XVIII веке»: Martine Sonnet, L Education des filles à Paris au XVII e siècle, Cerf, 1986. Соответствующие предостережения — наставления вдалбливались в головы и в XIX в.; так, например, в известном учебнике встречаем такой совет, данный девице, принимающей ванну: «Так как невольное смущение, порожденное стыдом, является серьезной помехой для должного осуществления процедур, без коих прием ванны скорее вреден, чем полезен для здоровья, то поплотнее укутайтесь в пеньюар, а, если надо, то закройте глаза и так и оставайтесь с закрытыми глазами до конца омовения» (Мадам Сенар, «Учебник для дам». Mme Cénart, Manuel des Dames, 2e éd. 1833, p. 37). Вплоть до середины XX в. бывшие ученицы монастырских пансионов признавались в том, что они могли купаться или принимать ванну только в рубашках.

69 D. Roche, «Education et Société dans la France du XVIIIe siècle, l’exemple de la maison royale de Saint-Cyr», dans Cahiers d’histoire, 1978, n° 1, p. 3—24.

70Instruction chrétienne des jeunes filles, 1715, p. 273.

71Geistliche weihranchkomer oder andacht lieder I, 12, Nuremberg, 1652: «Разумеется, я вижу некий лик, вижу некое изображение, но это не тот лик, что ты дал мне, Господи. Грех разбивает во мне Твое зеркало, но ты можешь собрать и соединить его осколки».

72 N. Pasquier, Lettres, Paris, 1632, L. 1, p. 280.

73 E. Gauthier, Traité contre l’amour des parures, 2e éd., 1780, p. 122

74 P. Caussin, La Femme, ses vertus, ses défauts, éd. 1864, III, p. 211.

75 A. Petit, Le Miroir, Paris, 1747.

76 P. Le Moyne, Les Femmes, la Modestie et la Bienséance chrétienne (1667), éd. Paris, 1868, p. 75.

77 B. Lamy, De la connaissance de soy-mesme, Paris, 1669, p. 57.

78 J. Delumeau, Le Péché et la Peur; op. cit., p. 477.

79 J. Ancelin, L’Amant ressuscité (1658), Slatkine, 1980, p. 14.

80 A. Ferrand, Histoire des amours de Cléante et Bélise (1687), Slatkine, 1979, p. 36.

Mlle de Scudéry, Conversations morales…, op. cit., p. 85—148.

Глава II. Кривые зеркала и зеркальные хитрости

1 E. Tabourot, Les Apophtegmes du Sieur Gauland, éd. Rouen, 1626, p. 9.

2 M. Proust, A la Recherche du temps perdu, Du Côté de chez Swann, Gallimard I, 8.

3 S. Freud, «L’Inquiétante étrangeté», в кн. Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, 1952, P, 205.

4 Alberti, Traité de la peinture, Macula, 1992, p. 193.

5 Montaigne, Les Essais, III, 13, op. cit, p. 1065.

6 Ibid., I, 10, p. 40.

7 Ibid., III, 5, p. 880.

8 Svetlana Alpers, L’Art de dépeindre, op. cit., p. 117.

9 J.B. Chassignet, «Retourne le miroir», в кн. Le Mespris de la vie, CCLXXIV.

10 Morami, cité par Baltrusaitis, Le Miroir, op. cit, p. 241.

11 L. Van Delft, La Morale classique, Droz, 1982, P, 145.

12 Sonnet l’Etelan, «Le Miroir», цит. no Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque, A. Colin, 2e éd., 1968, p. 255. Cf. также Cecilia Rizza, «L’Image dans le miroir», в Baroque, n° 3, Montauban, 1969.

13 Puget de la Serre, Le Miroir qui ne flatte point, Paris, 1668, p. 11.

14 Le Moyne, Les Peintures morales, Paris, 1645, 1.5, p. 499.

15 Cf. G.R. Hocke, Le Labyrinthe de l’art fantastique, Gonthier, 1967. P. 110.

16 Comenius, Le Labyrinthe de l’âme, B. Gracian, El Criticon.

17 Platon, Phèdre, 255, Le Premier Alcibiade, 132d.

18 M. Scève, Mocricosme, I, v, 213–218.

19 Cl. de Taillemont, Champ a plesir, ljht. noj. eymard, Le Miroir dans la poésie française, op. cit., p. 475.

20 Cité par j. Frappier, «Variations sur le thème du miroir de Bernard de Bentadour à Maurice Scève», CAIEF, 1959, p. 134–158.

21 R. Belleau, Amours et Nouveaux Eschanges dans Les Poètes français du XVI e siècle , op. cit., p. 543.

22 M. Scève, La Délie, dizain 307.

23 Aragon, Le fou d’Eisa, cf. J. Lacan, Séminaire XI, 1975.

24 M. Tetel, Lectures scéviennes, Klincksieck, 1983, «Poésie et spécu-larité», p. 100.

25 J. Froissart, Poésies, «L’Espinette amoureuse».

26 J. Starobinski, L’Œil vivant, Gallimard, 1961, p. 218.

27 Stendhal, Le Rose et le Vert, Gallimard folio, 1982, p. 249.

28 Flaubert use de ce procédé à plusieurs reprises.

29 Goethe, Vouage de Wilhelm Meister, Pléiade, 1954, p. 1057.

30 L. Frioravanti, Traité des arts et des sciences, op. cit., p. 104.

31 G.B. Delia Porta, La Magie naturelle, op. cit., p. 348.

32 J. Baltrusantis, Anamorphoses ou Perspectives curieuses, O. Perrin, Ie éd., 1955, ré 1985. Cf. également J.-Cl. Margolin, «Aspects du surréalisme au XVIe siècle», Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, 1977.

33 C. Chevalley de Buson, «La Rationalité de l’anamorphose», XVII e Siècle, juillet 1979, n° 124, p. 296.

34 J.-F. Nicéron, La Perspective curieuse, Paris, 1638, p. 71.

35 Athanase Kircher, Physiologia, Amstel, 1680, p. 125.

36Le Temple de la paresse. Recueil de pièces nouvelles et galantes, Cologne, 1667, p. 100.

37 J. Starobinski, L’Invention de la liberté, Skira, 1965, p. 14.

38 P. Scuri, «Lo Specchio Rococo», Rassegna: Attraverso lo specchio, mars 1983.

39 Le Camus de Mézières, Le Génie de l’architecture, Paris, 1780, p. 119.

40 La Mettrie, L’Art de jouir, Œuvres, t. 3, 1796, p. 210.

41 Vivant Denon, Point de lendemain,, dans Les Romanciers français du XVIII e siècle, Pléiade, p. 397.

42 Cité par J. Rousset, LIntérieuret l'Extérieur, José Corti, 1969, p. 203.

43 Gérard Bonnet P.U.F., 1983, t. 2, p. 67.

Глава III. Осколки зеркала

1 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, Œuvres, Pléiade, 1989, p. 21.

2 D.W. Winnicot, Jeu et Réalité, Gallimard, 1971, p. 156.

3 В некоторых космогониях поздней Греции состояние человека, брошенного в мир, находило своеобразное «объяснение» в убийстве Диониса (Вакха) Титанами. Итак, чтобы привлечь внимание Диониса и чтобы обмануть его, Титаны (а по одной из версий, не Титаны, а ревнивая Гера) дарят Дионису, рожденному от союза Зевса с земной смертной женщиной, различные игрушки, и среди прочих и зеркало, а затем они, воспользовавшись изумлением Диониса-ребенка, впервые увидевшего свое отражение, убивают несчастного малютку и разрывают его тело на части. Для комментатора, исповедующего идеи неоплатонизма, душа, оказавшаяся в видимом мире и чрезвычайно увлеченная видом своего отражения, т. е. своего тела, позволяет страстям разрывать себя на части подобно тому, как Дионис был разорван Титанами.

4 Par Lagerkvist, Le Nain, Stock, 1946, p. 50 В книге Пера Лагерк-виста «Карлик» можно найти следующие строки: «Когда человек удаляется (от зеркала), он предпочитает, чтобы изображение не оставалось зафиксированным, чтобы никто не мог бы его «уловить»; я понимаю, почему люди не позволяют писать свои портреты».

5 Marguerite de Valois, Mémoires, Société de l’Histoire de France, 1824, p. 2.

6 P. Mabille, «Miroirs «, Le Minotaure, n° 11, 1938. Франсуа Мориак, которому показали фильм о нем самом, снятый в то время, когда он давал интервью, признался, что был удивлен и разочарован. Он сказал: «Человек думает, что видит себя в зеркале, но нет, он себя на самом деле не видит. Когда я увидел, как в мою гостиную входит некий старый человек, я подумал, что это какой-то незнакомец, гораздо старше меня по возрасту, а потом, оказалось, что это я сам, я был просто потрясен. Человек знает о своей внешности не больше, чем о звуке своего голоса». Работы, посвященные восприятию человеком своего собственного голоса, показали, что очень часто люди либо негативно относятся к своему голосу, либо не узнают его.

7 Cf. les très riches articles réunis par J. Corraze, Image spiculaire du corps, Privât, 1980.

8 R. Barthes, La Chambre claire, Gallimard, 1976, p. 26.

9 G. Edvards, cité par G. Gusdorf, Les Ecritures du moi, op. cit., p. 130.

10 Ph. Lejeune, Moi aussi, Seuil, 1986.

11 Shakespeare, Richard II, IV, 1. В русском переводе: Шекспир, «Ричард И».

12 Психоаналитик Рене Мажор рассказывает, что у него была одна пациентка, молодая девушка, которая не узнавала себя в отражении в зеркале; только после того, как она разбила зеркало, она смогла самоидентифицироваться, потому что осколок зеркала символически воспроизвел для нее ее саму, вполне для нее адекватную.

13 Delacroix, Journal, Pion, 1932, t. 1, p. 107.

14 Жид писал свой «Дневник» перед зеркалом.

15 Th. Gautier, Salon de 1859.

16 Th. Gautier, Le Roi Candaule, Spirite, dans Œuvres, Slatkine, 1978.

17Les Veilles de Bonaventura (1801), cité par A. Montandon, «Le Double dans le romantisme allemand» dans Le Double dans la littérature anglo-américaine, publication de la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand, 1984.

18 H.F. Amiel, Journal, Stock, 1927, t. 2, p. 137, 19 avril 1876. Далее он добавляет: «Непостоянный, неясный, неопределенный, словно подернутый дымкой, иллюзорный, обманчивый… мое бодрствование познает себя как сновидение сновидения, как греза грезы…»

19 L. Andreev. La Pensée, éd. Ombres, 1989 (Л. Андреев, «Мысль»).

20 J. Lhermitte, «L’Image de notre corps», Nouvelle Revue critique, 1939. E. Blumel, «L’Hallucination du double», Omicar Analytica, n° 22. Люди, ставшие жертвами таких галлюцинаций, описывают своих двойников как людей с серыми, бесцветный лицами.

21 Cité par H. Faure, Les Objets de la folie, PUF, 1966, II, p. 50.

22 G. de Nerval, Aurélia, Gallimard, folio, p. 296.

23 Otto Rank, Don Juan et son Double, Denoël, 1932.

24 Maupassant, Le Horla, dans Contes et Nouvelles, Albin Michel, 1956, p. 1120–1121. В русском переводе: Г. де Мопассан, «Орля». Ж. Постель характеризует сей феномен как «случай проявления спутанности сознания в начале общего паралича». Шарко выделял и описывал сходный случай и называл его проявлением просопоагнозии.

25 Ph. de Bonnefils, «Maupassant», dans Naturalisme, 10/18, 1978, p. 287

26 Cf. par exemple «La Morte», dans le recueil La Main gauche, éd. Rencontre, p. 160.

27 Кино тридцатых годов XX в. дало блестящую и очень зрелищную картину зеркального двойника в фильме «Студент из Праги».

28 R.M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Œuvres, Seuil, 1966,1, p. 598–600. В русском переводе: P-M. Рильке, Записки «Мальте Лау-ридса Бригге».

29 М. Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, Folio, 1955, p. 166.

30 R.-M. Rilke, Sonnets à Orphée, Œuvres, 11, p. 395. P.M. Рильке, «Сонеты к Орфею». Можно сравнить эти строки со строками Малларме, в которых говорится о том, как его герой Игитур видит, как «некий призрак впитывает и поглощает в зеркале все, что еще оставалось от чувств и боли». Прозрачность зеркала связывается со смертью, его Малларме называет «прекрасным бриллиантом пустоты», оно дает ощутить великую, удушающую тяжесть вечности (Igitur, Pléiade, 1945, p. 441).

31 О символизме зеркала см. работу Ж. Мишо. J. Michaud, Le Thème du miroir dans le symbolisme français, CAIEF, op. cit., p. 199.

32 Lewis Carroll, De VAutre Côté du miroir, Pléiade, 1990, p. 262. В русском переводе: Льюис Кэрролл, «Алиса в Зазеркалье».

33 Ibid., р. 296.

34 J. Cocteau, Orphée, scène 7.

35 Бельгийский поэт Г. Роденбах высоким слогом описывает трогательную, волнующую историю некоего «друга» или «любителя» зеркал, который беспрестанно смотрится в прозрачные поверхности, стремясь разгадать их «неуловимую, непостижимую тайну». Но однажды зеркала перестали «проявлять к нему взаимность» и превратились в жадных, прожорливых хищников. Изображения отражавшихся друг в друге и сообщавшихся зеркал, как бы образовывавших нечто вроде лабиринта, где мелькали тени очаровательных, соблазнительных женщин, манили поэта, и он подумал, что в Зазеркалье, наверное, очень хорошо. Неосторожный мечтатель устремился в ирреальный мир своих галлюцинаций; рано утром его нашли лежащим около зеркала, он истекал кровью и бредил (Rodenbach, Le Rouet des brumes, Flammarion, s. d., p. 32–38).

36 J. Rigaut, Ecrits, Gallimard, 1979, p. 51–66.

37 Cité par Sami Ali, Corps réel, corps imaginaire, Bordas, 1977, p. 119.

38 Henri Michaux, Plume, suivi du Lointain Intérieur, Gallimard, 1963, p. 215.

39 Michel Leiris, Francis Bacon, Albin Michel, 1987.

40 Cité par Sami Ali, Le Banal, Gallimard, 1980, p. 71.

41La Mise à mort d’Aragon (Gallimard, 1965). «Смертная казнь» Арагона заставляет размышлять как о смертной казни человека, так и о своеобразном «низвержении в пропасть», о разрушении повествования, ибо это произведение можно счесть иллюстрацией идеи о конце, т. е. о гибели иллюзорного здравомыслия и иллюзорной власти повествователя. Итак, эта история, состоящая из множества пластов и наслоений, представляет собой собрание как бы не связанных, но находящихся рядом кусков, подобно тому, как находятся рядом длинные цепи отражений, посылаемых Кристиану трехстворчатым зеркалом; Кристиан, владелец зеркала говорит про эти отражения, что он видит перед собой «целый полк Кристианов»; человек существует только лишь как часть некой серии, «серии ангелов, серии демонов, серии приказчиков из модных магазинов и т. д.», как часть цепи повторяющихся и обезличенных, обесцененных изображений, «похожих и непохожих друг на друга до такой степени, что голова идет кругом». Книга завершается изображением разбитого зеркала.

42 G. Perec, L'Homme qui dort, op. cit., p. 150.

43 Borges, «Les Miroirs» dans UAuteur et Autres textes, Gallimard, 1953, p. 121. Et «La Rosé profonde», dans Ibid., p. 162.

Заключение

1 J. Starobinski, La Mélancolie au miroir, Julliard, 1989, p. 25.

2 Симона де Бовуар предается длинным рассуждениям по поводу женского нарциссизма в книге «Второй пол». Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Gallimard, 1949, II, p. 459–465.

3 Colette, Chéri, œuvres complètes, Flammarion, 1959, t. 6, p. 158.

4 Sartre, Les Mots, Gallimard, 1968, p. 52. В русском переводе: Сартр Ж.-П., «Слова».

5 Kundera, L’Immortalité, Gallimard, 1990. В русском переводе: М. Кун дера, «Бессмертие».

6 Fr. Dagognet, Corps réfléchis, Odile Jacob, 1991, p. 256–257.

7 Там же.

8 См., к примеру, «Новую Еву» Барбе д’Оревильи или «Изобретение Мореля» Бьой Казареса.