В этой главе мы обратим внимание на концептуальный беспорядок, отличный от беспорядка, характерного для определенного места. Предмет рассмотрения — сувениры, сентиментальные вещицы, подарки и коллекции (и в более широком смысле — декор). Все эти вещи встречаются по всей квартире. Если они выставлены на всеобщее обозрение, это дело личного вкуса. Но если нерассортированные груды вещей валяются у вас под ногами и вы натыкаетесь на них буквально на каждом шагу, они создают беспорядок в доме. Научитесь обращаться с подобными предметами. Научитесь уважительно относиться к одним из них, бережно хранить другие и безжалостно избавляться от третьих.

 

Что вам понадобится для работы

• Пакеты для мусора.

• Таймер или секундомер.

• Восемь полотнищ брезента или покрывала для сортировки вещей по категориям.

• Тряпки для вытирания пыли.

• Бескислотная бумага.

• Безвредные клеящие материалы (липкие ленты, клеи и др.).

• Картонные коробки, контейнеры или корзины для хранения отсортированных предметов.

• Приспособление для изготовления бирок или бирки и фломастер.

 

Сувениры, сентиментальные вещицы, подарки, коллекции: что это такое

 

Сувениры

Сувенир — предмет, напоминающий вам о каком-либо человеке, событии и т. п.; подарок на память.

Сувениром может быть что угодно, начиная с церковной реликвии и заканчивая старой крышечкой из-под кока-колы. Ваша задача в данном случае — отделить зерна от плевел. Советую найти спокойное место, где вы, приняв решение рассортировать накопившиеся сувениры, могли бы, не торопясь, подумать над дальнейшей судьбой каждого из них. Уделите этому занятию достаточно времени — от получаса до трех часов. Люди иногда удивляются широте временно́го диапазона, предлагаемого мною. Мой ответ на эти сомнения таков: меньше получаса — слишком мало, чтобы сосредоточиться и во всем разобраться; больше трех часов — слишком много, чтобы останавливаться на одном вопросе. Кроме того, если однажды у вас окажется два часа свободного времени и вы сможете посвятить его решению проблемы с сувенирами, то этим шансом непременно нужно воспользоваться. Если же в какой-то другой день у вас появится сорок пять минут, которые можно потратить на решение той же проблемы, этой возможностью тоже не следует пренебрегать. Важно лишь эти 45 минут заниматься только разбором сувениров.

Итак, определите, сколько времени вы готовы уделить первому сеансу решения проблемы с сувенирами. Установите таймер. Сколько бы вы ни выделили для первого сеанса, даже если процесс сортировки пошел на ура, когда таймер закончит отсчет, нужно остановиться, отложив остальное до следующего раза. Лучше с удовольствием предвкушать наступление этого «следующего раза», чем чувствовать раздражение, усталость и с нетерпением поглядывать на часы.

Нет ничего хуже, чем за разбором сувениров начать предаваться воспоминаниям. Нет ничего плохого или странного в том, что если в процессе сортировки сувениров вы будете впадать ненадолго в легкую задумчивость, мечтательность. Главное — чтобы эти периоды не слишком затягивались.

Разглядывая очередную вещицу, попытайтесь вообразить себя с этой же безделушкой лет этак через двадцать. Вызовет ли она у вас тогда хоть какой-то интерес? Понадобится ли она вам хоть раз за все это время? Жевательная резинка (в более широком смысле — любой продукт питания) совершенно не годится на роль сувенира. То же самое можно сказать о старых и грязных предметах одежды: хотя сегодня запах каких-то из них может вызывать у вас приятные воспоминания, через двадцать лет он полностью улетучится, а на смену ему придет кисловатый и, прямо скажем, неприятный «аромат» нестираной и залежавшейся вещи.

 

Сентиментальные вещицы

Сентиментальный — способный легко растрогаться, проявляющий нежные, мягкие и тонкие чувства (например при выражении эмоций); испытывающий или проявляющий такие эмоции в преувеличенной, аффектированной форме.

Вначале было приведено определение, объясняющее позитивный смысл слова «сентиментальный». Впрочем, сентиментальность, если ей чрезмерно потворствовать, способна создать человеку серьезные проблемы. Если предметы и сувениры, оживляя сентиментальные чувства, целенаправленно удерживать в памяти, подчеркивая воспоминания и впечатления, эти вещи могут занять неоправданно важное место в нашей жизни на фоне остальных воспоминаний и впечатлений.

Мне представляется ошибочной и даже порочной фетишизация какого-либо объекта, возвышение его над всем остальным, что хранится в памяти. Слишком часто мы наделяем такую вещь столь большой ответственностью за хранение сложных и глубоких воспоминаний, что подлинная ее значимость искажается, а наша способность воспроизводить в памяти определенные события и людей просто меркнет в отсутствие этого объекта. Как будет показано ниже, любой предмет в любой момент может поломаться, прийти в негодность или пропасть. И тогда расставание с ним оказалось бы слишком печальным событием для памяти или воспоминаний.

Настоятельно рекомендую избавиться — и как можно скорее! — от любого предмета, вызывающего гипертрофированно сентиментальные чувства или болезненные воспоминания. Нет смысла поддерживать в себе печальные переживания в такой форме.

 

Подарки

Подарок — некая вещь, врученная вам добровольно, бескорыстно, «просто так» для демонстрации расположения, в связи с каким-либо торжественным случаем или в знак материальной поддержки.

Я не сторонник обязательного дарения подарков — такая обязательность противоречит самому определению подарка. И я твердо убежден: любая вещь, подаренная от чистого сердца, не может рассматриваться как некий аванс на будущее, возлагающий какие-либо обязательства на того, кому она подарена. Если же даритель подразумевает существование подобных обязательств, то я настоятельно рекомендую отказаться от такого подарка — если, конечно, это возможно. Если же этого нельзя сделать в силу тех или иных причин (которые мы обсудим ниже), избавьтесь от такого «подарка» при первом же удобном случае. Его можно вручить кому-то другому, не имеющему отношения к дарителю, или передать благотворительному обществу, которое воспользуется этой вещью таким образом, чтобы ни у кого не возникли какие-либо негативные ассоциации.

 

Коллекции и предметы интерьера

Коллекция — систематизированное собрание каких-либо предметов; группа объектов, собранных в одном месте для некой цели или в результате определенного процесса (коллекция почтовых марок, собрание книг Льюиса и Кларка).

Предметы интерьера — убранство, включающее планировку и меблировку жилого помещения.

Говорят, что мнение о том, что следует считать красивым или некрасивым, — это вопрос личного вкуса. Нигде эта концепция не проявляется ярче, чем в вопросах внутреннего убранства квартиры. Я не отношусь к числу сторонников коллекций как предметов интерьера. Более того, полагаю, что владельцы коллекций нечасто могут продуманно организовать свои собрания сокровищ, поэтому такие «выставки» вызывают у постороннего человека ощущение хаоса. Разумеется, из каждого правила есть исключения. Таким исключением является, в частности, большинство музеев и библиотек. За собраниями ценностей в музеях и библиотеках обеспечивается тщательный и продуманный уход; они своевременно пополняются и обновляются, какие-то экспонаты переводятся на хранение в запасники, другие, напротив, извлекаются и выставляются на обозрение. Ниже мы рассмотрим подробнее данные подходы.

 

Всему свое место

Этот принцип составляет фундамент организации любых предметов, в частности организации сентиментальных вещиц и сувениров. Нелишне подчеркнуть это еще раз. Указанный принцип следует применять неуклонно и последовательно, не приберегая его для особых случаев. Принципы «всему свое место» и «подобное к подобному» гарантируют: когда вам понадобится та или иная вещь, вы будете искать ее в строго определенном месте — и обязательно найдете.

 

Страна Сентименталия

 

В предыдущих главах мы создали виртуальную страну Сентименталию, которая существует в нашем воображении и располагается в нескольких коробках и прочих контейнерах.

А вот и определение Сентименталии. Как следует из названия, это мифическая страна, населенная пластиковыми коробками с объектами сомнительной ценности, но, как говорят в рекламе, в конечном счете «бесценными».

Рассматривая другие сферы нашего быта, мы выявили ряд вещей, которые, по нашему мнению, должны жить в Сентименталии. Теперь, когда мы переключили внимание на сувениры и памятные вещицы, населению этой страны следует существенно пополниться. Возможно, чтобы привести в порядок весь дом и проработать эту главу, понадобится несколько контейнеров. Это нормально. Важно, чтобы все они хранились в одном месте, а содержащиеся в них предметы были надлежащим образом систематизированы. Никогда не кладите в одну кучу предметы общего назначения с вещами, символизирующими те или иные важные моменты вашей жизни. Подобное к подобному!

Окончательное местоположение контейнеров, из которых состоит Сентименталия, может варьироваться. Они могут находиться в каком-нибудь шкафу, в подвале или на чердаке, под лестницей — одним словом, там, где для них окажется достаточно места. Главное — чтобы это место не было сырым, не промерзало зимой и не слишком нагревалось летом. Короче говоря, нужно, чтобы температура и влажность здесь были умеренными. Добро пожаловать в Сентименталию!

Несмотря на то что у страны нет четких границ, это не значит, что там царит беззаконие. Страна Сентименталия имеет свои законы, и они должны соблюдаться. Таких законов всего два, поэтому придерживаться их не покажется вам слишком обременительным.

 

Законы Сентименталии

Подобное к подобному. Как видите, этот закон действует везде! В данном случае это означает, что вся детская одежда, игрушки, предметы творчества ваших детей и прочие подобные вещи должны храниться в одном контейнере. Если у вас осталась одежда, которую вы сами носили в младенчестве, а также то, что носили, будучи малышами, ваши дети, то всю эту одежду тоже следует классифицировать (например, по ее принадлежности к тому или иному поколению в вашей семье). Не исключено, что ваши детские вещи обветшали гораздо больше, чем предметы гардероба ваших детей. Это вполне объяснимо: время берет свое. Обычно я рекомендую, чтобы вещам каждого ребенка (одеялам, детским поделкам, игрушкам, табелям успеваемости и т. п.) был отведен особый контейнер и чтобы талисманы каждого ребенка хранились отдельно: рано или поздно их все равно придется рассортировать. Так зачем же откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня? Считайте эти контейнеры «капсулами времени», бережно и любовно хранимыми для себя и детей.

Если все вещи ценны, значит, они ничего не стоят. Определяя дальнейшую судьбу подобных вещей, вам нужно принять непростое решение: какие из них оставить, а от каких избавиться. Такое решение носит исключительно личный и субъективный характер. С каждой из этих вещиц связаны определенные воспоминания, история; вы, несомненно, не забыли, какие из них вызывали у вас самые приятные чувства, а какие ребенок терпеть не мог. Вы помните также его первые творения, свидетельствовавшие о рождении нового гения. Помните и неудовлетворительные оценки, с укоризной глядящие на вас из табеля успеваемости этого несостоявшегося (пока еще) гения…

Именно вам — и никому другому! — предстоит решить, что из всего хранимого следует считать важным, что не очень важным, а что вообще следовало бы отправить в мусорную корзину. Однако не спешите впадать в панику — это не так трудно, как может показаться на первый взгляд. Сортируя, вы наверняка удивитесь тому, как действительно важные вещи громко заявят о себе. Если спустя годы вы смогли улыбнуться своим воспоминаниям, просто взяв в руки старую рубашку или шортики, то считайте, что у вас есть все основания, чтобы продолжать хранить эту вещь. Главное — жить не прошлым, а настоящим, и быть внимательным ко всему, что вас окружает.

Принимать разумные решения вам поможет понимание того, что вы не в состоянии хранить все, что вызывает воспоминания о прошлом. Пусть это будет возможностью сделать что-то приятное для своих близких: ваши взрослые дети либо уже сохранили то, что казалось им важным, либо будут приятно удивлены тем, что вам удалось сохранить кое-что из их детских вещей. Им самим, конечно, было некогда заниматься такими мелочами, а вы позаботились об этом и тем самым доставили им удовольствие.

Мною было уже немало сказано о детях и детских творениях, поскольку именно эти объекты ставят родителей перед самой сложной дилеммой «оставить или выбросить». Законы Сентименталии применимы ко всем объектам: и к принадлежащим лично вам, и к тем, которые принадлежат вашим детям. Старые бейсбольные карточки, билеты на концерты и театральные программки, тенниски и спортивная экипировка, новогодние елочные украшения, школьные учебники и тетради, журналы и дневники, игры и игрушки — этот список можно продолжать до бесконечности. Все группы сентиментальных вещиц следует тщательно «просеять» — они лишь выиграют.

Одно из преимуществ сортировки таких объектов по отдельным коробкам состоит в возможности потом отобрать нужную вещь и сберечь остальные. Если же все предметы будут свалены в беспорядочную кучу, вы вряд ли что-то найдете и у вас наверняка возникнет сомнение в целесообразности их хранения.

 

Где бы ты ни побывал, привези что-то на память (сувениры из дальних стран), часть 1

Документируйте событие как таковое, а не подготовку к нему. Попросту говоря, главное — бутерброд, а не обертка или пакет, в котором вам его продали. Бесплатные туристические карты и брошюры туристических центров по-прежнему печатаются каждый день, но какие уникальные впечатления остались у вас от данной поездки? Вот сувенир, привезенный из этого путешествия. Храните его на здоровье. Но зачем вам старая туристическая карта или конверт из магазина подарков, в котором раньше хранились почтовые открытки и который сейчас лежит потрепанный, пустой и никому не нужный? Если вы намереваетесь еще когда-нибудь наведаться в этот магазин подарков, занесите его адрес в записную книжку или электронный блокнот, который всегда держите при себе, в том числе и во время поездок. Оказавшись в следующий раз в городе, где находится этот магазин, вы без труда сможете отыскать его. А старый конверт выбросьте прямо сейчас.

Руководствуйтесь этим правилом для своих будущих путешествий. Не приобретайте дешевый ширпотреб, называемый сувенирами, чтобы завлечь доверчивых и склонных к необдуманным покупкам туристов. Отыщите вместо этого местные диковинки, которые станут концентрированным выражением ваших впечатлений от поездки и смогут в будущем напоминать об этих впечатлениях. Возможно, вы набрели где-то на чудный кабачок, сидя в котором решили сделать предложение своей будущей жене, — вот уж поистине выдающееся место, достойное того, чтобы хранить память о нем! Такой памятной вещицей может быть, например, меню, любезно подаренное вам работниками заведения. Одноразовый бумажный стаканчик или тенниска из Диснейленда — неплохие сувениры: они всегда будут напоминать вам о посещении этого замечательного парка аттракционов и о впечатлениях, полученных там.

Я обеими руками за фотографии, привозимые из деловых поездок и путешествий, но считаю, что многие из нас тратят столько времени на запечатление экскурсий, что впервые по-настоящему испытывают ощущение, что побывали в новом и необычном для себя месте, лишь оказавшись дома и рассматривая фотоснимки и сувениры. Однако к тому моменту ваши впечатления уже остались позади, и все, что у вас есть в наличии, — это артефакты истории, пусть даже совсем недавней. Отложите фотоаппарат и дорожные чеки. Впитывайте в себя изо всех сил впечатления, получаемые вами во время путешествия. Истории, рассказанные родственникам, друзьям и знакомым по возвращении, будут гораздо интереснее, чем обыкновенное слайд-шоу и безуспешные попытки вспомнить, что же в действительности происходило с вами тогда.

 

Память о почивших родственниках и друзьях, часть 2

А теперь немного о том, что досталось вам в наследство, в том числе поломанные часы, щербатые блюда и др. Каковы бы ни были обстоятельства, в силу которых эти вещи попали к вам, именно вы сейчас их владелец. Если вещи вам нравятся или вы ими пользуетесь, не о них сейчас речь. Я говорю о том, что вам нравится, но чем невозможно пользоваться (потому что поломано) или нравится, но вы не можете найти этому применения, или о том, что вам не нравится и чем вы не пользуетесь.

Начнем с последних. От вещей, которые вам не нравятся и которыми вы не пользуетесь, необходимо немедленно избавиться! То обстоятельство, что данный объект когда-то принадлежал кому-то из членов семьи, еще не является достаточной причиной для хранения. Вы не семейный архивариус, но, если среди членов вашей семьи были действительно выдающиеся люди, оставившие значительный след в истории страны, проконсультируйтесь у историка или архивиста, и он посоветует, как правильно распорядиться наследием выдающегося человека. Если же вы не отпрыск старинного рода, то найдите в своей семье того, кто возьмет на себя функцию ведения архива, хранения семейной истории. Если желающих не будет, учтите: вы вовсе не обязаны брать на себя эту обязанность. Никто не имеет морального права обвинить вас в том, что вы не желаете хранить то, что вам не нравится и чем вы не пользуетесь. Это всего лишь вещи, даже если ваша прабабушка тащила их когда-то на собственном горбу, перебираясь на жительство из Старого Света в Америку. У нее были причины тащить эти вещи в такую даль. Во всяком случае она наверняка делала это не для того, чтобы создать дополнительные проблемы своему правнуку!

Если эти вещи действительно имеют какую-то ценность, попытайтесь продать их через eBay, Craigslist или аукционный дом. В противном случае любая благотворительная организация, занимающаяся перепродажей вещей, с удовольствием примет их.

Вещи вам нравятся, но вы ими не пользуетесь. Ждете, что они понадобятся вам однажды? Если эти предметы связаны с воспоминаниями или переживаниями, должно пройти достаточно времени, чтобы забылось пережитое.

Спросите у себя, зачем вы храните вещи, которыми не пользуетесь и наверняка не будете пользоваться? Может быть, вы боитесь испортить их и снизить их стоимость? Допустим, у вас есть набор столового серебра. Не исключено, что кому-то из ваших домашних придет в голову почистить драгоценную посуду жесткой металлической щеткой или, хуже того, по ошибке выбросить вместе с мусором вилку, нож или ложку из этого набора. (В жизни всякое бывает.) Если самое важное в данном случае — денежная стоимость, подумайте, не лучше ли продать это добро, прежде чем случится непоправимое. На вырученные деньги вы сможете купить по-настоящему полезную для себя вещь, которой будете пользоваться без опаски. В конце концов выменяйте этот набор столового серебра у кого-нибудь из родственников или друзей на нужную вам вещь, которая принесет реальную пользу.

Учитывая непредсказуемость поведения финансовых рынков (в нашем случае рынков антиквариата и серебра), вряд ли разумно просто сидеть и ждать у моря погоды в надежде, что стоимость вашего набора не изменится (а возможно, даже повысится), и тем временем хранить его в дальнем углу кладовой. Существуют гораздо более разумные способы управления подобными «активами».

Возможно, вы бережете ту или иную вещь как неприкосновенный запас, чтобы не ускорять ее износ и выход из строя. Вы по-своему правы. Если вы пользуетесь старинным постельным бельем, можете не сомневаться, что после многократного использования и стирок оно расползется на части (хотя, конечно же, это случится не завтра). Качественное постельное белье, как правило, изготовлено из очень прочных тканей. Если оно не поражено так называемой сухой гнилью (в этом случае белье можно сразу же выбросить на помойку), нет никакого смысла опасаться за его сохранность — пользоваться им можно совершенно безбоязненно.

Махатма Ганди предлагал своим ученикам и последователям, глядя на некую совершенно новую вещь, вообразить, что она уже пришла в негодность и естественным образом приблизилась к концу своего срока службы. Он полагал, что, поступая так, мы можем мысленно снизить ценность любой вещи, которой нам предстоит пользоваться. Если в самом начале как можно отчетливее вообразить себе неизбежный финал, то в момент, когда финал наступит в реальности, он не станет неожиданностью и будет воспринят совершенно естественно и с пониманием. Я полностью согласен с такой логикой.

К любимым вещам нужно относиться правильно: бережно хранить их и бережно обращаться с ними — это разумно и естественно. Но отказывать себе в пользовании этим добром, лишь чтобы сохранить его для будущих поколений (не зная даже, какими окажутся потомки и будут ли любимые вами вещи представлять для них такую же ценность, как для вас), глупо. Поэтому если вы волею судьбы оказались владельцем фамильных ценностей, рекомендую пользоваться ими. Возблагодарите дальновидность, проницательность и бережливость своих предков, от которых вам достались столь добротные и ценные вещи. Возможно, передавая по наследству ценности именно вам, они рассчитывали, что вы будете пользоваться этими вещами в свое удовольствие, не забывая, однако, о том, что и вам не мешало бы оставить кое-что ценное для последующих поколений.

Вещи, которые вам нравятся, но пришли в негодность. Представляю вам Лори и поломанные часы ее отца. Сколько Лори себя помнит, на рабочем столе ее папы стояли небольшие часы. Они занимали самое почетное место на столешнице. Когда бы Лори ни появилась в кабинете, они неизменно стояли на своем привычном месте — надежные, основательные и уютные, как домашние тапочки. Эти часы прочно ассоциировались у Лори с отцом и чем-то напоминали его.

С тех пор прошло много лет. Папы давно уж нет в живых, а его часы перестали отсчитывать время. Стрелки замерли в неподвижности, как и часовой механизм. Лори не раз сдавала вещь в починку в надежде вернуть ее к жизни, но каждый раз слышала один и тот же ответ: часы ремонту не подлежат. И всякий раз Лори бывала неприятно удивлена и разочарована.

Лори — высококвалифицированный преподаватель и в принципе не склонна хранить то, что пришло в негодность: принадлежащие ей вещи либо работают, либо находятся в ремонте, либо выбрасываются за ненадобностью. Но в данном случае речь идет о часах отца. Она не может просто так избавиться от них: для нее это равносильно предательству. Не в буквальном, конечно, смысле, однако именно такое чувство посещает ее. Вот почему поломанные часы отца покоятся на комоде рядом с ее письменным столом как печальное напоминание о родном человеке.

Если вы, подобно Лори, мечетесь между угрызениями совести и желанием избавиться от бесполезной вещи, с которой связаны дорогие вам воспоминания, попробуйте для начала сфотографировать этот предмет. Если вы вознамерились избавиться от вещи как таковой, то наличие ее фото должно облегчить процесс расставания с ней и умерить переживания, связанные с этим. Снимок призван сыграть роль заменителя объекта, от которого вы решили избавиться: лишаясь объекта как такового, вы оставляете у себя фотографию, которая даст вам возможность «видеть» его, но будет занимать гораздо меньше места. Позаботьтесь о том, чтобы фото все время находилось в поле зрения и хорошо освещалось. Если вы не лишены художественных наклонностей или у вас есть альбомы для хранения фотоснимков, картинок, вырезок из газет, журналов, можете поместить в один из таких альбомов фотографии вещей, с которыми связаны дорогие воспоминания.

Вещи, которые вам нравятся и которыми вы пользуетесь. Это именно то, что вам нужно! Единственное, что от вас требуется — подыскать место для их хранения (отдельное или с их собратьями). В этом случае в действие вступают хорошо известные вам принципы «всему свое место» и «подобное к подобному».

 

Хорошие подарки, плохие подарки

Ничто из того, что вручили вам «просто так», бесплатно, не сто́ит рассматривать как бремя. Подарки могут быть выражением высокой оценки вас со стороны дарителя, напоминанием о каком-либо важном событии в вашей жизни, символом любви, чувства близости, привязанности к вам со стороны дарителя. Они не предлагаются (и не должны предлагаться) в качестве наказания или напоминания о том, что вы «должны» или «не должны» делать, получив этот «подарок». Все равно что курящему дарить фотографию человека, страдающего от рака горла — это не подарок, а издевательство!

Когда вы получили подобный «подарок» от родственника, коллеги или знакомого, по правилам хорошего тона следует вежливо принять презент. Однако при этом вы вовсе не обязаны хранить его дольше, чем требуют правила приличия. По истечении этого срока избавьтесь от него как можно скорее! Если одного вашего взгляда на вещь достаточно, чтобы расстроиться, а настроение портится на весь день, зачем это вам? Есть безусловная и очевидная разница между заведомо неприятным чувством и сладко-горьким чувством печали, охватывающим нас от сентиментальных воспоминаний о прошлом. Эта печаль окрашена тем, что время, о котором идет речь, ушло и никогда уже не вернется, или тем, что человека, вызывающего подобные воспоминания, уже нет и никогда не будет с вами. Понятно, что это вовсе не то чувство досады, о котором я веду здесь речь. В первом случае у вас создается впечатление, будто в «подарке» заключена некая агрессия, направленная против вас; во втором случае охватывающая вас печаль — естественный результат утраты или разлуки.

Исключив сразу же возможность того, что в подарке заключена завуалированная критика или язвительный намек на какие-либо недостатки, будем исходить из факта, что презент вручается от чистого сердца с самыми искренними намерениями и желанием доставить вам удовольствие и принести пользу, а не «нагрузить» абсолютно ненужной вещью. Если подарок не доставляет вам эстетического удовольствия или не способен принести практической пользы (свитер в ярких тонах, хотя вы предпочитаете приглушенные тона, или автомагнитола, хотя у вас нет автомобиля), можете передарить его кому-то другому. В этом нет ничего предосудительного — главное, чтобы тот, кому вы передарите эту вещь, не входил в тот же круг, к которому принадлежит даритель. Если существует хотя бы малейшая вероятность того, что даритель узнает ее у человека, которому она вовсе не предназначалась, вы рискуете оказаться в весьма щекотливом положении.

Теми же принципами руководствуются и при дарении. Ваш подарок не должен заключать в себе ничего такого, что может вызвать неприятные чувства или обязать человека к чему-то. В любом случае нужно учитывать личность того, кому предназначен презент.

У меня есть приятельница, назовем ее Луизой. Стиву, давнему ее бойфренду, понравилась некая книга. Там шла речь об отношениях между мужчиной и женщиной и о стилях общения друг с другом. Стив несколько раз с энтузиазмом рассказывал Луизе о прочитанном, даже намекнул, что может подарить ей экземпляр.

Луиза — спокойный и выдержанный человек. Когда эта книга однажды попала ей в руки, она, пролистав ее, пришла к выводу, что стиль изложения и основная идея книги не по душе. И откровенно сказала об этом Стиву, который был раздосадован и уязвлен: уж очень она ему понравилась. Более того, ему казалось, что многое из того, о чем рассказывает автор (в частности, о потенциальных разногласиях между супругами и способах выхода из конфликтных ситуаций), пригодится ему и возлюбленной в будущем, когда они станут мужем и женой. Однако она была настроена категорически против этой книги и ни при каких обстоятельствах не соглашалась принять ее в качестве подарка… (Думаю, сказанного здесь вполне достаточно, чтобы читатели поняли позицию Луизы.)

Наступил День святого Валентина. Несмотря на явное нежелание Луизы получать в подарок эту книгу, Стив преподнес ее своей пассии, заботливо поместив в подарочную упаковку и дополнив плиткой изысканного шоколада. Девушка была вне себя от возмущения. Последовал грандиозный скандал — настолько грандиозный, что их отношения едва не закончились на этом. Стив никак не мог взять в толк, что, поддавшись своему непреодолимому желанию во что бы то ни стало заставить Луизу прочитать эту книгу, он полностью проигнорировал ее мнение. С его точки зрения, такой подарок был искренним выражением чего-то очень важного для него, чем он хотел обязательно поделиться с любимой. Он не понял, что уважение желаний и предпочтений Луизы должно быть определяющим принципом в выборе подарка. Для нее же дело было вовсе не в книге как таковой; самым обидным в этой ситуации оказалось то, что в своем упорном стремлении сделать именно такой подарок мужчина полностью проигнорировал ее мнение, проявил неуважение к даме. Скажем прямо, Стив выбрал далеко не лучший способ выразить свою любовь к Луизе по случаю Дня святого Валентина.

Вывод из данной истории очевиден: при выборе подарка на первое место нужно ставить не ваши собственные вкусы, а предпочтения того, кому подарок предназначен. Разве можно дарить вещь, которая неприятна человеку или совершенно не нужна ему? Нельзя вручить человеку какую-либо вещь, только потому, что вам кажется, будто она должна понравиться ему или что он должен пользоваться ею.

Вообще говоря, круг наших соображений, связанных с выбором подарков, можно расширять едва ли не до бесконечности. Свою любовь, теплые чувства или уважение можно выразить множеством способов. Простейший вариант — купить что-нибудь такое, что будет приятным для человека или полезным ему. В конце концов, если мы совершим ошибку и подарим кому-то ценную или полезную вещь, не представляющую для него интереса (например у него уже есть нечто подобное), он сможет подарить ее кому-то другому или обменять на нужную ему вещь. Впрочем, есть и другие варианты подарков, способные повысить качество жизни их получателей, доставить им удовольствие или помочь добиться целей, которые они поставили перед собой. Это может быть какое-нибудь необычное блюдо, приготовленное вами собственноручно. Или помощь, которую вы окажете близкому человеку в важном для него деле. Или предоставление права бесплатного обучения на каких-либо курсах. Возможно, вы позволите этому человеку (или его семье) в течение недели пользоваться вашим роскошным автомобилем. Словом, если вы хотите сделать неординарный подарок, существует множество вариантов, не связанных с покупкой тех или иных вещей. В этом деле все зависит исключительно от вашей фантазии и воображения.

 

Собственный музей

Разумеется, это шутка. Отдерните шторы и впустите в помещение свет. Невозможно жить одновременно для потомков и для удовлетворения текущих потребностей. Устраивать у себя дома алтари для поклонения закатившимся звездам экрана, бывшим любовницам (любовникам) или симпатичной продавщице из соседнего гастронома чересчур накладно и хлопотно. Бережно храните лишь самое дорогое для себя, а все остальное спрячьте куда-нибудь подальше или выбросьте.

Если для вас ценно все, значит, ценных вещей нет! Учитесь понимать разницу между хламом и сокровищами. Копеечная расческа, купленная в лавке, торгующей всевозможной мелочевкой, далеко не то же самое, что последняя статья, опубликованная вами. Никому не интересны выброшенная вами зубная щетка или ватные палочки для чистки ушей — разве что частному детективу, следящему за каждым вашим шагом, или неуравновешенной бывшей любовнице (любовнику). Продукты вашего труда — вот что имеет ценность для вас, будь то лоскутное одеяло, собрание коротких рассказов, фильм или собственноручно приготовленная запеканка.

Если вы занимаетесь творчеством, не исключено, что в один прекрасный момент какой-то архив проявит интерес к вашим записям, исследованиям и творческому процессу. В таком случае советую заранее заняться поисками такого архива и налаживанием отношений с ним. Завершенные проекты (опубликованные работы или результаты исследований, апробированные на практике) существуют не только сами по себе, но и в контексте вашего творческого процесса. Режиссеры иногда включают эпизоды, не вошедшие в фильм, в специальный раздел на DVD, который обычно называется «Дополнительные материалы». Писатели отбирают ранние рукописи для включения в антологию своих произведений. Фотографы просматривают папки со своими старыми работами и негативами в попытке взглянуть по-новому на свои ранние произведения. Но во всех этих случаях, а также в большинстве других почти у всех продуктов человеческого творчества есть некий конечный «срок годности», после чего их практическая ценность снижается до нуля.

В какой-то момент, даже если речь идет о произведениях искусства, приходится признать, что благоприятная возможность, по-видимому, уже упущена, что настало время сосредоточить внимание на текущих и будущих проектах и что попытки вернуться к прошлому в надежде отыскать в нем скрытую или упущенную из виду «жемчужину» обречены на неудачу. Если же продукт вашего труда настолько ценен, чтобы хранить его, то, несомненно, найдутся организации или люди, заинтересованные в его сохранности. Они справятся с инвентаризацией и каталогизацией собрания ваших работ гораздо лучше, чем вы, особенно с учетом того, что в кабинете (и в доме в целом) хранится еще много других вещей, не позволяющих вам содержать работы в надлежащем порядке.

 

Коллекции — это круто или глупо?

Вы занимаетесь коллекционированием спичечных коробков? Может быть, у вас имеется большой глиняный кувшин с монетами, которым вы подпираете входную дверь? Или коллекционируете одноразовые стаканчики со всего мира? Привозите горсть песка с каждого пляжа, на котором побывали? Или повсюду скупаете стеклянные или пластмассовые фигурки разных диковинных зверей? Понимаете, к чему я клоню?

Вы пользуетесь этими спичечными коробка́ми или просто копите? Может, собирательство спичечных коробков стало для вас навязчивой идеей — настолько навязчивой, что вы не можете спокойно пройти мимо каждой пустой коробки из-под спичек, валяющейся на улице? То же относится к одноразовым стаканчикам. Что является критерием для включения очередного такого стаканчика в вашу коллекцию — вкус напитка, особенно впечатливший вас, или просто очередное место, где вы распивали бутылку пива? Разобьете ли вы когда-нибудь глиняный кувшин с монетами, чтобы использовать их по прямому назначению? Не забываете ли вы снабжать соответствующей этикеткой каждую горсть песка, привезенную вами из очередного отпуска? Может, даже присовокупляете к ней фотографию пляжа, откуда взяли песок?

Что делает ту или иную коллекцию особенной? Прежде всего внимание, которое вы уделяете ее ведению. Ценность не столько в объеме, сколько в тщательности подбора составляющих. Есть ли веская причина для их включения в коллекцию? Каждый экспонат должен иметь самостоятельную художественную, эстетическую или материальную ценность, обладать определенной степенью совершенства. Именно это обстоятельство придает коллекции бо́льше цельности и позволяет воспринимать ее как нечто целое, а не как хаотический набор предметов.

Если вы не девятнадцатилетний студент колледжа, то коллекция бутылок или банок из-под пива вовсе не может служить для вас предметом гордости. Гордиться тут нечем!

Решив собирать что-либо, хорошенько подумайте, есть ли у вас возможность наполнить коллекцию действительно сто́ящими экспонатами. Очень часто бывает так, что основу составляют один-два по-настоящему ценных, наиболее ярких ее представителя, которые, собственно говоря, и дали ей начало. После этого ваш дом наполняется маловыразительными вещами, не обладающими самостоятельной ценностью — их можно с полным правом назвать «наполнителями». В результате то, что должно было стать коллекцией, превращается в груду хлама…

Вы уверены, что вам действительно нужно собирать что-либо? Лучше оставьте у себя несколько по-настоящему ценных экспонатов, а от остальных избавьтесь!

Помимо тех, кто сам приступил к коллекционированию неких предметов, мне встречалось также немало людей, ставших невольными обладателями вещей, подаренных им друзьями и знакомыми, которым стало известно, что такой-то обожает собирать фигурки кроликов, черепах или слонов. Разумеется, делая подобные подарки, близкие действуют из лучших побуждений. Большинство таких коллекций начинались вполне невинно — с одного-единственного предмета. Это утверждение я легко проиллюстрирую на примере двух моих клиенток — Кэрол и Бекки.

Однажды Бекки привезла Кэрол из турпоездки фигурку жирафа. Чем-то этот жираф ей приглянулся, и девушка решила сделать подруге приятный подарок. Кэрол выставила фигурку жирафа на самом видном месте в прихожей, так что нельзя было не заметить статуэтку. Как-то так получилось, что симпатичное животное вызывало у гостей одну и ту же мысль: не подарить ли подруге нечто подобное на день рождения или еще по какому-нибудь торжественному случаю. Одним словом, вскоре дом Кэрол был наводнен разнообразными изваяниями жирафов…

Примерно такая же история приключилась и с изображениями русалок. Когда я впервые побывал дома у Кэрол и Бекки, их ванная комната была увешана изображениями русалок. Наклейки с изображениями хвостатых красавиц украшали стены ванной комнаты, красовались на подставках светильников — трудно было найти хотя бы один предмет, не украшенный «портретами» этих сказочных существ. А все потому, что однажды Кэрол и Бекки имели неосторожность повесить у себя в ванной комнате картину в рамке, изображавшую русалку (что было вполне естественно для комнаты, где можно плескаться в ванной или нежиться под душем).

И вот эта-то картина стала негласным призывом для каждого, кто побывал у девушек дома, дарить им русалок — начиная со статуэток, изображавших диснеевскую Русалочку, и заканчивая наклейками, полотенцами и даже зубными щетками, на которых, конечно же, красовались русалки! То, что было когда-то невинным капризом, прихотью двух женских натур с богатым воображением, стало навязчивой темой, невольными авторами которой оказались они сами. То ли из-за мягкости характера, то ли из вежливости Кэрол и Бекки не сумели противостоять нашествию сказочных существ и безропотно украшали свою ванную подарками, отражающими русалочью тематику… Мое появление у девушек дома послужило им сигналом к закрытию экспозиции русалок в ванной комнате, уничтожению у себя в доме даже малейших намеков на этих мифических персонажей и отказу от коллекционирования в будущем чего бы то ни было.

Если вы, так же как Кэрол и Бекки, являетесь невольной жертвой ложных предположений, сделанных вашими друзьями и знакомыми, и получателем их искренних и щедрых, но абсолютно ненужных вам подарков, призываю проявить мужество и избавиться от неестественного или навязанного собирательства. Кроме того, предлагаю вежливо, но решительно сообщить всем знакомым, что отныне вы прекращаете коллекционировать предметы, которые они считали объектом вашего увлечения.

 

Станешь ли ты осуждать меня, если я избавлюсь от…?

Я люблю свою маму, это вполне естественно. Несколько лет тому назад она подарила мне дорогостоящий столовый набор из тонкого фарфора, полученный ею в свое время в качестве свадебного подарка. Этим изготовленным в Баварии богатым набором на двенадцать персон еще ни разу не пользовались. Кроме того, мама унаследовала фарфоровую посуду своей матери, когда та умерла, но не знала, что делать с этим дорогущим наследством. В результате я оказался владельцем двух роскошных наборов фарфора.

Это замечательная посуда, но… не в моем вкусе. Слишком уж много на ней разных цветочков, завитушек и прочих украшений. Я же по натуре минималист и предпочитаю изящные, но простые по форме вещи.

Вместе с тем мне не хотелось расстраивать маму, обижать ее своим отказом. Совершенно очевидно, что она сбыла мне ненужные ей вещи, из чего я сделал вывод, что у меня тоже есть право сбыть вещи, ненужные мне. Но для полной уверенности я должен был обсудить эту проблему с мамой.

Итак, однажды я решил позвонить ей, чтобы решить этот вопрос. Первым делом я сказал, что подумываю о покупке нескольких новых блюд и хотел бы узнать ее мнение на этот счет. Последовала небольшая пауза (мне показалось, что у мамы на несколько секунд перехватило дыхание). Возможно, эта пауза должна была выражать возглас: «Неужели!» Впрочем, она сразу же переменила тему. Когда мама резко меняет тему разговора, это означает, что ей крайне неприятно то, о чем собеседник пытается поговорить с ней.

Я поспешил успокоить ее: «Забудь этот разговор. Все в порядке. Ты же знаешь, как для меня важно, что эти наборы когда-то принадлежали тебе. Проблема лишь в том, что они не в моем вкусе. Они действительно замечательные. Я ничего не намерен предпринимать, по крайней мере сейчас».

Мы поговорили еще несколько минут. Завершение нашего разговора было вполне типичным, никаких недоразумений. Мы тепло попрощались и положили трубки.

Через несколько минут телефон зазвонил снова. Это опять была мама.

Мама: Все в порядке. Поступай с этими наборами, как считаешь нужным. Я отдала их тебе, поэтому ты имеешь полное право сбыть их кому-нибудь другому.

Я: Правда? Ты уверена?

Мама: Абсолютно. Ты же знаешь: чтобы пережить подобную новость, мне потребовалось какое-то время. Считай, что я уже справилась со своими эмоциями. Какое бы решение ты ни принял, я заранее согласна с ним.

Я: Великолепно, мама. Спасибо тебе.

Мама: Но ты же не собираешься полностью избавляться от этих наборов, не так ли? Ты просто хочешь купить еще несколько новых блюд в дополнение к ним?

Я: Можно и так. Ты хочешь, чтобы я поступил именно так?

Мама: Это замечательный фарфор, правда?

Я: Конечно. К тому же он хорошо сохранился.

Мама: Хм… Не знаю, что сказать по этому поводу. Трудный вопрос! Именно такие проблемы ты помогаешь каждый день решать своим клиентам?

Я: Примерно такие же.

Мама: Это просто здорово! Я горжусь тобой.

Я: Это естественно, ведь ты моя мама. Но все равно спасибо.

Мама: Ты знаешь кого-то, кому могли бы понравиться эти наборы?

Я: Вот так сразу, пожалуй, не припомню. Впрочем, нужно подумать.

Мама: Может, их лучше пожертвовать какому-нибудь благотворительному фонду? Ты ведь знаешь адреса таких фондов, не правда ли?

Я: Мне приходил в голову и такой вариант. Я разговаривал с представителями одной интернет-компании, которая занимается скупкой фарфора, но я получу лишь часть суммы, за которую они продадут эти наборы. Мало того, я сам должен упаковать их и доставить в компанию. Если им что-то не понравится, они вернут мне эти предметы… Целое дело. Я все же склоняюсь к тому, чтобы пожертвовать их какому-нибудь благотворительному фонду. Пусть сами потом занимаются продажей. Посуда в прекрасном состоянии, все предметы на месте и целы. Фонд, наверное, заработает на этих наборах неплохие деньги.

Мама: Пожалуй, это более подходящий вариант. Посту-пай именно так.

Я: Спасибо, мама. Так и сделаем. Я люблю тебя.

Мама: Я тоже люблю тебя. И горжусь тобой!

 

Антикварная лавка или секонд-хенд?

Если вам кажется, что вы обладаете подлинным сокровищем, покажите его оценщику или квалифицированному специалисту в данной области, чтобы понять, правы ли вы. Важно, чтобы это было незаинтересованное лицо; в противном случае у него может возникнуть соблазн нагреть на этом руки, либо завысив, либо занизив стоимость вещи, о которой идет речь. Если вы стали владельцем чего-либо уникального, об этом желательно узнать из надежного и лично не заинтересованного источника.

Если же вы оказались обладателем необычной и интересной вещицы, не имеющей значительной исторической ценности, то любой благотворительный магазин с удовольствием примет ее в дар и реализует с прибылью для себя.

Чтобы найти подходящего специалиста, который поможет оценить вашу вещь, придется потрудиться. Поищите в Интернете, попросите совета у друзей, коллег или знакомых. Ознакомьтесь с рекомендательными письмами, предоставленными найденным вами консультантом. Если не окажется рекомендаций, подтверждающих его высокую квалификацию и порядочность, пользоваться его услугами не следует. Вряд ли вы согласитесь доверить вещь, которая может представлять огромную ценность, случайному человеку. А вдруг это проходимец? Исчезнет вместе с вашей вещью… В этом деле нельзя полагаться лишь на свою интуицию: невозможно делать далеко идущие выводы о квалификации и порядочности человека лишь на основе пятиминутной беседы с ним по телефону и доверять ему свои ценности только потому, что у вас «осталось приятное впечатление от разговора».

Если после оценки вы решите не продавать вещь, а оставить у себя дома, выставив где-нибудь на видном месте, результат оценки нужно надлежащим образом зафиксировать, а саму ценность застраховать.

 

В каком месте хранить — в сухом или в сыром (напоминание)

Как указывалось в предыдущих главах, ценные вещи не должны храниться в местах, подверженных сильным колебаниям температуры и влажности. Повышенный уровень влажности и температуры способствует появлению плесени, гнили и всевозможных паразитов.

Собрав все вещи и рассортировав их согласно рекомендациям, приведенным в последующих разделах, подберите для хранения такое место, где температура и влажность не приведут их вскоре в полную негодность.

 

Подходы к сортировке и выбор метода

Если вас страшит процедура сортировки вещей — в частности, сентиментальных вещиц и предметов, напоминающих о прошлом, — лучше всего привести себя в состояние покоя и равновесия: дышите ровно и глубоко, наполняясь эмоциональным и умственным спокойствием. В конце концов вам не предстоит публичная порка, поэтому не потребуется мобилизация всех духовных и физических сил: скачок уровня адреналина в крови вам вовсе ни к чему.

Цель сортировки — определить, что и зачем у вас хранится. Кратчайший путь к достижению результата — пересмотр всех вещей, принятие разумных и взвешенных решений, избавление от всего, что не представляет ценности (с любой точки зрения), и поиск наиболее удачного места для всего остального. Даже если вам кажется, что этот день вы могли бы провести с гораздо большей пользой и удовольствием, уверяю: сортировка принесет вам в конечном счете не меньше пользы и удовольствия. Вы испытаете страх, волнение, усталость, радость. Возможно, этот процесс вам настолько понравится, что захочется еще не раз вернуться к нему.

Запомните лишь три правила.

1. Заранее установите продолжительность каждого сеанса сортировки. Как уже отмечалочь, что продолжительность каждого сеанса должна составлять не менее тридцати минут, но не более трех часов.

2. Найдите спокойное место, где никто не будет тревожить вас. Если вы занимаетесь пересмотром вещей в таком месте, где могут появляться другие члены вашей семьи (в том числе и домашние животные), подумайте, каким образом можно временно заблокировать их доступ в это место, поскольку их появление будет отвлекать вас от процесса, требующего внимания и сосредоточенности. Впрочем, бывает и так, что присутствие кого-либо из посторонних (домашнего животного, приятеля или члена семьи), напротив, успокаивает и помогает сосредоточиться. Тогда советую привлечь такого помощника к работе. Главное, чтобы он поддерживал вас, а не раздражал или отвлекал от дела.

3. Будьте честны с собой. Никто не стоит у вас над душой. Процесс сортировки — ваше личное дело. Последнее слово в любом случае остается за вами: вы сами решаете, что важно, что второстепенно, а от чего вообще следует избавиться. Не вступайте в дискуссии с кем-либо и не обсуждайте, выбросить ту или иную вещь или нет. Нет нужды держать перед кем-либо ответ за свои решения (если только речь не идет о вещах, принадлежащих другим здравствующим ныне членам вашей семьи).

К задаче сортировки вещей ни в коем случае не следует относиться слишком серьезно — просто ее выполнение требует сосредоточенности, осмотрительности и неспешности. Вот почему я так четко оговариваю все «как» и «где». Вы должны чувствовать себя комфортно и сосредоточенно: в таком случае какая бы проблема по ходу ни всплыла, вы окажетесь во всеоружии и сможете решить ее относительно легко и без напряжения.

Если вы еще не готовы, найдите в доме постоянное место для сортировки («постоянное» до того момента, пока процесс полностью не завершится). Даже если оно окажется не идеальным, все же лучше, чтобы оно было постоянным. В этом случае вам не придется выбирать и обустраивать его заново каждый раз, когда вы захотите продолжить.

Выбрав помещение, соберите все накопившиеся у вас сувениры и памятные вещицы. Если в ходе работы над предыдущими главами вы уже запаслись контейнерами для Сентименталии, принесите их сюда же. Чтобы не донимать членов семьи вопросами о местонахождении чего-либо, советую загодя разыскать все сувениры и памятные вещицы и изолировать их в месте, где будет выполняться сортировка. Разумеется, вы можете забыть о существовании того или иного предмета и случайно наткнуться на него лишь тогда, когда завершите процесс разбора. В таком случае просто поместите вещь в контейнер к собратьям. Как бы то ни было, тщательная сортировка сэкономит вам немало времени и нервов.

 

Собственно сортировка

 

Вы подыскали спокойное место? Прекрасно! Итак, вы сидите в окружении вещей, которые предстоит рассортировать. Настало время собрать принадлежности, о которых рассказывалось в разделе «Что вам понадобится для работы над данной главой». Вооружившись всем необходимым, можно приступать к делу.

Возможно, работу следует начать с краткой молитвы Господу о том, чтобы Он вразумил вас и даровал терпение, чуткость и уважение к мнениям и чувствам других людей, осмотрительность, настойчивость и скрупулезность, твердость, снисходительность, гибкость и оптимизм, доброту, щедрость, великодушие и бесстрашие, и, главное, чтобы процесс сортировки доставил вам удовольствие.

Обозначьте рабочее место, расстелив на полу кусок брезента или покрывало. Таким образом вы отметите участки, где будут группироваться подобные предметы, и все они (участки) постоянно будут в поле вашего зрения. Помните, что в процессе разбора не нужно строить высокие штабеля. Желательно, чтобы предметы были более или менее равномерно распределены по сортировочной площадке. Это не всегда бывает возможно: пространство, находящееся в вашем распоряжении, может оказаться довольно ограниченным, поэтому образование штабелей из книг и других плоских предметов зачастую неизбежно. В ходе дальнейшей работы и принятия решений все штабеля и стопки неизбежно будут перестраиваться — возможно, неоднократно. Ниже перечислены категории, о которых вам следует помнить.

Категории сортировки (сентиментальные вещицы):

• Сохранить.

• Вернуть.

• Раздать/подарить:

▪ конкретным людям или организациям;

▪ благотворительному обществу;

▪ через Интернет или каким-либо иным способом.

• Продать.

• Выбросить.

• Тупик.

Сохранить: это предметы, которые сегодня вам по-настоящему нравятся и будут вызывать теплые чувства еще не один год (во всяком случае сейчас вы уверены в этом), но не вещи, нравившиеся много лет назад. Эти предметы нужно завернуть в бумагу или в какой-либо иной защитный материал и поместить в контейнеры, где они будут в безопасности.

Вернуть: это предметы, которые принадлежат другим людям, но в настоящее время хранятся у вас. Неважно, как долго эти вещи живут у вас; в любом случае их нужно вернуть законному владельцу — и чем раньше вы это сделаете, тем лучше. Не откладывайте момент расставания с вещами на пото́м. Какие бы чувства ни вызывало у вас длительное пребывание этого добра в вашем доме, ваш священный долг — вернуть их человеку, чьей собственностью они являются. В двух редких случаях вы можете отдать такие предметы на благотворительность, вместо того чтобы вернуть их законному владельцу:

• если владелец данной вещи скончался, а вы не можете (или не желаете) обращаться к его родственникам;

• если возвращение данной вещи причинит вред ее получателю или кому-либо другому, за исключением вас.

Раздать/подарить: речь идет о вещах, совершенно ненужных вам (в силу тех или иных причин), которые вы хотели бы передать в другие руки. Что касается ваших личных сувениров, не совсем ясно, какую ценность они могут представлять для других людей. Если вы все же уверены, что тот или иной предмет будет интересен еще кому-то, попытайтесь определить, кому именно. Не допускайте, чтобы подобные вещи подолгу задерживались у вас, пока вы ищете наиболее подходящего получателя.

Продать: речь идет о вещах, совершенно ненужных вам, но обладающих некой ценностью. Такие вещи можно отнести в какой-либо местный благотворительный фонд или попытаться продать через Интернет (либо самостоятельно, либо воспользовавшись услугами компании, проводящей интернет-аукционы).

Выбросить: речь идет о вещах, не представляющих никакой ценности ни для вас, ни для кого-то еще. Они подлежат немедленному выбрасыванию.

Тупик: это вещи, относительно которых вы не в состоянии принять решение. К данной категории нужно относиться с чрезвычайной осторожностью и включать в нее лишь вещи, поставившие вас в тупик. Эту категорию ни в коем случае нельзя использовать лишь для того, чтобы замаскировать собственную нерешительность, сожаление в связи с возможным расставанием с вещью или стремление перенести принятие трудного решения на потом. К этой категории можно прибегать лишь в случаях, когда вы действительно зашли в тупик и пребываете в абсолютной нерешительности.

 

Шаг 1: подобное к подобному

Включите таймер. Теперь приступайте к группировке однородных предметов. Дневники — к дневникам, журналы — к журналам, детские наряды — к детским нарядам, любовные письма — к любовным письмам… В процессе первичной группировки отсортируйте весь хлам, от которого вы намерены избавиться, — оставлять его на потом нет никакой необходимости. На этом же этапе нужно привести вещи в порядок: смахнуть с них пыль, вытереть влажной тряпкой грязь и плесень. Хранить пыльные и грязные вещи категорически не рекомендуется!

Вполне возможно, что весь первый сеанс сортировки вы целиком посвятите группировке вещей по соответствующим категориям. Выполнение этой работы само по себе большое достижение, поэтому не сто́ит огорчаться оттого, что на данном этапе вам не удалось сделать еще что-то. Важно лишь назначить дату следующего сеанса, чтобы не потерять набранный темп и не любоваться потом долгое время грудами рассортированных вещей.

 

Шаг 2: оставить или выбросить?

Сгруппировав вещи по категориям и избавившись от хлама, можно приступить к принятию ряда решений. Спокойно усевшись и обдумывая судьбу каждого предмета, тщательно проанализируйте, что действительно для вас ценно. Что кажется вам непреходящим и «вечным»? А что просто забавным? Что представляется утратившим всякую ценность, поскольку воспоминания, связанные с данным предметом, уже не увлекают вас как прежде, испарились или, хуже того, вообще неприятны? От всего этого следует избавиться. Если какие-то предметы обладают реальной денежной стоимостью или выполняют те или иные полезные функции (бытовая техника, электроприбор, тенниска или штопор), их следует продать или отдать в благотворительный фонд. Если же у них очень ограниченная функциональность (ресторанное меню, подарочная упаковка или пластиковый пакет), выбрасывайте не раздумывая.

Уделите каждому предмету достаточно времени и внимания, чтобы принять взвешенное решение относительно его дальнейшей судьбы, однако это время не должно быть слишком продолжительным, поскольку вы можете погрузиться в воспоминания, а охватившие вас чувства (сентиментальные мечты, стыд, раскаяние, смущение, разочарование) отвлекут вас от главного. Когда же вы поймаете себя на том, что отвлеклись от главной цели своей работы и не можете сосредоточиться на ней, встаньте и походите немного по комнате. Самый надежный способ избавиться от нахлынувших эмоций — дать телу физическую нагрузку. Выпейте стакан воды, выйдите из комнаты или даже из дома. Погуляйте немного. Ваша задача — физическими упражнениями развеять настроение, мешающее выполнить поставленную задачу. Если вы решили пообщаться с кем-то, например, по телефону, выберите в качестве собеседника того, кто поддержит вас и дело, которым вы занимаетесь. Ни в коем случае не звоните людям, способным раскритиковать ваши действия, даже если это будет вполне конструктивная критика. А также не обращайтесь к тем, кто имеет какое-то отношение к сортируемым вами предметам, если существует риск, что общение с этими людьми еще больше погрузит вас в воспоминания и окончательно собьет с толку. Как только вы почувствуете, что в голове прояснилось и вы готовы вернуться к работе, немедленно возобновите ее.

Это действительно категория задач, которые обычно сводятся к тому, чтобы «промыть и повторить». Вы продолжаете разбор этих объектов, пока все они не будут отсортированы, пока вы не пощупаете каждый из них и не наметите его дальнейшую судьбу. Как и при выполнении других проектов, связанных с сортировкой, в очень редких случаях можно отложить вещь в надежде, что подходящее решение найдется позже. Однако к такому варианту нужно прибегать лишь в исключительных случаях, когда вы действительно не в состоянии предпринять в данный момент что-то определенное, а не в случаях, когда вы просто не хотите что-то решать. Надумав оставить ту или иную вещь у себя, не забудьте также определить, выставите ли вы ее где-нибудь на видном месте в квартире или поселите в Сентименталии, где она будет бережно храниться в подходящей таре.

После того как все будет рассортировано, однородные предметы нужно распределить по контейнерам.

 

Емкости для хранения

Как указывалось выше, если памятные вещицы и прочие предметы принадлежат разным людям, нужно заготовить отдельные контейнеры. Все эти емкости должны быть у вас на виду. Еще могут понадобиться коробки различных размеров и цветов, чтобы можно было быстро определить, чьи вещи хранятся в той или иной упаковке. Например, ваши вещи лежат в коробках с красной крышкой и (или) объемом примерно 45 литров, вещи ваших детей — в контейнерах с синей крышкой и (или) объемом в 35 литров, вещи вашего супруга (супруги) — в упаковках с зеленой крышкой и (или) объемом примерно 50 литров. Если такой подход вам неудобен, попытайтесь пометить контейнеры, принадлежащие разным людям, разноцветной изолентой, что позволит быстро определить, чьи вещи хранятся в том или ином контейнере.

Все хрупкие предметы или предметы, требующие особо бережного обращения, должны быть упакованы отдельно (обернуты в мягкую бумагу или ткань) и лишь после этого помещены в подходящую емкость. Более тяжелые и громоздкие вещи следует помещать на дно коробки, а легкие и небольшие — наверх. Не следует нагружать контейнеры до такой степени, что их перемещение превратится в настоящую пытку и потребует участия как минимум двух человек.

Если каждому члену семьи предназначено несколько упаковок, вещи там также должны быть рассортированы соответствующим образом (одна коробка — для хранения печатных материалов: журналы, дневники, тетради, блокноты; другая — для одежды; третья — для всевозможных безделушек).

 

Организация хранения

Надлежащая маркировка контейнеров позволит быстро находить нужные объекты. После того как каждая категория объектов будет сложена в подходящую тару и промаркирована, наступает момент, когда вам придется подыскать наиболее подходящее пристанище для всей этой тары, для полного собрания контейнеров Сентименталии.

Если места не нашлось, разделите контейнеры по признаку их принадлежности тем или иным членам семьи и пристройте где-то эти коробки. Важно лишь, чтобы выбранные вами уголки отвечали климатическим условиям хранения и обеспечивали удобный доступ к контейнерам. Если вам придется часто заглядывать в эти емкости, не прячьте их в темные углы за старой мебелью и не наваливайте на них вещи, затрудняющие доступ. Здравый смысл подскажет, где лучше всего их разместить, чтобы они не мешали свободно передвигаться по квартире и в то же время позволили легко отыскать нужную вещь.

 

Поддержание порядка

Впоследствии, когда вам понадобится поселить в Сентименталии очередную вещь, поместите ее в соответствующий контейнер, не затягивая с выполнением этого важного дела. Разумеется, не случится ничего страшного, если эта вещь, прежде чем переместиться в страну ваших воспоминаний, полежит несколько дней на виду; важно лишь, чтобы процесс переселения не затянулся на недели, а то и на месяцы. Подберите подходящий контейнер и поместите туда вещь. Если речь идет о хрупком предмете или об объекте, требующем особо бережного отношения, вещь следует предварительно упаковать и лишь после этого переселять в Сентименталию. Если вы нашли в себе силы отправить нечто в Сентименталию, но не можете сделать это немедленно, задумайтесь, какой вред может причинить вещи промедление (если, конечно, речь идет о действительно ценном предмете). В этом случае, полагаю, у вас найдутся доводы и силы, чтобы все же отправиться в Сентименталию и подыскать достойное место для дорогой сердцу вещицы.