Вскоре после погребения Хубилая на Бурхан-халдуне был созван курултай, призванный решить, который из двух внуков, Каммала или Тэмур, наследует ему (временно избранный Хубилаем Тэмур так и не был утвержден официальным престолонаследником). Возник спор. Ханша предложила решение: Хубилай сказал, что править достоин тот, кто лучше знает изречения Чингиса. Все согласились, что двое претендентов должны вступить в состязание. Тэмур, более молодой, отличавшийся красноречием и умением ввернуть цитату, продекламировал изречения очень хорошо, в то время как Каммала, будучи заикой, никак не мог с ним тягаться. Все дружно воскликнули: «Тэмур знает их лучше! Именно он достоин венца и трона!»

В теории наследство Тэмуру досталось поразительное. Его семья правила Китаем, Кореей, Тибетом, Пакистаном, Ираном, большей частью Турции, Кавказом (Грузией, Арменией и Азербайджаном), большей частью населенной России, Украины, половиной Польши — одной пятой всей земной суши. Фактически же, как и у Хубилая, власть Тэмура над более отдаленными пределами его всеевразийской империи была чисто номинальной. Ее кочевые корни были романтикой в душе размякшей монгольской аристократии, которая редко навещала Монголию и имела не больше связей со своей «родиной», чем нью-йоркские ирландцы, марширующие по Пятой Авеню в День святого Патрика. Империя стала ветшающим сооружением, и трещины на нем замазывались воспоминаниями о ее основателе.

Золотая Орда в России начала двухвековое правление, до сих пор известное у русских как «татарское иго». Ее монгольские правители — бывшие монголы, какими они вскоре станут — обратились в ислам, тесно сотрудничая с правителями Египта, с которыми они обменивались дипломатическими посланиями с соответствующими золотыми тиснениями и сложными приветствиями, но исключительно на тюркском. Всем ханам полагалось принадлежать к «золотому роду», то есть быть потомками Чингиса, но с течением времени на такое происхождение мог претендовать почти всякий, рвущийся в правители. Когда в 1783 году при Екатерине II возрождающаяся Россия захватила Крым, его хан все еще провозглашал свои чингисидские корни.

В Персии ильханы (подчиненные ханы), как они сами себя называли, порабощали, грабили и до предела облагали налогами простой народ, укрепляя в нем вражду к своей власти. Торговля помогала городам, которые производили достаточно богатства, чтобы позволить монголам удерживать свою непрочную власть, даже когда те утратили связь со своими корнями. Правнук Хулагу сделался мусульманином и воевал с другими мусульманами, но без всякого толку. В 1307 году монгольское посольство в Англию к Эдуарду II было последней бесполезной попыткой самопродвижения. Через тридцать лет последние из монгольских правителей умерли, не оставив наследников, и власть монголов исчезла.

В Центральной Азии наследники Чагатая властвовали над просторами без четких границ, постоянно терзаемыми религиозными распрями, войнами и междоусобной борьбой. Здесь кочевые традиции оставались сильны, как и стремление к завоеваниям. Сдерживаемые монголами-соперниками с востока и запада, наследники Чагатая обратили свои взоры на юг в сторону Афганистана и Индии, несколько раз вторгшись туда и зародив традицию, которая сохранилась даже тогда, когда власть монголов пала в кровавые руки Тамерлана (Тимурленга, Хромого Тимура). Хотя и не происходивший по прямой линии от Чингиса, он оправдывал себя как новое воплощение Чингиса — скромное происхождение, тяжелые жизненные обстоятельства, жестокие завоевания и прочие детали сходства. Именно эти претензии объясняют, почему потомок Тамерлана Бабур назвал себя «Моголом», когда в начале XVI века захватил власть в Индии, основав династию, прекратившуюся лишь тогда, когда англичане в 1857 году свергли с трона последнего Могола. Кстати, звали его Бахадуром — отдаленное эхо монгольского «батыр», то есть герой, богатырь, второй элемент в названии монгольской столицы, Улан-Батор (Красный Богатырь). Современный английский язык сохраняет окаменелые останки того же слова, термин «могол» (mogul) первоначально означал «богатый индиец», затем «богатый англо-индиец», теперь же он обозначает медиа-магната.

Еще 73 года после смерти Хубилая его потомки связывали восток и запад, деля с дальними родственниками свободный поток торговли, дипломатов и специалистов. Но монголы находились на зыбкой почве. Перестав быть кочевниками, они так и не стали настоящими китайцами. Хотя некоторые из десяти преемников Хубилая умели говорить по-китайски, ни один из них не научился хорошо писать на нем. Безусловно, в стране царил мир, население снова выросло до прежнего уровня, процветала торговля. Но власть монголов покоилась на силе, а сила постепенно убывала.

Преемники ссорились из-за наследования трона, пышным цветом цвели заговоры и убийства. В 1328 году двухмесячная гражданская война закончилась казнями. В 1331 году чума опустошила многие области Китая, с чего, наверное, и началась Черная Смерть, которая вскоре докатилась до Европы. В провинции Хэнань вымерло 90 процентов населения. Потом Желтая река [Хуанхэ] прорвала укреплявшие берега дамбы, утопила бессчетные тысячи народу и проложила себе новое русло к морю. Повстанцы, чувствуя, что у династии изымается Небесный Мандат, захватили бассейны рек Хуайхэ и Янцзы. Пираты нападали на каботажные суда. В опустошенной чумой провинции Хэнань повстанцы, известные под названием «красных повязок», даже ненадолго восстановили династию Сун (1355–1360). Когда новый император Иринчинбал [Цокту] попытался восстановить порядок и исправить разрушения, то сделал это, печатая бумажные деньги, что привело к гиперинфляции и вынудило вернуться к серебряной и медной монете.

Наконец ненависть, коррупция, чума, инфляция, катастрофа и беспорядок, наслаиваясь друг на друга, достигли высшей точки. В 1368 году бывший буддийский монах выгнал последнего монгольского императора Тогон-Тэмура назад в монгольскую степь, оставив 300 или 400 тысяч монголов в мстительных руках династии Мин. Вместе с ним ушли 60 тысяч монгольской элиты, которая потащилась обратно в страну, уже ставшую им чужой, где мертвый груз их присутствия разрушил традиционную пастушескую экономику.

Они так и не смирились со своим внезапным крахом. Их потомки, коронованные в Каракоруме, продолжали твердить, что истинные правители Китая — они. Они говорили это потому, что «знали» скрытую от всех «истину», будто бы династия Мин на самом деле монгольская. Эта история, в обобщенном виде изложенная Хок-Лам Чаном, адъюнкт-профессором Вашингтонского университета, в его книге «Китай и монголы», звучит примерно следующим образом.

Ханша последнего Юаньского хана Тогон-Тэмура была уже беременна, когда в 1368 году ее захватил в плен и взял в жены будущий император династии Мин. Она подумала: «Если я вскоре рожу, они наверняка убьют дитя», поэтому помолилась о продлении беременности, и Небо ответило на ее молитвы. Она родила через двенадцать месяцев, и первый император Мин принял мальчика как своего наследника. И этим дело не ограничилось: император Мин [Чжу Юань-чжан] сделал своей столицей Наньцзин, но однажды юный монгольско-минский принц повстречал человека «необыкновенной осанки, со смуглым лицом, облаченного в черные одежды и верхом на черном коне», который велел ему найти великий город с четырьмя углами по числу времен года, девятью внешними воротами по числу планет, и другими магическими и религиозными атрибутами. «В златом месте посреди города, — сказал Черный Всадник, — установи нефритовый трон с девятью переплетающимися драконами и, воссевши на него, сам стань императором». Таким образом «монгольский» принц нашел современный Пекин, куда вскоре и переехал минский двор.

Все это, конечно же, легенда, не подкрепленная ни малейшими доказательствами. Но, как заключает Хок-Лам Чан, такие истории, «доказывающие», что в жилах минских императоров течет монгольская кровь, а восстановление столицы вдохновлено монголами, набрали силу за десятилетия до и после 1500 года, когда Монголия вновь объединилась под началом хана, притязающего на мантию Хубилая и зовущего себя Даян — от Да Юань, Великая Юань, имени, выбранного Хубилаем для своей династии. Легенды эти рассказывали и пересказывали вплоть до изрядной части XX века.

* * *

Да, чушь — но в этих легендах есть и доля правды, так как наследие двух завоевателей, Чингиса и Хубилая, пережило века и все еще определяет контекст современной геополитики.

При Хубилае китайская территория вышла далеко за пределы традиционных границ Китая, и хотя последующие династии притязали на восстановление прежнего Китая, их программу действий определяли приобретения Хубилая. Династия Мин приняла их, не испытывая ни малейших сомнений. Юннань, завоеванная Хубилаем еще в бытность царевичем, осталась китайской, как и бассейн реки Ляо в Манчжурии, населенный большей частью корейскими пленниками, переселенными туда с родины монгольскими армиями. Тибет, объединенный под властью монголов, признал императоров династии Мин своими сюзеренами — положение, которое империя Мин периодически отстаивала, пусть и с различной степенью успеха. Как утверждает японский ученый Хидэхиро Окада, «учитывая некитайское происхождение этих территорий, единственным оправданием минского сюзеренитета над ними могло быть только утверждение, что минские императоры являются законными наследниками монгольских ханов».

По части бюрократического аппарата, администрации и военной структуры империя Мин тоже многим обязана монголам. Например, и гражданскими, и военными управляли, поделив их по десятичной системе, которую Чингис навязал своей новой нации, а Хубилай приспособил для Китая. И в Пекин династия Мин вернулась как раз для того, чтобы предъявить претензии на саму Монголию. В самом деле, как заключает Окада, «династия Мин во всех своих аспектах была усеченной формой Монгольской империи».

Точно так же обстояло дело и с манчжурами, когда в 1644 году те захватили Китай. Опять же ни один манчжур не собирался отказываться от территорий, приобретенных при Хубилае. Когда был коронован первый манчжурский император — еще до захвата китайского трона, — он провозгласил себя Всемилостивейшим, Гармоничным и Святым Ханом-Императором, претендуя на имперскую традицию, ведущую свое происхождение от Чингиса, для придания законности своим претензиям на восточную половину прежней Монгольской империи. Как пишет Окада, манчжурский император стоял, опираясь на три мира: на китайский — как император, на монгольский — как наследник Чингиса и на тибетский — как покровитель буддизма.

И снова о современном Китае. Дальний запад страны — Ганьсу, Нинся, Синьцзян — был населен мусульманами, имеющими больше общего с современными среднеазиатскими «-станами», чем с восточными регионами, населенными ханьцами. Однако они считались китайцами, поскольку Чингис завоевал Среднюю Азию, а Хубилай поощрял мусульманскую иммиграцию. Западные части Внутренней Монголии были территорией тангутского государства Си-Ся, пока оно не было завоевано Чингисом и унаследовано Хубилаем. Именно на этой основе Китай вновь забрал у России районы, почти утраченные в XIX веке. Сегодняшний Китай своими границами напоминает именно империю Хубилая — по иронии судьбы, без самой Монголии, которой позволили стать независимой и попасть в советскую сферу влияния во время слабости в период после Первой мировой войны.

Особый интерес для меня представляет как раз Монголия. Монголы очень нервничают, глядя на китайцев, видя в них бывших имперских хозяев, у которых так и чешутся руки наброситься на них и закогтить.

Однажды в сумерках я стоял в южной части Гоби, глядя через огромные просторы на нечто, сперва принятое мной за облака. Но это были не облака.

— Что это? — спросил я своего монгольского спутника. Ответу полагалось бы быть — заснеженные пики Тянь-Шаня. Но вместо этого он сказал:

— Китай. Очень опасен.

Монголы видят, как с начала XX века китайцы неуклонно продвигаются на север, за Великую Китайскую Стену, за Хуанхэ и дальше в монгольские степи. Внутренняя Монголия сейчас больше китайская, чем монгольская. По коммерческой линии давление на Монголию также возрастает с каждым годом, так как Монголия располагает ценными природными ресурсами, особенно в Гоби, которые нашли бы в Китае естественный рынок сбыта — с помощью китайских финансов, китайского транспорта и китайской рабочей силы. Для китайцев же все именно так и должно быть, ибо если они задумаются над этим вопросом, что с ними бывает не часто, то скажут, как выразился один из моих гидов: «Конечно, мы знаем, что Монголия на самом деле китайская, не так ли?»

Разумеется, к северу от Гоби придерживаются прямо противоположного взгляда: это Китай на самом деле монгольский. Но тут правит демография, и 1300 миллионов могут в конечном итоге подмять под себя всего два. Если Монголия когда-нибудь сделается экономической колонией Китая (о политическом захвате никто не говорит), то Китай пожмет своими широченными плечами и укажет, что монголы веками были членами великой семьи народов Китая. И любой рост китайского влияния — всего лишь возвращение к status quo, установленному Чингисом, основателем китайской династии Юань, и звездой этой династии — Хубилаем.