Чтобы заинтересовать потенциальных покупателей – европейских правителей и духовенство, – печатные Библии Гутенберга не должны уступать рукописным по красоте, необходимо также, чтобы они превзошли их по аккуратности в двух изысканных томах общим объемом в 1275 страниц. Его книги, вполне возможно, послужат толчком к кардинальным изменениям в способе распространения информации, но важно, чтобы это не выглядело слишком революционно, ибо в противном случае никто не станет их покупать. В них пока нет ни одного из тех дополнений, которые мы теперь рассматриваем как неотъемлемую часть книги: титульного листа, содержания, логотипа типографии. Книги должны быть представлены как новая форма письма, а совсем не как печатное издание. Риск был слишком велик. Понадобятся годы, будет затрачено целое состояние, потребуется беспрецедентное техническое и художественное мастерство, не говоря уже об управленческих навыках высокого уровня.

Для начала Гутенбергу нужен был самый лучший экземпляр Библии из всех имевшихся, чтобы отследить каждый символ по отдельности. Всего же в Библии было 290 символов (разные формы букв, 83 лигатуры, 9 знаков препинания, а также знак ударения, указывавший на пропущенную букву).

Чтобы заинтересовать потенциальных покупателей, печатные Библии Гутенберга не должны были уступать рукописным по красоте и аккуратности.

Затем ему должны были изготовить пунсоны. Это означало год работы для господина Дюнне, если бы он трудился в одиночку. Дюнне понадобилась помощь – и он получил ее, поскольку в источниках упоминаются еще два ювелира: Гётц фон Шлеттштадт и Ганс фон Шпейер. Давайте предположим, что было три гравера-пунсониста, а срок на гравировку пунсонов сократим до четырех месяцев.

Между тем нужно было заказать пергамент. Сохранившиеся до наших дней 12 экземпляров Библии Гутенберга на пергаменте дают основание полагать, что первоначально было отпечатано около 30—35 экземпляров. На это пошло около 5 тысяч шкурок ягнят, каждую из которых нужно было отделить от меха, умягчить путем отбивания в чане, обработать золой и мелом, растянуть, высушить и гладко выскрести. На обработку каждой из них уходило не менее месяца – все зависело от времени года. Граверы должны были заказывать пергамент за несколько месяцев вперед.

Но пергамент, по крайней мере, был местным, чего нельзя сказать про бумагу для остатка тиража – около 150 экземпляров (из которых уцелело 37 экземпляров и еще почти 18 фрагментов), что в общей сложности составляет почти 200 тысяч страниц, сделанных вручную и при этом отличающихся высочайшим качеством. В Германии бумага была недостаточно высокого качества. Для Библии она доставлялась сухопутным способом из Италии, о чем свидетельствуют водяные знаки.

Теперь о шрифте. Внимательное исследование свидетельствует о том, что первоначально над ним трудился один человек, затем – два, далее – три, причем каждому свойственны свои, едва заметные особенности набора шрифта. Капр предположил, что каждый работал одновременно над тремя страницами: набирая одну страницу, печатая другую и рассыпая строки набора третьей. Каждая страница Библии содержит в среднем около 500 слов – примерно 2600 символов. Шесть наборщиков, каждый из которых делал по три страницы – так как требовалось 46 тысяч символов, это был минимум, могло быть и больше. Не нужно гравировать заглавные буквицы – место для них лучше оставить пустым, чтобы каждый покупатель мог организовать свою собственную «рубрикацию» согласно отдельно напечатанному руководству. Для изготовления шрифта нужна была группа из трех человек, каждый с ручной литьевой формой с производительностью четыре символа в минуту; на это ушло бы около трех недель. Также требовались выравнивание по высоте, абсолютная грамотность и умение пользоваться современными ручными литьевыми формами. Но раньше никто ничего подобного не делал. Работа могла растянуться на месяцы.

Исследование шрифта свидетельствует о том, что первоначально над ним трудился один человек, затем – два, далее – три, причем каждому свойственны свои, едва заметные особенности.

На гравюре конца XV века наборщик выбирает шрифт для макета.

Расположение было продиктовано прежде всего традициями писарей, которые соблюдали изящное равновесие двух столбцов текста с широкими полями для красоты. Страница размером в половину листа (30,7 × 44,5 см) состояла из двух прямоугольников – целой страницы и ее текстовой области – при подборе размеров основывались на так называемом золотом сечении, которое задает ключевую зависимость между короткой и длинной сторонами. Пропорции сложны для вычисления и представляют собой иррациональное число, как пи, но это соотношение составляет примерно 5:8. Данные пропорции, а их знали еще древние греки, когда строили Парфенон, особенно приятны глазу, поэтому они были распространены как в архитектуре, так и в искусстве. При наборе эти пропорции оправдывают себя, поскольку, если строка слишком длинная, глазу бывает трудно найти начало следующей, если расстояние между строками не является непропорционально большим, и если строки намного короче, то они выглядят обрубленными. Но поскольку ни текст, ни страница по размерам не соответствуют золотому сечению, Гутенберг, возможно, лишь следовал традиции.

Более того, традиция писарей требовала, чтобы текст не располагался по центру. Сверху и слева оставались широкие поля, которые были вдвое меньше, чем поля справа и снизу, хотя те и другие были строго пропорциональны всему тексту. Гутенберг собирался изменить все это на свой страх и риск.

Одна из особенностей расположения текста на странице, похоже, являлась изобретением Гутенберга, – выравнивание по правому краю. Писари так размещать текст не могли, поскольку, начав строку, не знали наверняка, где она закончится (отсюда все эти сокращения и повторения нескольких букв подряд – ведь они изо всех сил пытались втиснуть свои тексты в жесткие рамки длины строки, но им это не удавалось, и в нижней части страниц получался немного рваный правый край текста). Наборный текст дал возможность реализовать этот идеал писарей путем подгонки уже набранной строки с помощью добавления тонких полосок из свинца между словами. Так реализуется печать вразрядку, очень аккуратная геометрически. Но при этом возникает очередная проблема. Раздвигая слова, чтобы заполнить строку, вы рискуете получить слишком большие пробелы между ними. Задача верстальщика состоит в выработке приятного для глаз баланса между шириной столбца, размером шрифта и пробелами между словами и строками.

Вот что говорит один из мастеров современной типографии, Эрик Джилл, известный как своим эксцентричным сексуальным поведением, так и безупречным художественным вкусом.

Равномерные пробелы являются большим подспорьем для легкости чтения: отсюда и приятность для глаз, поскольку взгляд не спотыкается о шероховатости, неравномерность, суетливость и скученность, которая появляется как результат неравномерности пробелов… Можно сказать, что равномерные пробелы сами по себе желательны, разной же длины строк, наоборот, лучше избегать; видимая равномерность пробелов и одинаковая длина строк могут быть получены, если длина позволяет разместить более 15 слов в строке, но наилучшая длина для чтения – не более 12 слов.

Размеры двух колонок в Библии Гутенберга в сумме приближаются по занимаемой площади к золотому сечению. У страницы Библии почти те же пропорции. Такие же пропорции имеет площадь, занимаемая текстом на листе многих книг.

В строке Гутенберга помещается в среднем около 5–7 слов. Почему же он выбрал короткие строки? Потому, что Библии были предназначены не для быстрого чтения про себя, а для внимательного чтения вслух. Поэтому он рискнул пойти на издержки узких столбцов, что, по мнению Джилла, спорно, поскольку «слова и фразы слишком разрезаны». Тем не менее верстка Гутенберга красивая, равномерная и нескученная. Он достиг этого, используя все те маленькие хитрости болеесжатого шрифта писарей, о которых мы говорили, и, кроме того, избежал несколько стерильного вида современной верстки, проявив немного гениальности: он не считал переносы и знаки препинания символами, поэтому они порой выходили за правый край, привнося приятный элемент отдыха для зрения, устраняя строгую четкость общего оформления путем добавления красивого разнообразия деталей. Такого оформления линотипные машины и текстовые редакторы на компьютере либо не могут сделать, либо не делают автоматически. В таком большом количестве аспектов Гутенберг и по сей день остается мастером. Эта маленькая деталь заслуживает более подробного рассмотрения, поскольку показывает, до какой степени он был одержим идеей качества; кажется, что подобная одержимость выходит за рамки здравого смысла. Действительно, технически невозможно добиться того, чтобы отдельные символы выходили за край текста. Однако порой это требовалось из-за знаков переноса. Верстка должна укладываться в шаблон, и необходимость внести в линию еще один знак может ее развалить. Поэтому, чтобы в конце строки мог всегда поместиться знак переноса, каждая строка должна иметь отступ, достаточный для этого. Таким образом, ширина столбца основного текста меньше ширины полосы набора на длину знака переноса. Подобная практика быстро попала в немилость, так как наборщики не хотели вникать в такие тонкости. И заставить заниматься этим своих людей (а соответственно, увеличить расходы) – сложное решение, ведь подобную мелочь заметят не все. Немногие и немногие, разве что им кто-то укажет на такой недостаток. Очень правдоподобное объяснение заключается в том, что Гутенберг стремился к совершенству не только потому, что это было кульминацией труда всей его жизни, но и потому, что только совершенство, выходящее за пределы возможностей любого смертного писаря, убедило бы князя или архиепископа совершить покупку. Я думаю, что знак переноса был значимой деталью, видимой лишь внимательному взгляду и доказывающей Его Величеству и Его Высокопреосвященству, что, хотя печатная Библия и похожа на работу лучших писарей, на самом деле она находится на порядок выше, являясь чем-то «сверхписарским», сверхчеловеческим, а следовательно, с оттенком Божественного. Какой правитель, когда ему предоставляют возможность внимательно присмотреться к новой технологии, останется равнодушным и откажется от приобретения книги!

Верстка в печатной Библии Гутенберга красивая, равномерная и нескученная.

Гутенберг также должен был придумать, как упорядочить страницы. Поскольку в готовой книге листы бумаги согнуты, разрезаны и собраны в тетрадки, страницы не печатаются в прямой последовательности. Нужно было разработать сложную последовательность: пять отпечатанных с двух сторон листов, каждый с четырьмя непоследовательными страницами, собирается в тетрадь из 20 страниц.

Важный аспект верстки – баланс между размером шрифта и межстрочным интервалом. Чем крупнее шрифт и шире интервал, тем больше бумаги необходимо. А чем шрифт мельче и плотнее, тем ниже читабельность, – это хорошо подходит для студенческих «Донатов», но не для Библии, которая должна благословенно лежать на кафедре в соборе. Интервал, размер страницы и шрифта были заданы рукописным образцом. Но никто и никогда не печатал Библию ранее, никто не имел дела с таким большим количеством пергамента и бумаги, не оценивал стоимость такой работы и не знал, какая будет нагрузка, сколько требуется напечатать и какой будет прибыль. Анализируя эти аспекты, Гутенберг столкнулся с вечной дилеммой «цена – качество». Как сбалансировать эти два аспекта на фоне столь многих неизвестных?

Важный аспект верстки, над которым трудился Гутенберг, – баланс между размером шрифта и межстрочным интервалом.

Шрифт 42-строчной Библии Гутенберга.

Что ж, Иоганн Гутенберг совершил ошибку. Он выбрал 40 строк в столбце и начал печатать. Было напечатано уже около 180 экземпляров первых девяти разворотов (страницы 1–9 и 257—263), когда Гутенберг остановил прессы и выполнил повторные расчеты. Используя те же настройки, но немного уменьшая пробелы, он мог добиться большего количества строк на странице и экономии места. Но книга в этом случае рисковала выглядеть непрезентабельно. Тогда Гутенберг попробовал уменьшить пробелы – и на 10-й странице уместилась 41 строка. Текст выглядел прекрасно, и Гутенберг предпринял последний шаг – сделал 42 строки на странице, экономя 5 процентов от стоимости пергамента и бумаги. В результате появилось это прекрасное творение, известное как 42-строчная Библия, хотя на самом деле количество строк не везде одинаково.

Это возможное краткое описание процесса, о котором на самом деле ничего не известно. Последнее обстоятельство и является причиной того, что специалисты выстраивают различные версии. Эксперты изучили каждую точку, но споры продолжаются до сих пор, и каждый при этом полон уверенности в том, что именно он знает, когда, где и каким образом был реализован каждый прием.

После многих экспериментов появилось прекрасное творение, известное как 42-строчная Библия.

Поиски продолжаются. В декабре 2000 года американский ученый Пол Нидем, сотрудник библиотеки Шайде в Принстоне, поставил под сомнение всю теорию изготовления шрифтов методом штампования, основанным на использовании печатных форм. Шайде – филантроп, чей дед сделал состояние на нефти и собрал коллекцию ранних книг и рукописей, среди них – единственная Библия Гутенберга, находящаяся в частном владении, и папская булла 1456 года, напечатанная Гутенбергом для папы Калликста III, призывающая к крестовому походу против турок. Нидем пожелал изготовить факсимильный вариант буллы и вместе со своей коллегой в библиотеке Шайде, Джанет Инг Фриман, приступил к анализу каждой буквы, каждого знака, каждой лигатуры – чтобы точно установить, сколько элементов шрифта использовал Гутенберг. Это было трудной задачей, потому что, если рассматривать элементы в микроскопических деталях, видны незначительные изменения, вызванные, вероятно, случайным растеканием краски на плохо впитывающей бумаге или некоторым дефектом шрифта. Чтобы убрать этот типографский «шум», Нидем обратился за помощью к молодому компьютерному гению, Блезу Агуэра-и-Аркас, который создал программное обеспечение специально для ученого. И Нидем обнаружил нечто совершенно удивительное: после исключения всех случайных элементов оказалось не каких-то несколько видов каждой буквы – их были целые десятки. Например, буквы i имели не менее 94 дугообразных точек вверху и 35 различных элементов в самом символе. Может быть, это иллюзия, вызванная изменениями краски, бумаги или давления при печати? Очевидно, нет, поскольку все формы появляются от двух до восьми раз. Понятно, что случайный дефект повториться много раз не может. Аналогичные особенности есть и в других образцах шрифта Д-К, например знак переноса в 36-строчной Библии, напечатанной в Бамберге в 1461 году.

Ученый Пол Нидем вместе с Джанет Инг Фриман приступил к анализу каждого символа, чтобы точно установить, сколько элементов шрифта использовал Гутенберг.

Это подтверждает удивительную гипотезу: шрифт не изготавливался на основе печатных штампов – по крайней мере не так, как все считают. Действительно, для чего Гутенбергу нужно было делать тысячи пунсонов с целью создания вариаций, не видимых невооруженным глазом? Одна из возможностей, предполагает Агуэра-и-Аркас в статье, опубликованной в 2003 году, состояла в том, что каждый отдельный фрагмент буквы сформирован очень простым пунсоном. Изготовители шрифтов время от времени производили связанные лигатурой буквы путем объединения двух пунсонов, например изготавливая AE с помощью пунсонов А и E вместо того, чтобы делать новый пунсон. Вероятно, аналогичный метод был использован на 35 буквах i и их 94 точках. И, возможно, Гутенберг работал со шрифтом, отлитым не из общей матрицы, а из многих временных матриц, изготовленных из свинца, песка, глины, гипса и даже папье-маше. Агуэра-и-Аркас пришел к выводу: логично предположить использование временных матриц в сочетании с «элементарными пунсонами», которые позволили бы изготовителю шрифтов создать эти матрицы из нескольких дополняющих друг друга фрагментов.

Что ж, возможно. Но пока загадка остается неразгаданной: традиционная точка зрения заключается в том, что Гутенберг «должен был» использовать пунсоны и печатные формы, а также матрицы и ручные литьевые формы. Однако ей противоречит новая и, по-видимому, более точная теория, основанная на доказательствах того, что Гутенберг мог не делать ничего подобного. Именно к такому выводу пришли японские исследователи, которые наложили оцифрованные буквы из Библии друг на друга, чтобы выявить аналогичные мельчайшие различия. Мы ждем решения.

Возможно, Гутенберг работал со шрифтом, отлитым не из общей матрицы, а из многих временных матриц, изготовленных из свинца, песка, глины, гипса и даже папье-маше.

Напечатать этот гигантский двухтомник, содержащий 3 миллиона символов, – чрезвычайно серьезный труд. Представьте, как шесть наборщиков и 12 печатников, по двое у одного пресса, размещают металлические наборы страниц, наносят чернила большими мягкими кожаными шарами в форме спонжа для пудры, укладывают бумагу или пергамент, перемещают каретку на место, вращая колесо, приближают элементы пресса друг к другу, точно чувствуют необходимую силу давления. В документах имена нескольких участников группы – Нумайстер, Шписс, Кранц, Драх и восемь других – упоминаются лишь мимоходом, без указания того, кто и в какой из двух мастерских какую работу выполнял. Однако очевидно, что была экономия благодаря масштабности производства и разделению труда; при этом типографский материал выпускался в мастерской Гутенбергхоф, а окончательная сборка Библии производилась в Хумбрехтхоф. Мастера и их помощники – команда из двадцати с лишним или тридцати человек. Одни из них работали у себя, а другие в двух домах-мастерских. И всех этих людей объединяли вдохновение, эстетическая гениальность, организационные навыки и техническое мастерство Гутенберга.

* * *

За Библией, наиболее грандиозным проектом, последовали и другие – их количество возросло в результате события, ошеломившего христианский мир. В мае 1453 года жители Константинополя убедились в том, что ни Бог, ни Пресвятая Дева Мария, ни крепостные стены, ни цепь гаваней не способны защитить город от нападения почти 80 тысяч турецких воинов (некоторые горожане утверждали, что их было 300 тысяч), вооруженных 8,5-метровой пушкой из бронзы – чудовищным оружием тяжелой артиллерии, способной смести с лица земли абсолютно все. Транспортируемая 60 волами на специальной телеге, она выстреливала шарообразными камнями весом в полтонны в направлении двойных крепостных стен города 1–2 раза в час с расстояния более километра. Через две недели турки нашли небольшую дверь, оставленную открытой отступавшими греками. Город пал 29 мая. Его великий Софийский собор стал мечетью, а Мехмет, новый император второго Рима, превратил город в столицу исламской империи, простиравшуюся до Болгарии и угрожавшую христианской Европе – а такого не было с тех пор, как двумя столетиями ранее монголы разграбили Польшу и Венгрию.

За Библией, наиболее грандиозным проектом, последовали и другие.

Гутенберг был не из тех, кто упускает подобный случай. Он бросился печатать календарь, который также являлся «предупреждением для христианского мира против турок», месяц за месяцем публикуя довольно нескладные стихи с призывом к европейским правителям, начиная с папы (январь), объединиться. Сентябрь призывал к оружию: «Германия, ты благородная немецкая страна», а заканчивался календарь первым печатным поздравлением с Новым годом и пожеланием: «Хорошего святого Нового года» (1455).

Между тем индульгенции в изобилии сходили с прессов его типографии – именно с прессов, во множественном числе, поскольку заголовки в 50 уцелевших индульгенциях набраны двумя типами шрифтов, да еще в нескольких вариантах. Это результат работы двух разных мастерских, штамповавших индульгенции тысячами на продажу во Франкфурте, Майнце и Кёльне. Один из шрифтов – Д-К, использовавшийся для грамматики Доната, отпечатанной в типографии Гутенбергхоф. Помимо этого, применялся такой же шрифт, как и в первом издании Библии, что доказывает: проекты Гутенберга пересекаются во времени.

Печатная мастерская XVII века: набор текста (справа), нанесение краски на печатные формы (слева), печатание (в центре сзади) и корректура (справа сзади)

* * *

Материал для трех печатных прессов подготавливали наборщики (до шести человек), работая до изнеможения и прерываясь на отдых только в дни религиозных праздников. Гутенберг и его команда смогли напечатать 42-строчную Библию – 180 экземпляров, а это более 230 тысяч страниц, причем для каждой из них создавалась отдельная форма. Для реализации данного проекта потребовалось два года напряженной работы, в течение которых мастерская выполняла также и другие заказы. К осени 1454 года Библия была готова.

Доказательство (первые упоминания о нем появляются в 1982 году) – письмо, написанное будущим папой Пием II, Энеа Сильвио де Пикколомини – человеком, заслуживающим того, чтобы рассказать о нем подробнее.

Гуманист, вольнодумец, ученый, писатель и путешественник, Пикколомини – итальянский коллега и хороший друг Николая Кузанского. Пикколомини был старшим из 18 детей сиенского помещика, изучившего свою родословную до Ромула и потому назвавшего своего сына Энеа в честь римского героя. Энеа начал с более низкого уровня, чем Николай, к тому же на старте его карьера была довольно рискованной, но, поскольку итальянцы всегда добивались успеха в Церкви, он поднялся выше Кузанского. Местный священник научил Пикколомини писать, поэтому он смог уехать из семейного поместья и поступить в Сиенский университет, а затем устроиться на должность секретаря местного епископа. На Базельском соборе он был секретарем нескольких прелатов, посетил Англию и Шотландию в качестве секретного агента и стал секретарем антипапы Феликса V – не слишком удачный пост, потому что Феликс был последним из антипап. Состояние Пикколомини начало накапливаться с 1442 года, когда германский король Фридрих III, подбирая хорошо обученных специалистов, переманил его на сторону папы римского.

Гуманист, вольнодумец, ученый, писатель и путешественник, Пикколомини – итальянский коллега и хороший друг Николая Кузанского.

Попутно Пикколомини занялся литературой, написав на латыни роман, основанный на любовной истории его наставника при дворе, имперского канцлера Каспара Шлика. «История двух влюбленных» – один из самых ранних настоящих романов, гораздо более объемных, чем новеллы «Декамерон» Боккаччо. Кроме того, это самый ранний эпистолярный роман – форма, доведенная до совершенства Ричардсоном в произведении «Памела» и Лакло в романе «Опасные связи» 300 лет спустя. И даже если не рассматривать значимость этого произведения с литературной точки зрения, можно сказать, что он действительно удался. Забавный, романтичный, умный, с сексуальным оттенком, этот роман, публиковавшийся во многих европейских странах, в течение двух столетий оставался одним из самых популярных. Данное произведение не очень хорошо известно в наше время, но, издатели, примите к сведению: если кто-нибудь переведет его, оно будет популярно и сегодня. Однако Пикколомини не одобрил бы этого, поскольку, став папой, отказался от своего произведения, не бросив тем не менее привычку писать. Он стал единственным папой за всю историю, написавшим свою автобиографию.

«История двух влюбленных» – один из самых ранних настоящих романов.

Едва только экземпляры романа «История двух влюбленных» увидели свет, Пикколомини решил принять духовный сан. Таким образом, он был в состоянии помочь Николаю Кузанскому составить соглашение 1447 года, которое сподвигло немецких князей на восстание против городских советов, и поддержать папу Евгения, который провозгласил Николая Кузанского кардиналом. Евгений вознаградил Пикколомини, назначив епископом Триеста, а преемник папы Николай V повысил его до епископа Сиены. В 1454 году Пикколомини получил задание поднять немецких князей на борьбу с турками, что и произошло во Франкфурте в октябре того же года. Это были смутные времена. Пикколомини уговаривал имперское священство предоставить 10 тысяч воинов для крестового похода на Турцию, а в это время уличные торговцы продавали индульгенции, отпечатанные Гутенбергом, чтобы заплатить им.

Именно во Франкфурте Пикколомини увидел нечто удивительное: красиво отпечатанные Библии на продажу. Слухи распространяются быстро, и его испанский начальник, кардинал Хуан де Карвахал – тот, кто был в Майнце папским легатом с Николаем Кузанским в 1448 году, – прислал из Рима письмо с просьбой как можно более подробно рассказать об увиденном. В своем ответе, написанном в марте следующего года из Вены, где он расположился при императорском дворе, Пикколомини обратил внимание на срочность запроса от Карвахала, направленного «курьером быстрее, чем Пегас. Но довольно шутить об этом».

Об этом необычном человеке, которого видели во Франкфурте, я не слышал ни единого плохого слова. Я не видел полных Библий, но видел квинтернионы [секции из пяти листов, или 20 страниц] из различных книг, написанные без ошибок, изысканными и правильными буквами, которые Ваше Преосвященство сможет легко читать без очков.

Согласно данным Пикколомини, было напечатано 158 копий, а возможно, и целых 180. То, что точный размер тиража не был известен, вполне понятно, так как в процессе производства он был увеличен, чтобы максимально удовлетворить спрос. В то время как Пикколомини это писал, некоторые копии уже достигли Вены. Далее он говорит о том, что мог бы попытаться купить для Карвахала полную Библию, но сомневается в том, что это удастся, – «потому, что для этого придется совершить длительное путешествие, и потому, что еще до того, как книги были готовы, они говорили, что покупатели уже найдены».

Было бы мило, если бы «необычным человеком», о котором говорил Пикколомини, в действительности являлся Гутенберг, и было бы еще лучше, если бы они встречались. Из весьма туманного первого предложения создается впечатление, что у Пикколомини была некоторая предварительная информация, проверенная им лично, о человеке, с которым он не встречался. Нам известно только то, что кто-то продавал непереплетенные Библии, вышедшие прямо из-под пресса. Скорее всего, это был Фуст, который реализовывал свои коммерческие интересы, отправляя помощников к покупателям с печатными фолиантами, в то время как Гутенберг возобновил свою деятельность в Майнце.

Начиная писать эту книгу, я хотел ощутить то же удивление, которое чувствовал Пикколомини, и прикоснуться к Библии Гутенберга. В Британской библиотеке имеется пара копий: одна напечатанная на бумаге, другая – на пергаменте. Я часто там бываю, но никогда не делал запрос, полагая, что эти книги должны храниться в условиях священной неприкосновенности. Дотронуться до этих драгоценных и (как я считал) хрупких страниц? Это доступно лишь академической элите, к которой я не принадлежал.

Чтобы превзойти конкурентов-писцов, Гутенберг сделал свои Библии достаточно прочными, что дало им возможность храниться веками.

В действительности же, когда я об этом спросил, то был удивлен ответом. Чтобы превзойти конкурентов-писцов, Гутенберг сделал свои Библии достаточно прочными, что дало им возможность храниться веками. Джон Голдфинч из Британской библиотеки с удовольствием показал мне одну из них. Недра библиотеки такие же безопасные и чистые, как мраморная гробница, и я был уверен в том, что к этой священной реликвии должны приближаться в перчатках и масках. Но когда Джон принес один из двух хранящихся в библиотеке томов в читальный зал, то просто положил его на стол и позволил мне листать страницы.

Да, я был одним из немногих избранных. Но, как сказал Джон, это потому, что не многие ученые в наше время ощущают потребность почувствовать сам предмет. Цифровая версия настолько хороша, что удовлетворяет запросы почти всех исследователей. Но ничто не сможет заменить сам предмет. Это тончайшие, сделанные вручную рисунки растений и книг на нескольких первых страницах (пролог святого Иеронима, Книга Бытия и Книга притчей), а также блестящие капли из тонкого листового золота; плотные, толстые страницы; красные, просвечивающиеся с обратной стороны буквицы и черная краска рельефных букв. Я чувствовал их шероховатость. В некоторых местах буквы проступали на обратной стороне страницы. Даже слепой человек смог бы прочитать эти слова.

– Вспоминается теория шести рукопожатий, – сказал я наконец. – Гутенберг прикасался к этим страницам. Ко мне, должно быть, перешло несколько его молекул.

Джон засмеялся:

– Возможно. Но эта копия принадлежала Георгу III. Перед тем как переплести, ее, вероятно, разобрали и постирали.

– Постирали?

– Да, они хотели избавиться от сносок на полях, которые здесь были. Вот одна из них – вероятно, они обозначали место начала и окончания чтения.

Какое удивительное сочетание технологии и искусства! И не менее удивительно то, что эта прекрасная вещь родилась в Германии, а не в ренессансной Италии. Как говорит Альберт Капр, «удивительно, что эта первая европейская печатная книга была настолько прекрасной и мастерски сделанной, что последующим поколениям, вплоть до наших дней, редко удавалось приблизиться к ее великолепию и никогда не удавалось превзойти. Благодаря правильности набора, однородности черной краски печати, гармоничности дизайна и многим другим аспектам эта книга является шедевром, к которому мы вряд ли можем стремиться в современных условиях. За подобным достижением могла стоять лишь личность, вдохновленная страстным стремлением к совершенству и способная передать это стремление и энтузиазм своим коллегам».

* * *

По возвращении в Майнц дела Гутенберга пошли весьма плохо.

 

Для справки

К началу 1452 года Гутенберг занял 800 гульденов, чтобы обустроить книгопечатный цех, в котором его команда работала над «Донатом», «Книгами Сивилл» и, возможно, индульгенциями, чтобы получить дополнительный заработок, пока готовился проект, который должен был окупить все, – миссал. Но неожиданно он был остановлен. Теперь важным проектом должна была стать Библия. Но цех Гутенберга работал на полную мощность. Остановить его было нельзя. Требовалось расширение. Он сообщает об этом Фусту и получает еще денег на открытие второго цеха, предназначенного, вероятно, для одной лишь Библии. Но этот цех также нуждался в притоке денег, поэтому, как только он был обустроен, Гутенберг перенес в него некоторые второстепенные работы, в частности (как можно понять из шрифта) часть прибыльных индульгенций. Между тем даже малейшая часть доходов не шла на выполнение условий договора с Фустом. Если бы какой-нибудь аудитор сумел перенестись во времени, то, возможно, обнаружил бы, что здесь что-то вышло из-под контроля. Даже если бы Гутенберг начал выплачивать деньги своему кредитору, ему сложно было бы определить, какая часть дохода по праву принадлежит Фусту, а какая – ему.

Вот что мог обнаружить наш гипотетический аудитор (подробнее см. в приложении I).

Наш аудитор мог бы также прийти к выводу, что в начале 1455 года Гутенберг увидел свет в конце тоннеля. Если бы Библия хорошо продавалась, Фуст и Гутенберг покрыли бы все свои затраты и заработали бы по 2 тысячи гульденов каждый – этого достаточно для того, чтобы купить 20 приличных домов. Все, что им было нужно, – это сохранять спокойствие.

* * *

Но в самый разгар этих творческих исканий, примерно в середине 1455 года, когда была напечатана 42-строчная Библия и приняты предварительные заказы, когда деньги должны были вот-вот поступить, а слава и фортуна фактически стояли у порога, Фуст все испортил.

Это страшная и печальная история. Фуст подал иск с требованием вернуть деньги – всего 2026 гульденов. Гутенберг не мог заплатить, что Фусту наверняка было известно, поскольку все деньги были вложены в производство и продукцию, в частности главное сокровище мастера, которое, как утверждал Фуст, принадлежало ему на правах залога. Проводились слушания, вызывались свидетели, было принято предварительное решение. В ноябре нотариус Ульрих Гельмашпергер сделал запись о последнем слушании, во время которого Фуст должен был поклясться, что все его показания, данные во время предыдущих слушаний, правдивы. Возможно, их не признали бы правдивыми, если бы у Гутенберга оказались какие-либо новые доводы, позволявшие оспорить иск.

Нотариальный акт Гельмашпергера, как величественно именуют этот краеугольный камень исследователи жизни Гутенберга, представляет собой один пергаментный лист размером с большую настольную книгу, хранящийся в стеклянном футляре в библиотеке Гёттингенского университета. В действительности он написан не самим Гельмашпергером. Это дословная копия его оригинальных заметок на местном диалекте с превосходно скомпонованным текстом и с несколько непрофессионально выполненным украшением прописной буквы первой фразы: In gottes namen, amen … («Именем Господа, аминь…»)

Гельмашпергер описывает одну яркую сцену на слушании, проводившемся в рефектории монастыря Босоногих Братьев нищенствовавшего францисканского ордена. (Церковь и монастырские помещения, находившиеся рядом с соборной площадью, недалеко от того места, где ныне располагается театр, были разрушены в XVIII веке.)

Четверг, 6 ноября, время близится к полудню. В зале находятся монахи, возможно, готовящие обед.

Гельмашпергер тоже здесь, держит наготове перья и бумагу; рядом с ним дюжина свидетелей. Один из присутствующих – помощник Гутенберга Петер Шёффер, приемный сын Фуста, который, должно быть, уже почувствовал, к чему все идет, и приготовился покинуть корабль. Фуст прибывает по расписанию вместе со своим младшим братом Якобом. Гутенберга все еще нет.

В середине 1455 года, когда была напечатана Библия и приняты заказы, когда деньги должны были вот-вот поступить, а слава и фортуна стояли у порога, Фуст все испортил.

Якоб шепотом спрашивает о том, собирается ли появиться обвиняемый. В этот момент в зал входят три человека: бывший священник церкви Святого Христофора, находившейся рядом с Гутенбергхофом, Генрих Кеффер и Бехтольф фон Ханау, слуга Гутенберга и его лакей.

«Что они здесь делают?» – спрашивает Фуст. Они отвечают, что их послал Гутенберг, для того чтобы узнать, что будет сказано. Таким образом, очевидно, что никаких новых показаний или доводов не предвидится. Гельмашпергер, вероятно, поднял брови, спрашивая: «И что теперь?» – потому что нетерпеливый ответ Фуста был зафиксирован послушным нотариусом.

Тогда Иоганн Фуст заявил, что он желает придерживаться своего расписания и что, поскольку он ждал до 12 часов и все еще ждет своего оппонента Иоганна Гутенберга, который не соизволил явиться лично, он готов услышать вердикт по первому пункту его иска.

Затем кто-то зачитал его иск с требованием выплатить 2026 гульденов. Во время предыдущих слушаний, ход которых теперь был кратко изложен, Гутенберг уклонялся от ответственности. Он признавал первые 800 гульденов и проценты, но утверждал, что они были предназначены для покупки оборудования и не должны были возвращаться. Что касается второго займа в 800 гульденов, то Гутенберг с удовольствием объяснил, на что ушли деньги, и заявил, что со стороны Фуста нечестно что-либо требовать, поскольку финансы были предназначены для «работы над книгами». Обратите внимание, что упоминаний о том, какие именно книги имелись в виду, нет. Можно предположить, что речь шла о множестве различных книг, а также обо всем, что имело отношение к их изготовлению, – о прессах, пунсонах, шрифтолитейных формах, бумаге, – поскольку эта фраза выглядела бы слишком высокомерной, даже кощунственной, если бы имелась в виду одна лишь Библия. В интересах Гутенберга было подчеркнуть то, что это было совместное предприятие, которое в перспективе принесет совместную прибыль. Таким образом, он надеялся, что ему не придется платить.

Итак, ничего нового. Гельмашпергер принимает решение о том, что Гутенберг должен разобраться со своими счетами и выплатить все деньги, которые пребывали в их совместном пользовании. И если Фуст сможет доказать, что ему самому пришлось занимать деньги и выплачивать проценты, то Гутенберг должен также вернуть и эти проценты.

Фуст подтвердил свои требования и поклялся в их правдивости, положив руку на священные реликвии, которые держал Гельмашпергер, чтобы заручиться помощью Бога и святых. Слушание закончилось.

* * *

Эта история представила Фуста не в самом лучшем свете. Историки, симпатизирующие Гутенбергу, чаще всего называют его кредитора циничным коммерсантом, чинившим препятствия как раз в тот момент, когда можно было наверняка завладеть всем имуществом своего выдающегося партнера, и как раз перед тем, когда тот смог бы выплатить долги. Это можно рассматривать как подлый и мстительный поступок, грубо выражаясь, законченного мерзавца.

Однако Гутенберг кажется на удивление податливым для человека, ранее показавшего, что ему не чужда грубость (помните, как он отправил Никлауса фон Вёрштадта в тюрьму в Страсбурге и как он судился во Франкфурте, чтобы вернуть долги?). Его нынешнее поведение говорит о более умеренных взглядах. Гутенберг был достаточно хорошим предпринимателем, чтобы понимать, что он ходил по скользкому пути на протяжении последних шести лет (или даже больше: ему еще надо было вернуть 80 динаров, взятых взаймы в Страсбурге, а также 150 гульденов, которые он одолжил у своего кузена Арнольда). Теперь Гутенберг сделал ошибку, затеяв выполнение других проектов одновременно с Библией. Фуст фактически обвинял его в мошенничестве, если не в хищении денег, и Гутенберг знал, что тот в некотором смысле прав.

Историки, симпатизирующие Гутенбергу, чаще всего называют его кредитора циничным коммерсантом.

Вот как все должно было представляться Фусту и его друзьям.

Как нам известно, сделанные Фустом капиталовложения должны были вот-вот окупиться, особенно большая ставка делалась на получение дохода от издания Библии. Но это мы говорим, оглядываясь на прошлое: когда Фуст совершал этот поступок и даже во время судебного разбирательства, у него не было гарантий, что он вообще когда-нибудь что-то получит. Его деньги ушли, прибыли тоже не было. Он находился в яме, которая становилась все больше. Фуст терял терпение, ему нужно было гарантировать и контролировать приток денег. Они с Гутенбергом были не близкими друзьями, а деловыми партнерами. Фуст сделал то, что он считал необходимым, а Гутенберг, следует отдать ему должное, не просил дополнительного времени. Он знал правила, знал, что закон не на его стороне и что ему некого винить, кроме самого себя.

Для полноты картины не хватает фактического результата, и нам следует его найти. По сути, сумма, которую должен был выплатить Гутенберг, не имеет значения, потому что он не мог ничего заплатить. Формально все оборудование наверняка было отдано под залог Фусту. Он хотел вернуть свои деньги и контролировать прибыль. Полученная им сатисфакция очевидна: он получил второй цех с прессами и продукцией – Библией, – и с того времени начал вести дела самостоятельно.

Гутенберг знал правила, знал, что закон не на его стороне и что ему некого винить, кроме самого себя.

Являлся ли этот поступок местью? Я бы сказал, что он был продиктован прагматизмом. Это, в конце концов, бизнес, а бизнес не подразумевает мести. Фуст мог потребовать большего и попытаться завладеть всем бизнесом. Но они, очевидно, достигли соглашения: Гутенберг сохранил за собой Гутенбергхоф с его единственным прессом и трудовыми контрактами (и, возможно, литерами 42-строчной Библии, судьба которых все еще остается загадкой), а Фуст, по доброте душевной, вернув свои деньги, позволил Гутенбергу получить его долю от продаж Библии. Таким образом, Фуст не был законченным мерзавцем.

Так на волне успеха Гутенберг утратил контроль над своим творением, а Фуст стал главным книгопечатником Майнца.

Гутенберг сохранил за собой Гутенбергхоф с его единственным прессом и трудовыми контрактами.