Я в наушниках слушаю Эллингтона в самолёте, летящем в Мадрид. Сборы нервные вспоминаю сонно под неровный моторов ритм. И думаю: вот ведь какая штука, — лето, прошлый век, утомлённое ретро, я лечу в самолёте и слушаю Дюка, и медовы звуки, как губы ветра… Рядом спят соседи, ползёт столетье. Пятьдесят шестой год. В Ньюпорте — полдень. И в нагретой меди мелодий этих время кажется медленным, нега — полной. Я сижу и думаю: вот улыбка открывает в дороге другие души!.. Вывод правилен, но обобщенье зыбко: равнодушие где-то воспримут лучше. Высота семь тысяч, чего — не помню. Стюардессе — можно в модельный бизнес. Облака внизу. И сейчас легко мне улыбаться с неба чужой отчизне. Но в Ньюпорте — полдень и запах сосен, океан спокойный и ветер гладкий… И покорны волны, и скоро осень. Пристегнуть ремни. Пять минут до посадки.