Солнце жалит поселок мёртвый, где любые слова неловки, и границы реалий стёрты близким эхом бомбардировки. Зноем залиты мостовые, море плавится синей негой… Все сегодня пока живые. А что завтра, — покажет небо. А мы смеёмся и пьём вино… Ведь на нас — никакой вины, что от нас на машине час до войны. Нету будущего. Застыло время летнее на исходе. И граница фронта и тыла по пустынным садам проходит. И, привычное к сводкам с детства, крутит музыку поколенье. Но в театре военных действий продолжается представленье. А мы смеёмся и пьём вино… Ведь на нас — никакой вины, что от нас на машине час до войны. Рассыпаются взрывы эхом по сверкающей глади водной. Те, кто мог уехать, уехал. Вход и выход — пока свободный. И нельзя перестать надеяться, хоть недели длинны и вязки. Но в театре военных действий далеко еще до развязки… А мы плачем, и пьём вино… Ведь на нас — никакой вины, что от нас на машине час до войны.