Другая резолюция, масштаб. Урок. Пунктирных веток почерк мелкий. В тетради общей профили и стрелки, — рисунок ручкой в уголке листа. Каракулевый воротник пальто, что скроен в ателье из старой шубы. И запах сигарет. Касанье в губы. Не может быть, я мышка, я никто… В Останкино январь. Киоск, мороз. И пончики с лотка у снежной бабы в платке пуховом. До эпохи Барби, до первой пустоты в глазах без слёз… Срывает солнца золотой туман с сугробов рыхлой ночи полог млечный. И мой любимый мальчик, первый встречный, мой первый исторический роман. В углу страницы — профиль. Прошлый век. За форточкой — весенняя химера. Урок литературы, образ Пьера. Война и мир. И снег, летящий вверх.