Как внучка бывших подданных Австро-Венгерской империи, родившихся в Карпатской Рутении, на территории нынешней Украины, учившихся счету на русском, говоривших между собой на венгерском и при этом считавших себя чехами, я росла, почти ничего не зная о маминых родителях и языке, на котором они говорили друг с другом. В наследство мне досталось множество словарей, в том числе «Краткий венгерско-английский словарь Орсага» (издательство «Академия Киадо», Будапешт, 1967) и «Англо-венгерский словарь («Академия Киадо», Будапешт, 1955), оба бережно завернутые в пластиковые обложки и хранящие запах старой квартиры. Из них мне открылось, что те немногие знакомые прежде слова («халат», «центральное отопление») пишутся несколько иначе, чем я предполагала.

Только сев за этот роман, я поняла, насколько мало знаю об истории Венгрии и Карпатских гор. Постепенно выяснилось, что дело даже не в знании: жизнь эмигрантов из Центральной Европы, поселившихся в Англии, их молчание о собственном прошлом – вот что меня привлекало. Поэтому – какое чудесное оправдание! – мои изыскания сосредоточились на одном из главных интересов, который я разделяю с мамиными родителями: на еде. Я особенно рекомендую вот эти книги по теме:

Мария Флориш, «Готовим с любовью» («Патнэм», Лондон, 1959) – мне нравятся ее старомодный уют, англофилия и остроумие; такую книгу могла бы написать миссис Добош.

Карой Гюндель, «Венгерская поваренная книга» («Корвина-пресс», Будапешт, 1974).

Эрзебет Хюньядь, «Айо хази коньха» («Зингер и Вольфнер», Будапешт, начало XX века).

Джордж Ланг, «Венгерская кухня» («Пингвин», Лондон, 1985) – здесь есть рецепты мусса «Ведьмина пена», яиц «Меттерних», задунайских кукурузных лепешек, дикой утки с айвой и «Хортобадьи реселт теста тюдовель» (тертой лапши с фаршированными телячьими легкими по-хортобадьски), в общем, всего, что только можно пожелать.

Йожеф Венес, «Венгерская кухня» («Корвина-пресс», Будапешт, 1963) – здесь потрясающие фотографии.

Впрочем, для воссоздания атмосферы и различных деталей пригодились не только кулинарные книги. Среди прочих источников я выделю:

Петер Баки, Колин Форд, Джордж Сиртеш, «Очевидец: венгерская фотография в XX веке» (издательство Королевской академии искусств, Лондон, 2011).

Адам Биро, «Нужно быть венгром» (издательство Чикагского университета, Чикаго, 2006).

Эдита Катона, «Кодовое имя: Марианна» («Фонтана», Лондон, 1977).

Шандор Мараи, «Угольки» («Викинг», Лондон, 2002).

Джордж Микеш, «Как быть иностранцем» («Пингвин», Лондон, 1966) – автору превосходно удалось описать характер венгров, которых я знала; книга могла бы называться «Как ладить с венграми».

Д. Палоци-Хорват, «В темной Венгрии» («Голланц», Лондон, 1944).

Ян Пеньковски, «Волшебные сказки» («Паффин», Лондон, 2005).

Дэниэл Сноумэн, «Бегство от Гитлера» («Пимлико», Лондон, 2003).

Брэм Стокер, «Дракула» («Пингвин», Лондон, 1994).

И наконец:

Энн Барр и Питер Йорк: «Официальное руководство для лондонской леди» («Эбери», Лондон, 1982) и «Официальный ежедневник лондонской леди» («Эбери», Лондон, 1983).