— Думаете, мы могли бы пригласить ее на прогулку? — спросила фрейлейн Эльза, в который раз завязывая перед моим зеркалом розовую ленту у себя на поясе. — Хотя она очень образованная, знаете, мне кажется, что ее гложет тайная печаль. Сегодня утром Лиза сказала мне, когда прибиралась у меня в комнате, что она целыми часами сидит совсем одна и пишет. Лиза говорит, что она пишет книгу! Наверно, поэтому она никогда не бывает с нами, да и мужу с ребенком уделяет совсем мало времени.
— Вот вы и задайте ей этот вопрос, — сказала я. — Мы ни разу не перемолвились ни словом.
Эльза порозовела.
— А я говорила с ней один раз, — призналась она. — Я принесла ей полевые цветы в комнату, и она, в белом пеньюаре и с распущенными волосами, открыла дверь. Никогда не забуду. Она молча взяла цветы, а потом я услышала — она неплотно закрыла дверь — я услышала, когда шла по коридору, как она говорит: «Чистота, благоухание, благоухание чистоты и чистота благоухания!» Прекрасно!
В дверь постучала фрау Келлерман.
— Вы готовы? — спросила она, входя в комнату и благодушно улыбаясь нам. Джентльмены ждут на крыльце, и я пригласила Передовую Даму присоединиться к нам.
— Не может быть! — воскликнула Эльза. — А мы с gnadish фрау как раз говорили о том, не…
— Я встретила ее, когда она выходила из своей комнаты, и она сказала, что с удовольствием принимает приглашение. Ей тоже ни разу не пришлось побывать в Шлингене. Сейчас она внизу, разговаривает с герром Эрхардтом. Полагаю, мы прекрасно проведем день.
— Фриц тоже ждет? — спросила Эльза.
— Конечно же, ждет, милое дитя; он нетерпелив, как голодный мужчина, которому не терпится услышать обеденный гонг. Ну же, бегите!
Эльза убежала, и фрау Келлерман многозначительно улыбнулась мне. До тех пор мы с ней редко беседовали из-за того, что «ее единственная радость» — очаровательный малыш Карл — ни разу не смог превратить в пламя те искры материнства, которые, как считается, в огромном количестве горят на сердечном алтаре любой уважающей себя женщины; однако в предвидении долгого путешествия мы были проникнуты друг к другу искренней симпатией.
— Мы испытаем двойную радость. Ведь у нас будет возможность наблюдать счастье милых Эльзы и Фрица. Вчера утром они наконец-то получили от родителей письма с благословением. Странно, стоит мне оказаться в обществе только что помолвленных пар, и я расцветаю. Недавно помолвленная пара, мать со своим первенцем, ложе смерти, если не было несчастного случая, одинаково действуют на меня. Пойдемте вниз?
Мне очень хотелось спросить ее, как можно расцветать при виде ложа смерти, но я сказала лишь:
— Да, конечно.
На крыльце пансиона постояльцы, принимающие курс лечения, встретили нас приветственными криками, которые для немцев обязательны перед любой, даже самой незначительной, экскурсией. С герром Эрхардтом мне еще не приходилось встречаться, поэтому, следуя строгому правилу, установленному в пансионе, мы обменялись вопросами о том, как нам спалось ночью, приятные ли сны снились ему, когда мы встали утром, был ли горячим кофе, когда он спустился к завтраку, и как мы провели утро. Взобравшись на эту вершину национальной вежливости, мы остановились, довольные и улыбающиеся, чтобы перевести дух.
— А теперь, — сказал герр Эрхардт, — могу вас обрадовать. Сегодня к нам присоединится фрау Профессорша, — он перевел радостный взгляд на Передовую Даму, — позвольте мне познакомить вас…
Мы обменялись едва заметными поклонами и смерили друг друга взглядом, который обычно называют «орлиным», но которым скорее пользуются женщины, чем безобидные птицы.
— Вы, верно, англичанка? — спросила она.
Я не стала отрицать.
— В настоящий момент я читаю довольно много английских книг, — продолжала фрау Профессорша, она же Передовая Дама, — скажем, изучаю их.
— Вот видите! — воскликнул герр Эрхардт. — Когда-то я дал себе слово, что не умру, пока не прочитаю Шекспира на его родном языке, а, оказывается, вы, фрау Профессорша, уже погрузились в бездну английской мысли!
— Судя по тому, что я прочитала, бездна не очень глубока.
Герр Эрхардт довольно кивнул.
— Да, я тоже слышал… Однако не будем огорчать нашу милую английскую приятельницу перед экскурсией. Поговорим об этом в другой раз.
— Ну, вы готовы? — позвал нас Фриц, который уже спустился с крыльца и теперь стоял внизу, поддерживая под локоток Эльзу.
Тут обнаружилось, что пропал Карл.
— Карл! Карлхен! — кричали мы.
— Только что он был здесь, — сказал герр Ланген, изможденный, бледный юноша, который оправлялся от нервного истощения, полученного из-за слишком усердных занятий философией и недостаточного питания. — Он сидел здесь и шпилькой разбирал часы!
Фрау Келлерман набросилась на него:
— Вы хотите сказать, мой дорогой герр Ланген, что не остановили мальчика?
— Нет, — ответил герр Ланген, — как-то раз я уже пытался это сделать.
— Да, у мальчика слишком много энергии, и он все время что-то выдумывает. Не одно, так другое!
— Может быть, он взялся за часы в столовой? — предположил не без сарказма герр Ланген.
Передовая Дама заявила, что мы должны идти без него.
— Я никогда не беру дочь на прогулки. И она всегда тихо сидит в спальне до моего прихода!
— Вот он! Вот он! — крикнула Эльза.
Мы увидели, как Карл слезает с каштана, весьма пострадавший от сучьев.
— Я все слышал, мама, — признался он, когда фрау Келлерман стаскивала его вниз. — О часах все неправда, я только рассматривал их, а маленькая девочка никогда не сидит в спальне. Она сама говорила, что каждый раз идет в кухню, и там…
— Хватит! — остановила его фрау Келлерман.
Мы en masse отправились по улице. День стоял теплый, и публика, приехавшая на лечение и предававшаяся в садиках при своих пансионах мирному процессу пищеварения на открытом воздухе, окликала нас и, прибавляя неизменное «Herr Gott», интересовалась, не собрались ли мы на прогулку. Все с очевидным и нескрываемым удовольствием желали нам доброго пути, когда мы упоминали Шлинген.
— Но ведь туда восемь километров! — крикнул нам старик с седой бородой, который стоял, опершись на изгородь и обмахивая себя желтым носовым платком.
— Семь с половиной, — возразил герр Эрхардт.
— Восемь! — заорал старик.
— Семь с половиной!
— Восемь!
— Сумасшедший, — сказал герр Эрхардт.
— Пожалуйста, оставьте его в покое, — попросила я, закрывая уши руками.
— Такое невежество нельзя оставлять без внимания, — возразил герр Эрхардт и, повернувшись к нам спиной, выставил семь пальцев с половиной, потому что был не в силах произнести больше ни слова.
— Восемь! — прогремел седобородый старик, не знавший усталости.
Мы все очень расстроились и оправились, лишь подойдя к белому указателю, который повелевал нам сойти с дороги на тропинку, что пересекала поле, и, по возможности, не мять траву. Если перевести это на человеческий язык, то мы должны были шагать гуськом, и это опечалило Эльзу и Фрица. Счастливый мальчик Карл прыгал впереди, ручкой маминого зонтика сбивая все цветы, до которых только мог дотянуться, за ним следовали трое, потом я, потом двое влюбленных. Несмотря на громкие голоса тех, кто шел впереди меня, я слышала прелестное перешептывание, доносившееся до меня сзади.
Фриц: «Ты любишь меня?» Эльза: «Ну… да». Фриц со страстью: «Очень?» На это Эльза отвечала вопросом: «А меня ты очень любишь?»
Фриц, не желая попасть в истинно христианскую ловушку, говорил: «Я спросил первым».
В конце концов, меня это стало смущать, и я, обогнав фрау Келлерман, зашагала дальше, успокаивая себя тем, что она расцветает, и хорошо, что мне не приходится докладывать даже самым близким людям о количественном значении своей привязанности к ним. «По какому праву они задают друг другу такие вопросы на следующий день после того, как получили благословение родителей? — не понимала я. — По какому праву они вообще допрашивают друг друга? Любовь, когда люди помолвлены или обвенчаны, уже не подлежит сомнениям. Они присваивают себе привилегию тех, кто старше и умнее их!»
Вокруг поля стоял довольно густой сосновый лес — красивый и прохладный. Следующий указатель предлагал держаться широкой дороги, если мы хотим попасть в Шлинген, и опустить ненужные бумажки и пакеты из-под фруктов в проволочные корзинки, прикрепленные к скамейкам как раз для этой цели. Мы уселись на первую же скамейку, и Карл с превеликим любопытством обследовал корзинку.
— Мне нравится лес, — сказала Передовая Дама с жалкой улыбкой на лице, никому конкретно не предназначенной. — В лесу волосы у меня как будто встают дыбом, напоминая о диких временах.
— Вы хотите сказать, — заговорила фрау Келлерман, немного подумав, — что для кожи головы нет ничего лучше соснового воздуха?
— Ах, фрау Келлерман, пожалуйста, не развеивайте чары здешних мест, — попеняла ей Эльза.
Передовая Дама одобрительно поглядела на нее.
— Вам тоже ведомо волшебное сердце природы?
Тут не выдержал герр Ланген.
— У природы нет сердца, — поспешно и с горечью, как все, кто имеет обыкновение излишне философствовать и мало есть, отозвался он. — Она создает, но она же и разрушает. Она поглощает то, что могла бы изрыгнуть, и изрыгает то, что могла бы поглотить. Вот почему мы, которым приходится кое-как перебиваться, когда она топчет нас ногами, считаем наш мир сумасшедшим и осознаем вопиющую вульгарность воспроизводства.
— Молодой человек, — перебил его герр Эрхардт, — вы еще, в сущности, не жили и, уж конечно, не страдали!
— Прошу прощения — откуда вам об этом знать?
— Я знаю об этом, потому что вы сами рассказывали, и не будем больше спорить. Возвращайтесь сюда через десять лет и тогда повторите мне свои слова, — сказала фрау Келлерман, не сводя глаз с Фрица, который, трепеща от страсти, перебирал пальчики Эльзы. — Может быть, вы привезете с собой молодую жену, герр Ланген, и будете смотреть, как играет ваше дитя с…
Она повернулась к Карлу, который как раз вытащил старую газету с фотографиями из корзинки и читал по слогам рекламу, как увеличить Красивую Грудь.
Фраза осталась недосказанной. Мы решили двинуться вперед, и чем дальше мы уходили от поля, тем лучше было у нас настроение, пока трое наших мужчин не разразилась песней «О Welt, wie bist du wunderbar!», причем громче всех звучал пронзительный голос герра Лангена, который вполне безуспешно старался внести в пение сатирическую ноту — как требовало его «мировоззрение». Мужчины, разгоряченные и счастливые, шагали впереди, оставив нас одних.
— Ну вот и хорошо, — проговорила фрау Келлерман. — Дорогая Фрау Профессорша, расскажите нам, пожалуйста, о вашей книге.
— Ах, от кого вы узнали, что я пишу книгу? — игриво воскликнула Фрау Профессорша.
— Лиза сказала Эльзе. Мне никогда прежде не приходилось знать женщин, которые пишут книги. Как вам удалось набрать событий на целую книгу?
— Ну, это нетрудно, — сказала Передовая Дама. Она положила руку на плечо Эльзе и легко оперлась на него. — Трудно вовремя остановиться. Многие годы мой мозг был, как улей, а примерно три месяца назад мою душу словно омыли долго сдерживаемые воды, и с тех пор я пишу день и ночь, постоянно обуреваемая новыми мыслями, которые подогревают нетерпеливые крылья моего сердца.
— Это роман? — робко спросила Эльза.
— Ну, конечно же, роман, — ответила я.
— Почему вы так уверены? — смерила меня грозным взглядом фрау Келлерман.
— Потому что нечто подобное случается, только если пишешь роман.
— Ах, не спорьте, — добродушно произнесла Передовая Дама. — Вы правы, это роман о Современной Женщине. Мне кажется, пришло время и для женщины. Он мистический и почти пророческий, он — символ по-настоящему передовой женщины, а не тех диких существ, которые вообще отрицают разницу полов и ломают свои слабые крылья под… под…
— Английским костюмом мужского покроя? — не удержалась фрау Келлерман.
— Мне не хотелось так резко. Скажем, под обманчивыми одеждами фальшивой мужественности!
— На редкость тонкое различие! — прошептала я.
— Но кого же, — возвысила голос Эльза, не сводя обожающего взора с Передовой Дамы, — вы сами считаете настоящей женщиной?
— Она — воплощение всепонимающей Любви!
— Но, дорогая фрау Профессорша, — возразила фрау Келлерман, — вы же знаете, что сегодня почти нет возможности выразить свою любовь в кругу семьи. Муж весь день работает и, естественно, хочет спать, когда возвращается домой, да и дети, не успеешь их отнять от груди, а они уже в университете, какая там любовь!
— Я не об этом, — сказала Передовая Дама. — Любовь — это свет внутри, лучи которого достигают вершин и глубин…
— … Черной Африки, — дерзнула я вставить шепотом.
Передовая Дама не услышала.
— В прошлом мы все ошибались, не понимая, что наша способность к самоотдаче принадлежит всему миру — мы с радостью приносили себя в жертву!
— Ах! — восторженно вскричала Эльза, готовая немедленно принести себя в жертву. — Как я вас понимаю! С той самой минуты, как мы с Фрицем стали считать себя помолвленными, я готова отдать себя всем и готова все разделить со всеми!
— Это очень опасно, — вмешалась я.
— Ну, это всего лишь красота опасности и опасность красоты, — возразила Передовая Дама. — И у всех вас есть идеальное качество, о котором я пишу в книге — ведь моя женщина дарит себя.
Я ласково улыбнулась ей.
— Знаете, а мне тоже хотелось бы написать книгу о необходимости любви к дочерям, о прогулках вместе с ними, чтобы они не сидели в кухне!
Полагаю, мужской элемент не остался равнодушным к злым вибрациям; дамы перестали щебетать, и мы все вместе вышли из леса, чтобы посмотреть на Шлинген внизу, в окружении гор, на белые дома, сверкавшие в лучах солнца «для всего мира, подобно яйцам в птичьем гнездышке», как сказал герр Эрхардт. Спустившись с горы в Шлинген, мы заказали свежие сливки и хлеб в «Золотом олене», в одном из самых приятных мест со столиками, расставленными в розовом саду, где буйствовали куры с цыплятами — даже взлетали на незанятые столики и клевали красные пятна на скатертях. Разломив хлеб, мы положили его в плошки, добавили сливки и помешали плоскими деревянными ложками, пока хозяин и его жена стояли рядом.
— Отличная погода! — сказал герр Эрхардт и помахал хозяину ложкой, на что тот лишь пожал плечами.
— Как? Разве погода не отличная?
— Если угодно, — ответил хозяин, обдавая нас презрением.
— Прекрасная прогулка, — воскликнула Эльза, от всей души одаривая хозяйку самой очаровательной из своих улыбок.
— Я никогда не гуляю, — отозвалась хозяйка. — Если мне нужно в Миндлбау, меня везет муж — у моих ног есть дела поважнее, чем топать по пыли!
— Мне нравятся эти люди, — поделился со мной герр Ланген. — Правда, очень-очень нравятся. Пожалуй, я сниму тут комнату на все лето.
— Почему?
— Ну, потому что они живут на земле и поэтому презирают ее.
Он отодвинул от себя плошку со сливками и закурил сигарету. А мы ели, предаваясь этому занятию со всей серьезностью, пока семь с половиной километров до Мидлбау не стали казаться чем-то бесконечным. Даже непоседливый Карл, наевшись, улегся на землю и снял кожаный пояс. Неожиданно Эльза наклонилась к жениху и что то зашептала ему на ухо. Выслушав ее до конца и спросив, любит ли она его, Фриц встал и произнес короткую речь.
— Мы хотим отметить нашу помолвку, пригласив всех вас отправиться в Мидлбау на телеге хозяина, если мы все поместимся в ней!
— Ах, какая замечательная, благородная мысль! — сказала фрау Келлерман, вздыхая с облегчением, отчего на ее платье с треском оторвались два крючка.
— Это мой маленький подарок, — сказала Эльза, обращаясь к Передовой Даме, которая после того, как съела три порции, едва не заплакала от умиления.
Стиснутых со всех сторон в крестьянской телеге, нас вез домой, немилосердно тряся, хозяин постоялого двора, который показывал свое презрение к матери-земле тем, что время от времени с остервенением плевал на нее. И чем ближе мы были к Мидлбау, тем сильнее любили его и друг друга.
— Нам надо чаще совершать подобные экскурсии, — сказал мне герр Эрхардт, — ибо лучше узнаешь человека, когда проводишь с ним время на природе — делишь с ним радости — привязываешься к нему дружескими узами. Как там сказал ваш Шекспир? Сейчас вспомню. «Друзей своих, проверенных друзей, к своей душе привязывай железными цепями!»
— Увы, — сказала я, чувствуя к нему дружеское расположение, — моя душа такова, что отказывается кого-либо привязывать — уверена, даже верность привязанного друга мгновенно ее убьет. До сих пор она и не помышляла о цепях!
Стукнувшись о мои колени, герр Эрхардт извинился за себя и телегу.
— Дорогая леди, нельзя же принимать это буквально. Естественно, никто не помышляет о железных цепях, речь идет о цепях в душе той или того, кто любит своих спутников… Возьмите, например, сегодняшний день. С чего мы начали? Скажем, нас можно было назвать почти чужаками, и, тем не менее, теперь все мы едем домой, как… — Он остановился, ожидая, что я отгадаю его загадку. — Ну, как?..
— В телеге, — ответил «единственная радость» Карл, устроившийся на коленях у матери и неважно себя чувствовавший.
Поле, которое мы не так давно пересекли, теперь хозяин объехал кругом, и нашим глазам явилось кладбище. Герр Ланген нагнулся и поприветствовал могилы. Он сидел рядом с Передовой Дамой — под защитой ее плеча. Я слышала, как она прошептала:
— Вы похожи на мальчишку с растрепанными на ветру волосами.
Герр Ланген, казалось, уже с меньшей горечью провожал взглядом последние могилы, когда я вновь услышала ее шепот.
— Почему вы так печальны? А вы ведь так молоды. Мне тоже иногда очень грустно, но я могу сказать: даже мне ведомо счастье!
— Счастье? — переспросил он.
Я подалась вперед и коснулась руки Передовой Дамы.
— Сегодня был замечательный день? — произнесла я, придав своему голосу вопросительную интонацию. — Но, знаете, ваша теория о женщинах и Любви — она стара, как горы — даже старше!
С дороги до нас донесся победный крик. Ну да, опять он — седая борода, шелковый носовой платок и неукротимая энергия.
— Что я говорил? Восемь километров — и всё тут!
— Семь с половиной! — завопил герр Эрхардт.
— А почему вы в телеге? Восемь, я говорю!
Герр Эрхардт сложил ладони рупором и встал в тряской телеге, тогда как фрау Келлерман держала его за колени.
— Семь с половиной!
— Невежество нельзя оставлять без внимания! — сказала я Передовой Даме.