К полудню следующего дня все обитатели Рейнема знали уже, что Берри, лакей баронета, примчался из города с распоряжением немедленно привезти туда мастера Ричарда и что мастер Ричард отказался этому распоряжению повиноваться; он заявил, что никуда не поедет, выказал открытое неповиновение отцу да вдобавок еще послал Берри ко всем чертям. Берри был полной противоположностью Бенсона. В то время как Бенсон ненавидел женщин, Берри горячо ими восхищался. После собственной персоны, кстати говоря, весьма много о себе мнившей, на втором месте для него были женщины, и относился он к ним почти что благоговейно. Вид у Берри был величавый, и в разговоре он любил вставлять словечки, почерпнутые из лексикона. Среди рейнемских горничных его внушительные икры плодили раздоры и разжигали страсти, какие такого рода украшения неминуемо возбуждают в нежных сердцах. Поговаривали к тому же, что ему в свое время порядком досталось от женского пола; видимо, это-то последнее обстоятельство и укрепило в нем желание заставить сей пол в свою очередь из-за него потерзаться. Эти вот икры и мудрые слова, и атмосфера таинственной мстительности, какою окружила его Венера, сделали сего кухонного Адониса человеком весьма влиятельным среди домочадцев Рейнема; он знал это и держал с ними голову высоко.

Заслушав шум, поднявшийся с приездом Берри, Адриен тут же за ним послал, и тот сообщил ему о возложенном на него поручении и о том, как, пытаясь его выполнить, он потерпел неудачу.

— Тебе следовало прежде всего прийти ко мне, — сказал Адриен, — я думал, у тебя хватит на это соображения, Берри.

— Простите меня, мистер Адриен, — Берри приподнял согнутую в локте руку, с тем чтобы сказанное им стало понятнее. — Простите меня, сэр. Мне были даны инструкции, и я действовал в соответствии с ними.

— Ступай опять к мастеру Ричарду, Берри. Неладно ведь будет, если он не поедет. Может быть, стоило бы намекнуть ему, что с отцом приключился удар или еще что-нибудь в этом роде. Намекнуть, но только слегка. Да, вот еще что, Берри! Когда ты вернешься в город, лучше, если ты не станешь ничего говорить о том, как, выражаясь языком доктора Джонсона, отдубасили Бенсона.

— Разумеется, не стану, сэр.

Намек, который мудрый юноша посоветовал сделать, возымел на Ричарда должное действие.

Он отправил с Томом в Белторп наспех написанное письмо и, вскочив на коня, сразу же поскакал на станцию Беллингем.

Сэр Остин спокойно сидел за ранним обедом в гостинице, когда наследник Рейнема влетел к нему в комнату.

Баронет нисколько не сердился на сына. Напротив, ибо, если только дело не затрагивало его гордость, он всегда бывал справедлив и строг. И теперь вот, получив донесение Бенсона, он целый день предавался размышлениям о том, что ему не хватало задушевности и тепла и что из-за чрезмерного беспокойства о судьбе сына он не сумел в достаточной степени с ним сблизиться: не стал для него по-настоящему тем, чем пытался стать — матерью и отцом, учителем и другом, наставником и союзником. Ему не надо было спрашивать свою совесть, в чем именно он за последнее время отступил от Системы. Он ведь уехал из Рейнема в самую опасную пору магнетического возраста, и появление молодой прихожанки (как Бенсон в письме своем назвал прелестную Люси) явилось следствием этого промаха.

Да, гордость и чувствительность были его главными врагами, и он ополчился теперь против них. Первое, что он сделал, он обнял сына; для англичанина это дело нелегкое, и вдвойне нелегкое для того, кто хочет быть хладнокровным и, можно сказать, стыдится всякого проявления чувств. Тем не менее он испытал при этом совсем особое удовольствие. И в юноше как будто даже пробудились ответные чувства: он был возбужден. Так что же, может быть, его сыновняя любовь начинает встречать в отце взаимность, как то было в их душевной близости перед порою цветения?

Но когда Ричард, который от волнения и спешки в первые минуты не мог вымолвить ни слова, вскричал:

— Папенька, дорогой, вы здоровы! Я так за вас тревожился… Значит, вы поправились, сэр? Благодарение господу! — Сэр Остин от него отшатнулся.

— Здоров? — сказал он. — А откуда ты взял, что я нездоров?

Вместо того чтобы ответить, Ричард плюхнулся в кресло и, схватив руку отца, поцеловал ее.

— Все эти доктора такие тупицы! — вырвалось у Ричарда. — Я был уверен, что они ошибаются. Не могут отличить апоплексического удара от обыкновенной головной боли. Как все-таки хорошо, что я приехал сюда и теперь все вижу своими глазами. Вы ведь так неожиданно покинули Рейнем… Но главное, вы здоровы! Значит, никакого удара у вас не было?

— Нет, не было, — ответил его отец, нахмурив брови.

— Если бы вы заболели, мне надо было мчаться к вам как можно скорее, хотя, если бы лошади дорогою пали, ваши доктора были бы в ответе — их признали бы виновными в конеубийстве. Кассандра едва дышит. Я прискакал в Беллингем задолго до отправления поезда и не стал ждать. Она пробежала весь путь за четыре и три четверти часа. Отменно, сэр, не правда ли?

— Надеюсь, что ты успел за это время как следует проголодаться и теперь со мной пообедаешь, — сказал баронет, который был не особенно доволен тем, что причиной, побудившей юношу так торопиться, было отнюдь не простое повиновение.

— Ну конечно, — ответил Ричард, — я успею еще вернуться с последним поездом. Кассандру я оставлю у вас, пусть она отдохнет.

Отец спокойно усадил его за обед, и Ричард стал поедать суп с таким азартом, который легко можно было принять за разгоревшийся от долгой езды аппетит.

— Ну как там в Рейнеме, все в порядке? — спросил баронет.

— В полном порядке, сэр.

— Нет ничего нового?

— Ничего, сэр.

— Все так же, как было, когда я уезжал?

— Никаких перемен!

— Я рад буду вернуться домой, — сказал баронет. — Мое пребывание в городе оказалось очень полезным. Я завел здесь несколько приятных знакомств, и эти люди, может быть, осенью приедут к нам в гости, и тебе будет интересно с ними познакомиться. Им очень хочется посмотреть Рейнем.

— Люблю я наше поместье! — вскричал Ричард. — Мне никогда не хочется уезжать оттуда.

— Послушай, мальчик мой, перед тем как мне уехать, ты же все время просил, чтобы я взял тебя в город.

— В самом деле, сэр? Как это странно! Ну так знайте, что я вовсе не хочу здесь оставаться. Я уже успел увидеть все, что хотел.

— А как же ты до меня добрался?

Ричард рассмеялся и рассказал, как его поразили длинные мощеные улицы, и весь этот шум, и городская толпа, и заключил свой рассказ словами:

— Дома все-таки лучше!

Баронет заметил, что глаза сына при этом как-то особенно заблестели, и изрек слова, понять которые можно было по-разному:

— Пристраститься к чему-то одному, прежде чем ты повидал хотя бы полмира, — это свойственное юности безрассудство, сын мой. Научись уважать время! Изречение это куда вернее, чем стих твоего Горация.

«Он все знает», — подумал Ричард и сразу же отдалился на много миль от отца и окружил высокими стенами и себя, и свою любовь.

Пообедав, Ричард торопливо взглянул на часы и с деланным оживлением сказал:

— Если мы сейчас выйдем, сэр, то я как раз попаду на поезд. Может быть, вы проводите меня до станции?

Баронет ничего не ответил.

Ричард собирался повторить свой вопрос, но встретил такой многозначительный взгляд отца, что заколебался, и, взяв в руки пустой бокал, стал его крутить.

— Надо будет, пожалуй, выпить еще немного бордо, — сказал баронет.

Вино было принесено, они снова остались вдвоем. Баронет придвинулся тогда совсем близко к сыну и начал так:

— Я не знаю, что ты мог передумать обо мне, Ричард, за все те годы, что мы провели с тобой вместе; должен тебе сказать, я никогда не спешил открыться перед тобой; и если бы мне случилось умереть, не успев завершить предпринятое мною дело, я бы не был огорчен тем, что половину награды за все труды потерял, оттого что не услышал из твоих уст слов благодарности. Впрочем, может быть, я и никогда об этом не пожалею. За все, что человек делает, кроме поступков, совершаемых из эгоистических побуждений, жизнь его неизменно вознаграждает. Для меня будет радостью, если ты добьешься успеха.

Он перевел дыхание и продолжал:

— В детстве ты перенес тяжелую утрату, — тут лица обоих, отца и сына, одновременно залились краской. — Для того чтобы все обернулось тебе на пользу, я решил расстаться со светом и посвятить себя всецело твоему благополучию; и, думается, отнюдь не тщеславие побуждает меня сейчас признать, что сын мой, которого я воспитал, являет собой одно из самых близких к совершенству творений господа. Но именно по этой причине тебя подстерегают самые великие искушения и самые глубокие провалы. Помни, что дорога в ад проложена первым из ангелов.

Он снова замолчал. Ричард взял в руки часы.

— В жилах Феверелов, сын мой, течет совсем особая кровь. Мы очень легко терпим крушение. Пусть это покажется тебе суеверием, я не могу не думать о том, что на нашу долю достаются испытания, которые неведомы большинству людей. Примеров тому немало. А в тебе, сын мой, соединились две крови. Чувства твои неистовы. Ты уже успел узнать, что такое месть. На собственном, хоть и небольшом опыте ты увидел, что из-за фунта мяса проливаются реки крови. Но сейчас в тебе взыграли другие силы. Ты поднимаешься в жизни на высокое плоскогорье, где подобия битв сменяются битвами настоящими. И ты приходишь к ним, наделенный в равной степени и созидательной, и разрушительной силой. — Он задумался, готовясь возвестить нечто весьма значительное: — На свете существуют женщины, сын мой!

Сердце молодого человека уже неслось вскачь назад, в Рейнем.

— Встреча с ними всегда является для человека серьезною пробой. Стоит тебе узнать их, и жизнь начинает казаться тебе либо сплошною насмешкой, либо, как то бывает с иными, — верхом блаженства. Женщины — это испытание, через которое мы все проходим. Любовь к тому или иному человеческому существу неизбежно является испытанием, все равно, любим мы их или нет.

Молодой человек услыхал свисток паровоза. Взору его предстал освещенный луною лес и там его любимая. Он с трудом заставил себя сдержаться и слушать.

— Я верю, — в словах баронета что-то не слышалось той окрыленности, с какою говорят, когда верят, — я верю, что на свете есть хорошие женщины.

О, если бы только он знал Люси!

— Однако, — тут баронет пристально посмотрел на Ричарда, — только очень немногим дано встретить их на пороге жизни. Скажу даже больше: этого не дано никому. Мы находим их ценою упорных усилий, и чаще всего, когда нам удается найти ту единственную, что нам нужна, оказывается, что безрассудство наше успело исковеркать нам жизнь и изменить уже ничего нельзя. Ибо в процессе познания жизни женщины — это не цель, а только средство. В юности нашей мы видим в них цель всего, и множество мужчин, даже таких, которых нельзя назвать молодыми и которым это тем более непростительно, выбирают себе спутницу жизни — или еще того хуже — исходя только из этого. Я убежден, что женщины наказывают нас за то, что мы так и не умеем распознавать их сущность и назначение. Они наказывают общество.

Баронет приложил руку ко лбу, меж тем как мысли его двинулись дальше — от поступков к их последствиям.

«Самый прилежный наш ученик не узнает так много, как узнает добросовестный учитель», — гласила «Котомка пилигрима». И сэр Остин, стараясь приучить себя говорить о женщинах сдержанно, начинал понемногу заглядывать в то, как дело представляется другой стороне.

Хладнокровие завело разговор о любви с горячей кровью.

Холодная кровь рассуждала:

— Это чувство, предусмотренное природой, зрелый плод нашей живой сути.

Горячая кровь кипела:

— Это блаженство! Только ради этого мы и живем на свете!

Холодная кровь рассуждала:

— Это лихорадка; она испытывает нашу натуру и очень часто кончается для нас гибелью.

Горячая кровь кипела:

— Куда бы она ни вела, я все равно иду за нею.

Холодная кровь рассуждала:

— Это слово, которое мужчины и женщины употребляют, чтобы облагородить свою плотскую страсть.

Горячая кровь кипела:

— Это поклонение, это вера, это сама жизнь!

Так вот эти параллельные линии тянулись все дальше. Баронет стал говорить более прямо:

— Ты знаешь, как я тебя люблю, сын мой. Как далеко простирается эта любовь, ты знать не можешь; но ты должен помнить, что она очень глубока, и, право же, мне не хочется говорить об этом — только отец должен иногда домогаться благодарности, а ведь единственное подлинное ее выражение это нравственные устои его сына. Если для тебя моя любовь хоть что-нибудь значит или если ты отвечаешь на нее взаимностью, то напряги все свои силы, чтобы остаться таким, каким я тебя воспитал, и убереги себя от ловушек, которыми ты окружен. Когда-то уберечь тебя я мог своей волей. Теперь я над этим уже не властен. Помни, сын мой, как велика моя любовь к тебе. Боюсь, что у большинства отцов дело обстоит иначе, но для меня твое благополучие важнее всего на свете; все, что ты делаешь, глубоко меня затрагивает. Каждый твой шаг отзывается во мне: он приносит мне счастье или же повергает в горе. И многое, сын мой, меня разочаровало.

До сих пор все шло хорошо. Ричард любил отца, и даже теперь, в беспамятстве своей первой любви, он все равно не мог без волнения слушать то, что тот говорил.

К несчастью, баронет, который в силу каких-то роковых обстоятельств никогда вовремя не замечал одержанной им победы, нашел нужным несколько смягчить произнесенную им назидательную речь, слегка пошутив над тем, как молодые люди воображают, что влюблены, и, будучи еще желторотыми птенцами, считают, что им во что бы то ни стало надо жениться, а в этом-то и заключается весь ужас, ибо ведь даже самым мудрым и самым сильным людям, чтобы решиться на этот шаг, приходится много думать, и колебаться, и бороться со страстью, и — каяться! Он набросал ему образ безрассудного юноши — все окружающие над ним смеются и втайне его презирают. Набросал он и образ женщины — странного существа, которое мы создаем в своем воображении, употребляя на то все наши способности, — той, что завладевает мужчиной, который, беря ее в жены, тем самым только доказывает, что не властен над собой и что вовсе ее не знает; он знает лишь, что она лакомая добыча, и чтобы овладеть ею, готов спалить целый свет и себя вместе с ним. Баронет продолжал твердить о безрассудном юноше до тех пор, пока слушавший его другой безрассудный юноша не почувствовал, что его пробирает дрожь; Ричард едва дышал от ярости и стыда.

Как бы потом ни был мудр баронет, достигнутое им он начисто погубил. Он мог теперь сколько угодно анализировать любовь и анатомировать женщину. Он мог признавать за ней присущие ей достоинства и хвалить ее; он мог быть проницательным, веселым, нежным, проникновенным, поразительно мудрым, — он говорил с глухим.

Речь свою он заключил осторожным вопросом:

— Ты хочешь мне что-нибудь сказать, Ричард? — он надеялся услыхать слова исповеди и вернуть беззаветное доверие сына, но он был поражен его жестким ответом:

— Нет.

Баронет опустился в кресло и стал раздраженно перебирать пальцами.

Ричард прервал разговор: он повернулся и отошел к окну. На открывшемся клочке неба мерцали две или три звезды; они едва светились, словно ожидая луну. Та уже всходила, к ней тянулись леса; где-то там таилась его лесная звезда. У ног его стояла корзина с цветами; они были обложены мохом, и запах этого моха, проникая ему в ноздри, возвращал его в лес, туда, куда он теперь так неистово рвался.

Он тяжело вздохнул, потом еще раз, потом еще, и тогда рука отца опустилась ему на плечо.

— Тебе нечего мне сказать, сын мой? Откройся мне, Ричард! Помни, что если в душу закралась хоть тень неправды, ей уже не найти себе покоя!

— Ровно ничего, сэр, — ответил молодой человек, глядя на него широко открытыми глазами.

Баронет отнял лежавшую на плече сына руку и принялся расхаживать взад и вперед по комнате.

В конце концов, не в силах справиться с охватившим его нетерпением, Ричард спросил:

— Вы хотите, чтобы я оставался здесь, сэр? Значит, мне нельзя ехать сегодня обратно в Рейнем?

Отец его попытался шутить, но ему это не удалось.

— Ах вот как? Ты собираешься попасть на поезд через десять минут после того, как он отойдет?

— Кассандра меня выручит, — совершенно серьезно сказал юноша. — Особенно гнать мне ее не придется, сэр. А может быть, вы одолжите мне вашего Винкелрида? На нем я часа за три доеду.

— Но и тогда уже, как тебе известно, ворота парка будут на замке.

— Ну так я оставлю коня в деревне. Даулинг знает его и обо всем позаботится. Так вы позволите мне взять его, сэр?

Лицо Ричарда просветлело. Во всяком случае, если он и не успеет встретиться в этот вечер с любимой, он будет поблизости от нее, рядом, будет дышать тем же воздухом, что и она, увидит над ее спальней светящуюся звезду, услышит, как шепчутся ночью деревья у стен ее дома, как сузилось разделяющее их пространство; почувствует, что надежда начинает сбываться, и ощутит присутствие милой, а оно ведь, с тех пор как он узнал ее, озаряет ночь, как взошедшая в небе Венера. В уголке карниза над окнами Люси две ласточки свили себе гнездо; и вот теперь оттуда доносится их обращенный друг к другу щебет и писк, и его милая слышит их, лежа у себя в постели. Сердце Ричарда все время возвращалось к этим двум ласточкам — он сам не знал, почему. Они как бы воплощали собою все его мечты об их будущем счастье. Едва ли не каждое утро он следил за тем, как обе они вылетают из гнезда в поисках пищи, такие озабоченные среди всей этой безмятежной сладостной тишины. Ему казалось, что если он успеет к ночи примчаться в Рейнем и завтра на рассвете увидит их снова, он будет вознагражден за сегодняшний потерянный вечер; тогда он простит отца и полюбит его, и Лондон, и весь мир. Только бы увидать, как утром они вспорхнут, как блеснут в недвижном воздухе их лиловые спинки и белые грудки. О большем он уже и не помышлял.

После полушутливых слов баронета великое это благодеяние предстало перед его внутренним взором.

Сэр Остин все еще испытывал чувства сына.

— Никто ведь в Рейнеме тебя сегодня не ждет. Нехорошо будить горничных среди ночи.

Ричарда никакие препятствия не смущали.

— Ну раз так, сын мой, — сказал баронет все тем же полушутливым тоном, — то знай: я хочу, чтобы ты остался в городе.

— Так значит, вы вовсе и не хворали, сэр! — вскричал Ричард; отчаяние открыло ему глаза на ту западню, в которую его заманили.

— Я совершенно здоров, можешь быть за меня спокоен, — ответил отец.

— Зачем же меня обманули? — вскричал в гневе юноша.

— По-моему, Ричард, ты сам можешь лучше меня на это ответить, — заметил сэр Остин с отеческой строгостью.

Боясь, как бы его не отождествили с безрассудным юношей, Ричард сдержал вспыхнувшее было негодование. Сэр Остин увидел, как он перемалывает свою страсть в порошок, в порох, который еще взорвется, и решил, что лучше будет на какое-то время оставить сына в покое.