Когда пробило двенадцать — а Риптон Томсон привык в эту минуту сверять свои золотые часы и вдыхать аромат свободы и приближения обеда, — в конторе, где он сидел, послышались тяжелые шаги, и ввалившийся туда угрюмого вида парень, лицо которого показалось ему знакомым, сунул ему в руку письмо, взглядом своим призывая его это письмо прочесть и хранить молчание. Встревоженный Риптон повиновался. Содержание письма, как видно, его успокоило; он взялся за шляпу и попросил мистера Бизли передать отцу, что у него неотложные дела в Уэст-Энде и что он встретит его на станции. Усердный мистер Бизли не замедлил сообщить это известие Томсону-старшему, и, выглянув вместе из окна, они увидели у подъезда заполненный поклажею кеб, в который и сел Риптон, а вслед за ним еще кто-то в одежде грума. Была суббота — день, который Риптон, прерывая свои занятия юриспруденцией, великодушно проводил в кругу семьи, и мистеру Томсону бывало приятно идти на станцию об руку с сыном; однако третий стакан портвейна, который всякий раз считался вторым, и мысль о том, что появление грума может означать, что отпрыск его завел новые аристократические знакомства, удержали мистера Томсона от всякого вмешательства в его дела, и таким образом Риптон получил возможность спокойно уехать.
Сидя в кебе, будущий адвокат принялся изучать полученное письмо. В нем была четкость имперского приказа.
«Милый Риптон, ты должен немедленно найти квартиру для дамы. Никому ни слова. Как только найдешь, приезжай вместе с Томом».
Р. Д. Ф.
«Квартиру для дамы! Но какая же это должна быть квартира? — рассуждал Риптон вслух. — И где мне искать эту квартиру? И кто эта дама?..»
— Послушай, — обратился он к таинственному гонцу, — выходит, что ты — Том Бейквел, не так ли, Том?
Гонец ухмыльнулся в знак того, что это действительно он.
— А скирду ты помнишь, Том? Ха-ха! Счастье еще, что мы вышли тогда сухими из воды. Всех нас преспокойно могли отправить на каторгу. Я-то уж во всяком случае мог бы тебя теперь упечь. С опытным законником лучше не иметь дела. Теперь скажи-ка мне, — и, окончив свои хвастливые речи, Риптон принялся допрашивать посыльного: — кто эта дама?
— Подождали бы вы спрашивать, пока мастера Ричарда не повидаете, сэр, — ответил Том, снова напуская на себя мрачный вид.
— Ну ладно, — согласился Риптон. — А она что, молодая, Том?
Том буркнул, что старой ее никак не назовешь.
— Она что, красивая, Том?
— Вкусы у людей разные, — заметил тот.
— А откуда же это она сейчас приезжает? — спросил Риптон дружелюбно и вместе с тем настороженно.
— Из-за города, сэр.
— Какая-нибудь близкая знакомая Феверелов? Родственница?
Риптон рассчитывал прочесть ответ на этот хитрый вопрос на лице своего спутника. Однако ни один мускул на этом лице не дрогнул.
— Ах, вот оно что! — Риптон перевел дыхание и уставился на эту каменную маску. — Хорошую же ты школу прошел, Том! Ну как мастер Ричард? Здоров? Дома все в порядке?
— Приехал сегодня утром в город вместе с дядюшкой, — ответил Том. — Благодарю вас, сэр, в Рейнеме все здоровы.
— Ага! — вскричал Риптон, недоумевая еще больше прежнего. — Теперь я понимаю. Вы все приехали сюда сегодня, и это ваши вещи. Так, так! А мастер Ричард просит подыскать квартиру для дамы. Тут, верно, вкралась ошибка, он писал второпях. Ему, должно быть, нужна квартира для вас всех… не так ли?
— Что до меня, то я знать не знаю, что именно ему надобно, — сказал Том. — Вы лучше посмотрели бы, что там в письме сказано, сэр.
Риптон еще раз обратился к пресловутому посланию.
— «Квартиру для дамы, а потом приезжай вместе с Томом. Никому ни слова». Послушай! Выглядит все так, как будто… Но ведь ему же никогда не было до них дела. Не хочешь же ты сказать, Том, что он собирается с кем-то бежать?
Том только повторил свой первый ответ:
— Погодили бы, пока с мастером Ричардом повидаетесь, сэр.
— Черт побери! — вскричал Риптон. — Таких неподатливых свидетелей, как ты, я еще не видывал! Не хотел бы я тебя допрашивать. Ваши деревенские заткнут за пояс иных городских. Честное слово!
Том выслушал эту похвалу, продолжая упорно молчать, а Риптон, видя, что больше ему от него все равно ничего не добиться, принялся думать о том, как исполнить предписание своего друга; прежде всего он сообразил, что только что приехавшей из сельской местности даме следовало бы поселиться неподалеку от парков, туда-то он и велел кебмену их везти. Так вот, не ведая о своем высоком предназначении, Риптон стал действовать заодно с героем — выполнять отведенную ему в новой комедии роль.
Как бы там ни было, но верно следующее: избранникам своим судьба зачастую посылает некие предзнаменования, дабы они могли приготовиться к исполнению отведенной им роли и успели набраться мужества для встречи с героем в самые ответственные минуты его жизни — поддержать его в исполнении заданного или приостановить его в его продвижении, если только у них хватит на это сил. Так вот, миссис Элизабет Берри, дородная и почтенная владелица меблированных комнат на окраине Кенсингтона, женщина, сидевшая в этот мартовский вечер у камина и клонившаяся к дремоте, обратила вдруг внимание на то, что огонь в камине вопреки тому, как то бывает обычно, устремлялся весь в одну сторону, — это означало, что в доме быть свадьбе. Кто скажет, почему это так? Приметы столь же неисповедимы, как и герои. Может быть, в таких случаях огню и не положено иначе себя вести. Достаточно того, что названная примета существует и что она торжественно предупредила эту благочестивую женщину о том, что будет. Миссис Берри была известна в своем кругу как заядлая противница всякого супружества, которое в ее глазах было не чем иным, как ловушкой. Но это не означало, однако, что ей не нравились свадьбы. Поэтому она, выжидая, внимательно следила за тем, как одна щека Гименея зарделась пламенем, и ее охватило радостное волнение, когда она увидела, как нагруженный множеством вещей кеб подъехал к ее садику и как вышедший из него молодой господин сверил номер дома с тем, что был указан в объявлении. Господин этот искал квартиру для некой дамы. Предоставить такую квартиру, а сверх того еще и одарить его приветливою улыбкой миссис Берри, разумеется, могла; тем более что растерявшийся Риптон позабыл спросить ее об условиях, отчего ее сердце хозяйки возликовало, и она сочла, что он и есть счастливый жених. Однако стоило ей оглядеть его своим опытным в подобных делах женским взглядом, как она умерила свой восторг. Незнакомец ни с какой стороны не походил на жениха; в нем не было ни малейшей озабоченности; не было и того суетливого возбуждения, заставляющего человека в такие минуты непременно что-то крутить в руках. Во всяком случае, это не был тот жених, появление которого обычно возвещают приметы. Заверив его, что через час квартира для дамы будет готова, миссис Берри в подкрепление сказанного дала ему свою визитную карточку, любезно проводила до кеба и долго еще посылала ему вслед свои улыбки.
Примечательный экипаж, протянувший эту нить интриги по улицам Лондона, завершил теперь спокойно свой путь. Риптон подъехал к одной из гостиниц Вестминстера. Не успел он взбежать по лестнице, как наверху отворилась дверь, и товарищ его юношеских приключений кинулся ему навстречу. Ричарду некогда было проявлять дружеские чувства.
— Ну как, ты все сделал? — было единственным, о чем он спросил. Вместо ответа Риптон протянул ему визитную карточку миссис Берри. Ричард схватил ее и тут же скрылся, оставив приятеля одного. Спустя пять минут Риптон услыхал наверху нежный шелест женского платья. Ричард шел впереди и вел за собою девушку в черном шелковом плаще и маленькой черной соломенной шляпке; она была молода, в этом не могло быть сомнений, хотя она так плотно прижимала к лицу вуаль, что почти не было возможности его разглядеть; во всей ее тонкой девичьей фигуре было что-то приятное и естественное. Какая-то таинственная тихость и легкость ее движений пробудили в разом поглупевшем юноше нечто подобное тем чувствам, которые рыцарь минувших времен испытывал к своей даме. Он понял, что дорого бы дал за то, чтобы она хотя бы слегка отдернула прикрывавшую ее вуаль. Он заметил, что она вся дрожит, может быть, даже плачет. Она льнула к тому, кто отныне распоряжался ее судьбой. Ни тот, ни другая не проронили ни слова. Когда она проходила мимо Риптона, склонив головку, он успел заметить ее пышные волосы и тонкую шею; золотистые локоны, выбиваясь из-под шляпы, ниспадали ей на спину. Она выглядела как жертва, которую ведут на заклание.
Риптон готов был отдать все что угодно, лишь бы на миг увидеть лицо, которое неминуемо ослепило бы его своей красотой, однако платы этой, по счастью для его кошелька, с него никто не потребовал. И конечно же, едучи в кебе, он уже прикидывал в уме обращенные к этой даме галантные слова и вкрадчивые поздравления своему другу для того, чтобы при случае произнести их и дать обоим понять, что они имеют дело с человеком воспитанным и могут вполне на него положиться. Он начисто позабыл о своих циничных предположениях. Дело обстояло серьезнее, чем он думал. Риптон прекрасно понимал, что друг его влюблен, что бесповоротное решение уже принято: он женится, и согласие или несогласие родителей и опекунов для него теперь уже ничего не значит.
Минуту спустя Ричард вернулся назад и скороговоркой сказал:
— Поезжай сейчас же в гостиницу к дяде. Скажи, чтобы он не беспокоился обо мне и меня ждал. Скажи, что мне надо было повидать тебя, скажи все, что хочешь. К обеду я вернусь, Рип, после обеда мне надо будет поговорить с тобою с глазу на глаз.
Риптон поначалу пытался было отговориться, ссылаясь на то, что должен ехать домой. Но в глубине души ему было очень интересно узнать сюжет новой комедии и к тому же, помимо всего прочего, взгляд Ричарда доверительно и неумолимо требовал от него немедленного подтверждения, что он исполнит все, чего от него хотят. И вот он оставил все свои отговорки и только спросил название и адрес гостиницы. Ричард пожал ему руку. Этот знак благодарности, полученный от героя за преданное повиновение, сам по себе значил уже немало.
Тому Бейквелу также было дано некое поручение, и, судя по его хихиканью и ухмылкам, можно было думать, что возложенная на него обязанность пришлась ему по душе. Спустя несколько минут оба они уехали — каждый в свою сторону. Воображению Риптона был предоставлен полный простор. Такова уж особенность юношеской натуры, так велика в ней жажда романтических приключений, что даже роль исполнителя чужих желаний, и та становится приятной. Если молодой человек бросает вдруг вызов всем родным и вырывается из-под опеки, то можно быть уверенным, что под поднятым им знаменем соберется целая шайка юных разбойников, его сверстников, которые созданы для бунтовства. Вся эта желторотая компания знает, что ровно ничего не получит за свое участие в предпринятом героем деле; но какое все это имеет значение, если перед ними открывается радужная перспектива пойти наперекор желаниям старших? Пусть всю сладость запретного плода вкусят не сами они, а кто-то другой, они готовы пойти на риск вместе с ним. Риптон очень охотно согласился исполнять в этом предприятии роль лейтенанта, и в ту минуту, когда он принес клятву, сердце его преисполнилось радости существования. Лондонские улицы встречали его теперь понимающей улыбкой. Теперь он уже ходил по ним гоголем. Великодушный юноша разглядывал кареты, в которых ездила столичная знать, и, бросая восторженные взгляды на светских дам, был поистине счастлив. Мусорщики, и те встречали у него в сердце радостный отклик. Он насвистывал веселые мелодии, с умилением повторял всем известные шутки; словом, он был доволен собой, ему хотелось пуститься в пляс по Пиккадилли, и все это только потому, что его друг увез прелестную девушку и посвятил его в свою тайну.
И только когда он стоял уже на пороге гостиницы, где остановился Ричард, веселое настроение его покинуло, и он немного приуныл при воспоминании о том, что ему придется возвращаться к исполнению своих служебных обязанностей и он должен будет выдумать какую-то более или менее правдоподобную историю и держать ответ за то, о чем он, в сущности, ничего не знал. Мудрецу, и то было бы нелегко справиться с подобной задачей, однако юношам — и в этом как раз им могут позавидовать мудрецы — чаще всего удается что-то сымпровизировать, — такой они испытывают прилив всех сил, и двух минут, в течение которых Гиппиас в гневе своем сетовал на племянника, оказалось вполне достаточно, чтобы Риптон сообразил, что ему лучше всего сказать.
— Подумать только, мы уже в двух шагах от дома, и вдруг он, точно клоун какой, выпрыгивает из нашего кеба и вскакивает в другой: ни дать ни взять рехнулся! Сущее безумие! Увез куда-то все наши чемоданы, да к тому же еще и таблетки, которые мне надо принимать перед обедом! И провалился куда-то на целый день, а ведь сам же обещал поехать со мной к доктору, да и еще в разные места, — восклицал Гиппиас, испуская при этом перечислении всех нанесенных ему обид яростное рычание.
Риптон не растерялся и поспешил сказать, что доктора не оказалось дома.
— Уж не хочешь ли ты сказать, что он ездил к доктору? — вскричал Гиппиас.
— Даже два раза у него был, — решительно заверил его Риптон. — И собирался ехать в третий раз, уже после того как мы с ним расстались. Может быть, именно из-за этого он и опаздывает — он так упорно добивается этой встречи.
Постепенно рассказ Риптона становился все более обстоятельным; он сослался на то, что, помимо всего прочего, Ричард должен был обратиться к доктору по поводу себя самого, как он, так и его отец считали, что нельзя терять ни минуты.
— Он плохо себя чувствует, и его это очень тревожит, — добавил Риптон, постучав себя по груди.
На это Гиппиас возразил, что ни разу не слышал, чтобы его племянник жаловался на какое-то недомогание.
— Думаю, что он просто не хотел вас тревожить, сэр. В ту минуту, когда он перебирал все буквы алфавита, тщетно стараясь вспомнить фамилию пресловутого доктора, явился и сам Ричард, а вместе с ним Алджернон Феверел. Они встретились внизу в холле и, весело смеясь, вошли в комнату. Риптон вскочил, чтобы их упредить.
— Ну как, ты повидался с доктором? — спросил он, с силой сдавив Ричарду пальцы.
Ричард посмотрел на него отсутствующим взглядом. Алджернон ударил племянника по спине:
— Какого черта тебе понадобился доктор, скажи на милость?
Мощный этот толчок пробудил нашего юношу к действительности.
— Ах да, доктор! — произнес он, глядя на своего наперсника невинными глазами. — Ну как же, он говорит, что начиная с сегодняшнего дня мне в течение недели надо заниматься физическими упражнениями. — Дядюшка, — обратился он к Гиппиасу, — надеюсь, вы меня простите. Я уехал и не предупредил вас. Но я очень спешил. Я тут кое-что позабыл в вагоне. Этот дурачок Рип думает, что я ездил к доктору по поводу собственного здоровья. На самом деле я разыскивал его, чтобы привезти сюда к вам, — только для того чтобы избавить вас от лишних хлопот. Вы же не выносите вида медицинских инструментов и скелетов, что у него в кабинете, вы сами это говорили. Говорили, что от всего этого вас пробирает дрожь «до мозга костей». Помнится, это были ваши собственные слова. Вам так и лезли в голову тысячи разных способов, какими можно отправиться на тот свет. Вы разве забыли об этом?
Гиппиас решительно ничего этого не помнил, да и вообще не верил в эту историю. Раздражение от того, что этот сорванец увез коробку с его пилюлями, перевесило все остальные чувства к племяннику, и он больше не верил ни единому его слову. А так как у него не было никакой возможности опровергнуть только что сказанное, то единственное, чем он мог выразить свое возмущение, это сердито заявить, что ему стало худо и обедать он не будет. В ответ на эти слова, — а произнес он их как раз в ту минуту, когда Берри стал созывать всех на обед, — Алджернон подхватил Колитика с одной стороны, а Ричард — с другой, и они с хохотом втащили его в комнату, где был накрыт стол. Риптон последовал за ними; его все это потешало, и он чувствовал себя безмерно счастливым.
За столом было по-настоящему весело. Ричарду хотелось, чтобы весело было всем; подъем духа, ощущавшийся в каждом его движении, его царственное превосходство над истиной и героическое намерение преступить все существующие законы, его красивое лицо, говорившее о том, что он здесь господин и отмечен особою властью — так, как если бы на лбу у него сияла звезда, — все это возымело свое действие и одержало окончательную победу над Риптоном, который — в душе, во всяком случае — до сих пор в известном роде относился покровительственно к своему другу, потому что лучше знал Лондон и жизнь, и знал, что, находясь в столице, тот почти целиком от него зависит.
После того как было выпито по второму бокалу бордо, наш герой взглянул через стол на своего наперсника и сказал:
— Нам надо с тобой пойти и поговорить о деле, Рип, прежде чем ты уедешь. Как, по-твоему, у старой дамы есть шансы выиграть тяжбу?
— Никаких! — уверенно заявил Риптон.
— Но все-таки ей стоит бороться, не правда ли, Рип?
— Ну конечно, — убежденно поддержал его Риптон. Ричард заметил, что отец Риптона сомневается на этот счет. Риптон сослался на то, что отец его вообще с осторожностью подходит к подобным делам. На это Ричард игриво сказал, что иногда необходимо бывает поступать вопреки воле отцов. Риптон согласился с ним: в известных случаях, разумеется, это так.
— Да, да! В известных случаях, — повторил Ричард.
— Ничего себе нравственный кодекс у будущих адвокатов, джентльмены! — вмешался Алджернон.
— Да и светский тоже! — добавил Гиппиас. Оба дядюшки внимательно вслушивались в этот надуманный диалог, который та и другая сторона поддерживали весьма искусно, и в конце концов им захотелось побольше узнать о пресловутом деле, в котором была замешана старая дама; Гиппиас вызвался взвесить все шансы на его успех с чисто юридических позиций, а Алджернон — оценить их с точки зрения здравого смысла.
— Рип вам все объяснит, — сказал Ричард, делая почтительный жест в сторону юного законника. — Я в таких вещах мало смыслю. Расскажи им, как обстоит дело, Рип.
Для того чтобы скрыть охватившее его чувство неловкости, Риптон принялся ерзать в своем кресле, как бы стараясь усесться поудобнее, а в душе моля, чтобы поскорее подали вино, которое, несомненно, его приободрит, и с рассеянным видом начал:
— Да ничего особенного! Это… это презабавная старушка! Она… она носит парик… Это… это действительно любопытная фигура! Это дама… очень и очень старых устоев. С ней просто сладу нет!
И как бы вознаграждая себя за все затраченные на эту выдуманную историю усилия, Риптон глубоко вздохнул.
— Видно, что так, — прокомментировал Гиппиас.
— Ну а что же сталось с ее париком? — спросил Алджернон. — Украли его, что ли?
Ричард насупился, чтобы не прыснуть со смеху, и попросил рассказчика продолжать. Риптон потянулся к кувшину с вином. Придуманная старуха тяжелым грузом давила на его мозг, и он был теперь столь же беспомощен, как и она. Незадачливый сочинитель так пал духом, что с отчаяния мысли его уцепились за ее парик, а вслед за тем за главную ее черту — упрямство, после чего вернулись опять к парику; однако носительницу его оживить ему так и не удавалось. Упрямая старуха продолжала быть для него тягостною обузой. Все занятия юриспруденцией показались ему пустяковыми в сравнении с чудовищною задачей — превратить набитую тряпьем куклу в существо из плоти и крови. Он отпил немного вина, перевел дыхание и, мысленно воздавая должное талантам тех, кто умеет сочинять, продолжал:
— Да нет же, ничего такого не случилось. Она… Ричард знает ее лучше меня… Старуха эта живет где-то там… в Саффолке. По мне, так лучше всего было бы посоветовать ей совсем не возбуждать это дело. Ведь каких денег ей будет стоить вся эта тяжба! Ведь ей… Я думаю, что мы должны посоветовать ей от этого отказаться и не затевать скандала.
— И не затевать скандала! — подхватил Алджернон. — Ах вот оно что, выходит, дело там не в одном только парике?
Риптону было велено продолжать свой рассказ, независимо от того, как она поступила. Злосчастный сочинитель пристально посмотрел на своего беспощадного вожака и выпалил:
— У нее… у нее дочь.
— Были трудные роды! — вскричал Гиппиас. — Ей после этого нужно дать отдохнуть. И я воспользуюсь удобным случаем и растянусь сейчас на диване. Э-эх! Верно ведь говорит Остин: «Общая благодарственная молитва должна предназначаться полному желудку, а отдельная — такому, который хорошо справляется с порученным ему делом; ибо только на этой основе мы становимся годными для временного и способными созерцать вечное». Назидательные, но верные слова. Впрочем, мысль эту дал ему я! Берегите ваши желудки, мальчики! И если вам когда-нибудь доведется прослышать о том, что люди собираются поставить памятник ученому повару или доктору-гастроному, примите участие в сборе денег. Или же скажите такому, пока он жив: «Продолжай свое дело, и ты этим приобретешь почет и уважение»! Ха-ха! Здесь, в гостинице, хороший повар. Он мне подходит больше, чем тот, в Рейнеме. Я уже начинаю жалеть, что не захватил с собою в город мою рукопись, настолько я здесь чувствую себя лучше. Вот ведь какое дело! Я-то был уверен, что желудок мой вообще не будет варить без побудительных средств. А теперь я скорее всего и вовсе перестану их принимать. А что, если нам поехать сегодня вечером в театр, мальчики? Как вы думаете?
— Браво, дядя! — вскричал Ричард.
— Дайте сначала мастеру Томсону довести до конца свой рассказ, — заметил Алджернон. — Я хочу знать, чем все кончилось. У старухи есть парик и есть дочь. Бьюсь об заклад, что кто-нибудь сбежал либо с первым, либо со второй! Налейте себе еще вина, мастер Томсон, и продолжайте!
— Да, кое-кто так и делает, — подхватил его мысль Риптон. — А потом их видят в городе вместе, — нашелся он. — Она… она… я хочу сказать, старуха… застает их вдвоем.
— Она застает его в обществе парика! — воскликнул Алджернон. — Вот это здорово! Тут есть чем заняться судейским.
— И ты еще советуешь ей не возбуждать дела при таких отягчающих обстоятельствах? — заметил Гиппиас; чрево его было умиротворено, в глазах вдруг вспыхнул озорной огонек.
— Речь идет о дочери, — со вздохом произнес Риптон и, поддаваясь их настояниям, заторопился очертя голову: — Ее увозят, она красавица… а он — единственный сын баронета… и для того, чтобы они могли пожениться, требуется особое разрешение. А все дело в том, — тут лицо его просветлело и он заговорил более уверенно, — все дело в том, что свадьбу эту могут признать незаконной, потому что невеста католичка, а он — протестант, и ни тот, ни другая не достигли еще возраста, когда позволено вступать в брак. В этом вся загвоздка.
Стоило ему это сказать, как словно какая-то тяжесть свалилась с его плеч, и он с облегчением вздохнул: все вдруг прояснилось, и изменившееся лицо его вожака, на котором был испуг, немало его удивило.
Старшие продолжали задавать ему всякого рода нелепые вопросы, как вдруг Ричард, опрокинув кресло, вскричал:
— Что за чепуху ты городишь, Рип? Ты все на свете перепутал. Это же совершенно разные истории. Старуха, о которой я тебе говорил, — это тетушка Бейквел, а тяжба завязалась из-за соседа, который отхватил у нее кусок сада, и я сказал, что готов оплатить все расходы, только бы ей землю вернули!
— Понимаю, — покорно согласился Риптон. — А я-то ведь думал совсем о другом. Сад, огород! Ну, какое мне дело до ее капусты!
— Иди-ка сюда, мы с тобой поговорим! — взъярился Ричард. — Минут через пять я вернусь, дядя, — успел он крикнуть, кивнув на ходу обоим.
Риптон последовал за ним. В коридоре они столкнулись с Берри, спешившим вернуться в Рейнем. Ричард сунул ему в руку монету и предупредил, чтобы он не болтал лишнего о том, что видел в Лондоне. Берри почтительно поклонился, и это означало, что он соблюдает должную сдержанность.
— Какого черта тебе понадобилось заводить разговор о браке католиков и протестантов, Рип? — спросил Ричард, как только они вышли на улицу.
— Знаешь, — ответил Риптон, — ко мне так приставали, что, честное слово, я не знал, что им сказать. Ты же знаешь, что не я сочинил всю эту историю, сам я ничего не способен сочинить. Пытался я, правда, что-то придумать, только другого мне ничего не пришло в голову, вот я и решил, что этот мой казус оживит разговор. А обеды в этих роскошных гостиницах что надо! С какой стати ты все это навалил на меня? Не я же ведь затеял весь этот разговор о старухе.
Герой задумался:
— Странное дело! Ты же ниоткуда не мог этого знать! Я скажу тебе, почему, Рип! Я просто решил тебя испытать. Размах-то во вранье у тебя большой, но в ближнем бою и один на один ты совершенно теряешься. Ты силен до тех пор, покуда вокруг стены, а на открытом месте ты ничего не стоишь. Я теперь в этом убеждаюсь. Ты человек преданный — что верно, то верно. Ты и всегда был таким. Проводи меня до парков, ну знаешь куда! До того дома, где она сейчас.
Риптон повел его. Вкусный обед взбодрил сего юного англичанина, и он готов был вызвать на бой всю тяжелую артиллерию вековых устоев. И вот, на зеленом склоне под глухое грохотанье лондонских улиц, опираясь на плечо своего оруженосца, герой наш вполголоса, но решительно и резко, все ему разъяснил. Не приходится сомневаться, что подлинные приметы и повадки героя все равно проявят себя, даже если он предстанет в обличье рядового:
— Целый год они строили против меня свои козни, Рип! Как только ты ее увидишь, ты поймешь, что это значит, когда у тебя отнимают такую девушку. Еще бы немного, и это бы стоило мне жизни. Неважно, кто она такая. Это самое совершенное и самое благородное творение, какие только создавал господь! Дело не только в ее красоте — для меня это не самое важное, хотя стоит раз ее увидеть, как каждая частица твоего существа начинает звучать. Это сущий ангел. Я обожаю ее. И душа у нее такая же прелестная, как личико. Это неразменное золото. Ну, словом, сегодня ты ее увидишь.
— Так вот, — продолжал он, в то время как Риптон предвкушал уже обещанную встречу, — они увезли ее, а я нашел. Все это — дело рук мистера Адриена. Что может иметь против нее мой отец? Что она не из благородной семьи? Но она хорошо воспитана, у нее прекрасные манеры — в них есть и утонченность, и живость; она обходительна! Может ли хоть одна из их дам сравниться с ней? Она дочь морского офицера! То, что она католичка? А какое отношение религия ее имеет к… любви! — Это последнее слово он произнес несколько сдержанно; в голосе его появилась какая-то застенчивость.
— Послушай, когда я поправился, мне показалось, что мне нет до нее никакого дела. Это лишнее свидетельство того, как плохо мы все себя знаем! Мне ведь и вообще-то ни до чего не было дела. У меня было такое чувство, как будто кровь во мне оледенела. Я пытался подражать моему дорогому Остину. Как бы мне хотелось, чтобы он был сейчас здесь. Я люблю Остина. Он бы ее понял. В этом году он должен вернуться, и тогда… только тогда будет уже поздно. Ну так вот, отец мой все время хочет, чтобы я стал образцом совершенства… он ни разу не обмолвился при мне ни словом о ней, но все равно я вижу ее в каждом его взгляде; он, видите ли, решил, что мне надо переменить обстановку; он уговорил меня поехать в город вместе с дядей Гиппи, и, как видишь, я согласился. Это был еще один хитрый ход, чтобы убрать меня с дороги. Клянусь тебе, то, что я встретил ее здесь, для меня такая же неожиданность, как если бы я вдруг взлетел в небо. — Он поднял глаза. — Взгляни только на ветки этого старого вяза! Как затейливо они сплетаются среди звезд! Звезды светятся на них, как снежинки!
Риптон только повел своим презабавным носом и вынужден был сказать «да», хоть и не усмотрел ни малейшей связи между ними и только что услышанным рассказом.
— Так слушай, — продолжал наш герой, — я приехал в Лондон. И вдруг узнаю, что она приезжает сюда, чтобы отсюда же вернуться домой. Должно быть, это сама судьба, Риптон! Да простит меня господь! Я был на нее в обиде и подумал, что надо все-таки еще раз ее повидать… хоть бы раз, и попенять ей за то, что она меня обманула, она ведь за все время не написала мне ни единого письма. И что же я узнаю! Бедная моя, сколько она за это время перестрадала! Я улизнул от дяди и отправился на тот вокзал, на который она должна была приехать. Тут один парень должен был ее встретить — сын фермера. Подумать только, они собирались выдать ее за него замуж! Мне все это сразу припомнилось. Рассказала мне об этом служанка фермы. Как видно, парень этот поехал не на тот вокзал, его мы так и не увидали. А она приехала туда, знаешь, она нисколько не изменилась! Она стала еще красивее, чем была! И когда она меня увидела… я тут же понял, что и она меня любит, и что это любовь до гроба! Ты пока еще не знаешь, что это такое, Рип! Ты мне поверишь? Хоть я и был убежден, что она меня любит и мне верна, хоть я это знал так же, как знаю, что увижу ее сегодня вечером, я говорил с ней жестко. А она смиренно все выслушала, она вела себя как святая. Я сказал, что жизнь для меня возможна лишь при одном условии: она должна доказать, что она мне верна, и, так же как я отказываюсь от всего, отказаться должна и она. Чего я ей только не наговорил! Мысль о том, что я могу ее потерять, сводила меня с ума. Она пыталась уговорить меня подождать — я знаю, что просила она об этом ради меня. А я, как самый жалкий лицемер, стал твердить, что она меня вовсе не любит. Должно быть, я потерял всякий стыд.
Сколько в женщинах благородства! Она совсем обессилела, ей было трудно идти. Я отвез ее туда, где мы с тобой встретились. Подумай только, Рип! Она опустилась передо мной на колени. Я даже и мечтать не мог о таком счастье — так она была хороша в эту минуту. Глаза ее были полны слез; она подняла их, и они светились, ее темные брови сомкнулись, словно это сомкнулись страдание и красота, и ее дивные золотистые волосы упали ей на плечи, когда она поникла в моих объятиях. Можно ли было терять такое сокровище? Разве мало было одной этой мысли, чтобы на все решиться? Я подумал о дантовской Мадонне, о Магдалине с картины Гвидо. Неужели это грех? Не вижу я в этом греха! А если и есть грех, то он на моей душе! Клянусь тебе, у нее нет ни единой греховной мысли. Я вижу ее душу насквозь! Что же, мне перестать ее любить? Кто осмелится мне это сказать? Перестать ее любить? Но в этом же вся моя жизнь! Видеть, как она подняла свое прелестное личико, как она тянулась ко мне, когда стояла передо мной на коленях; у меня все время перед глазами локон ее волос, упавший на грудь.
Риптону хотелось услышать о ней еще. Погрузившись в эти воспоминания, Ричард умолк.
— Ну хорошо, — сказал Риптон, — а что же теперь будет с этим парнем?
Герой наш снова предался созерцанию светящихся снежных ветвей. На вопрос этот он ответил не сразу.
— С этим парнем? Так это же ведь Том Блейз — сын нашего старого недруга, Рип! Со стариком мы сейчас живем в мире. Не знаю я, куда он делся.
— Боже ты мой! — воскликнул Риптон. — Неужели мы опять ввяжемся в какую-нибудь историю с Блейзом? Совсем мне это не по душе!
Ко всем этим чувствам Риптона вожак его отнесся безучастно.
— Да, но представь себе, что он встречает поезд и видит, что ее нет? — спросил Риптон.
— Я все это предусмотрел. Этот болван поехал на Юго-восточный вокзал вместо Юго-западного. Теплом и радостью веет как раз с юго-запада!.. Я все это предусмотрел, друг мой, Рип. Мой верный Том дожидается его там, он сделает вид, что повстречал его случайно. Он скажет, что не видел ее, и посоветует ему оставаться в городе и выйти встречать ее завтра, а потом послезавтра. У Тома на этот случай припасены деньги. Парню надо же ведь будет посмотреть Лондон, понимаешь, Рип! Он же его никогда не видел. В нашем распоряжении будет несколько хороших деньков на свободе. Ну, а когда старик Блейз об этом проведает… то что из того? Все уже будет совершившимся фактом! Она моя! Да к тому же пройдет целая неделя, прежде чем он узнает. Мой Том перехитрит того Тома, ха-ха! — Герой наш рассмеялся, что-то припоминая. — А что ты на это скажешь, Рип? У отца моего есть ведь особая Система, и в отношении меня он руководствуется именно ею. Ведь когда я прошлый раз приезжал в Лондон, он возил меня к одним своим знакомым — Грандисонам, — и что бы ты думал? Одна из их дочерей, совсем еще юная, довольно милая девочка, презабавная, и он хочет, чтобы я дожидался, пока она подрастет! Прямо он мне об этом не говорил, но я-то знаю. Знаю, что у него на уме. Кроме меня никому его не понять. Я знаю, что он меня любит и что он один из лучших людей на свете, но вообрази только! Маленькая девочка, которая еле достает мне до локтя. Смешно, не правда ли? Слыхал ты когда более нелепую историю?
Риптон решительно поддержал его, сказав, что это и в самом деле глупо.
— Все равно теперь! Все равно! Жребий брошен! — вскричал Ричард. — Целый год они строили свои козни, вплоть до сегодняшнего дня — и вот к чему это привело! Если только мой отец действительно любит меня, он полюбит и ее. А если он меня любит, то он простит мне поступок, совершенный наперекор его воле, и увидит, что только так и можно было поступить. Ладно! Пошли! Сколько времени мы уже здесь! — и он двинулся вперед, заставляя Риптона шагать так, как шагает маленький барабанщик, который силится не отстать от полка гренадер.
Риптону захотелось влюбиться в кого-нибудь самому, увидев, что человек начинает дышать при этом полной грудью и отмеривать гигантские шаги, нисколько не задыхаясь и не чувствуя ни малейшей усталости. Герой общался теперь со стихиями, становился и сам, как они, и совершенно не замечал, как спутник его выбивается из сил. Кенсингтонские мальчишки, заметив, что одному из идущих никак не удается поспеть за другим, наперебой отпускали всяческие остроты по поводу мастера Томсона-младшего. Эта быстрая ходьба, от которой он изнемог, и только она одна заставила младшего Риптона крикнуть, что они зашли чересчур далеко, и тогда они обнаружили, что действительно прошагали добрых полмили лишних. Возвратившись на улицу, над которой сияла звезда любви, герой наш принялся громко колотить в двери дома, однако выбежавшая на этот стук служанка, как выяснилось, знать не знала никакой миссис Берри. Герой был озабочен тем, что присущее ему чутье его обмануло; он ведь мог бы клятвенно подтвердить, что это был тот самый дом. Дверь захлопнули, и вокруг снова воцарилась мертвая тишина.
— У тебя же должна быть ее карточка? — спросил Риптон, и в ответ услышал, что карточка эта осталась у кебмена. Ни тот, ни другой не могли в точности припомнить номер дома.
— Тебе надо было написать этот номер мелом, как тот молодец из «Сорока разбойников»,— пытался было пошутить Риптон, но шутка его канула в тишину.
Выходит, что интуиция его, эта чудодейственная рабыня любви, на этот раз его обманула! Тяжелыми шагами герой наш сошел вниз по лестнице.
Риптон пробурчал, что дело пропащее. Вожак обернулся к нему и приказал:
— Обойди все дома на той стороне, один за другим. А эти обойду я.
Риптон поморщился, однако перешел на другую сторону, начисто уничтоженный способностью Ричарда возобладать над превратностями судьбы.
А меж тем они будили одну семью за другой. Слыша весь этот шум, жители стали думать, что стряслась беда. Перебудили виноградарей, прилегших уснуть после работы. Надежда и страх расползались по улице по мере того, как она снова и снова оглашалась громким стуком. Наконец Риптон радостно закричал: перед ним стояла миссис Берри собственной персоной и рассыпалась в любезностях.
Ричард подбежал к ней и схватил ее за руки:
— Ну, как она? Она наверху?
— Отлично! Просто она немного устала с дороги и волнуется, — ответила миссис Берри, обращаясь к одному Риптону. Наш влюбленный уже кинулся наверх.
Рассудительная хозяйка отвела Риптона к себе в комнату, чтобы он посидел у нее и подождал, пока его позовут.