Алла Глинчикова

Вступление

С распадом Советского Союза мир стал другим. И дело не только в том, что рухнула огромная страна, важная точка опоры, много лет поддерживавшая мировой баланс сил. Нам никуда не деться от того, что все эти годы в глазах миллионов людей и на Западе, и в «третьем мире» Советский Союз рассматривался как «левая альтернатива» миру капитализма. Крушение этой системы, так до конца не понятое и не осознанное по-настоящему, поставило перед современным левым движением целый ряд важных вопросов, на которые оно пока не смогло ответить. Не в последнюю очередь перманентный кризис современных левых, из которого они никак не могут выбраться начиная с 60-х годов прошлого века, обусловлен именно этим фактом. И центральный вопрос здесь: как поставить государство под контроль общества в условиях социализма? Когда после сталинских репрессий в начале 50-х годов этот вопрос впервые был поставлен, в левом движении началась паника. Одни стали тут же говорить, что никакого контроля над «общенародным социалистическим государством» вовсе не нужно и пусть оно продолжает в том же духе, когда «лес по-прежнему рубят, а щепки по-прежнему летят». Всё лучше, чем капитализм! Другие же вместо поиска ответа предпочли отмежеваться от советского социализма: мол, это кризис вовсе не социализма, а того дикого варианта социализма, который сложился в России. Или это вообще госкапитализм. А к нам, на Западе, всё это не относится, так что пусть сами и разбираются, не наша-де это европейская проблема. Мы же пока будет бороться в рамках капиталистической системы за улучшение положения трудящихся, благо здесь государство не «общенародное», капиталисты у власти и сразу понятно, с кем воевать и кого контролировать. В общем, «надо беречь старую крысу», как сказал один классик.

Но «старая крыса» неожиданно вступила в эпоху второй молодости и в начале 80-х годов «обновившийся», в отличие от социализма, капитализм снова перешёл в наступление на общество. Причём он взял тот самый лозунг, с которым так и не смогли справиться левые: «неэффективное бюрократическое государство под контроль»! И победил. Причём победил повсеместно. Пока левые Востока, Запада и Юга никак не могли договориться относительно общих целей и вообще не были уверены в необходимости какой-либо стратегии и совместных действий, капитализм вернулся, собрав под свои знамёна всех недовольных сталинизмом и «неэффективным государством всеобщего благосостояния» — от полуфашистов до сторонников демократии и гражданских свобод. Конечно, он поставил государство вовсе не под контроль общества, а под свой собственный антисоциальный контроль, под контроль корпораций, частных, разрушительных для общества интересов. Но мы должны признать, что капитализм победил именно потому, что никакой внятной альтернативы бесконтрольному неэффективному монстру государственно-бюрократического социализма со стороны «левых» так и не было предложено.

Нельзя сказать, чтобы не возникали новые идеи и не делались попытки предложить эту альтернативу. Но для успеха этого дела новым, демократическим левым Востока, Запада и Юга надо было как-то встретиться, узнать друг друга, чтобы создать общий фронт против надвигающейся опасности. Тогда, в 60-е, этому помешал «железный занавес», и мы все проиграли. А что сегодня?

Предложенная читателю серия политических зарисовок, не претендующих на теоретические обобщения, предлагает задуматься о путях возвращения активистов из Восточной Европы в международное левое движение, о необходимости этого возвращения как для России, так и для мира, о трудностях этого возвращения и о тех теоретических вопросах, которые по-прежнему стоят перед всеми нами. Это по существу личные записки, почти дневники. Начиная с 2005 года, будучи регулярной участницей Всемирных и Европейских социальных форумов, я получила возможность составить некоторое представление о том, как развивались события. Не пытаясь дать всестороннюю картину и детальный анализ процесса, я рассказываю о том, что видела и как видела.

I. Начало. Бомбей

Всё начиналось с великих замыслов. В январе 2005 году мы с Борисом Кагарлицким, заняв у знакомых денег на мой билет, отправились на Всемирный Социальный Форум в Бомбей. Сказать, что это была авантюра чистой воды, значит не сказать ничего. До того русских на социальных форумах насчитывалось две-три персоны, волею судеб заброшенные в эту зарождающуюся всемирную «тусовку» новых социальных движений.

В России тогда ситуация с левым движением была грустная. Во-первых, никто не мог понять, кто «левый» и что значит теперь быть «левым». Медленно и долго умирал «гениальный политпроект» под названием КПРФ. Новые социальные движения стремительно элитизировались и торопились откреститься от всего «левого». Оставалась только молодёжная часть КПРФ, социально активная, но очень мало подходившая на роль демократических левых сил, способных стать альтернативой авторитарной партии. Сбитое с толку общество, измученное десятилетиями принудительной «социальной активности» советской эпохи и десятилетием циничных манипуляций в экономике и социально-политической жизни, было готово заниматься чем угодно, только не политикой.

Тогда нам казалось, что если и надо с чего-то начинать, то с восстановления моста между нами и миром. Нет, не между элитами. У них с «мостами» всё было в порядке. Связи не прерывались ещё с советских времён и по мере исчезновения «железного занавеса» только крепли. Но как восстановить и развить связи между нашими обществами?

Так родился проект международного левого журнала, способного прорвать информационную блокаду на левом фронте как «у нас», так и «у них». Мы искали людей, которых заинтересует опыт посткоммунистического мира и которые захотят вести диалог с посткоммунистическим обществом в поисках новых путей единения и обновления современного левого движения.

Сначала был Дели, более чопорный и прохладный. В аэропорту много военных, да и пресловутый «средний класс» тоже как-то всё больше напоминал военных однообразием одежды и поведения. И вот, наконец, Бомбей, или Мумбай, как принято сейчас его называть.

Первые впечатления

Бомбей встретил нас удушающей жарой, несмотря на то что стояла зима. Ещё на подлёте к городу мы с интересом наблюдали за странными особенностями архитектуры. Было любопытно, что это за огромные кварталы, выстроенные в стиле поп-арт и состоящие из разного размера квадратных строений, которые по форме напоминают большие коробки…

Экзотика началась прямо с такси. Перед поездкой в Индию знающие люди предупредили: руками ничего не трогать, воду не пить, а зубы чистить исключительно минеральной водой из бутылки. Такси представляло собой нечто среднее между машиной и маленькой тележкой, только без лошади. Сходство с тележкой особенно усиливал своеобразный декор: сзади у машины был нарисован хвост, а впереди глаза. Когда мы выехали на шоссе, стало очевидно, что это общая тенденция. Может, таким образом индийцы пытаются «оприродить», «вдохнуть жизнь» в того страшного индустриального монстра, который обезображивает и пожирает их жизненное пространство? Дышать было совершенно нечем: воздух настолько загазован, что даже волосы и кожа мгновенно покрылись слоем какой-то влажной копоти. Впрочем, водитель отнюдь не унывал и вопреки нашей гигиенической опасливости достал откуда-то с пола машины тряпку, вытер ею стекло и часть салона, а затем высморкавшись в неё, деловито бросил куда-то под сиденье. При этом он всё время кашлял (как выяснилось впоследствии, такой кашель становится неотъемлемым следствием пребывания в этом индустриальном аду).

Вторым открытием стали для нас «кварталы поп-арта». Это оказались самые настоящие картонные коробки, огромные кварталы картонных коробок, населённые людьми. И, как мы выяснили впоследствии, обладатели этих «жилищ» без воды и света вовсе не принадлежат к беднейшему классу. Это ещё счастливцы, у которых есть крыша над головой и какое-то подобие домашнего очага. Кстати, аренда места под такую коробку стоит немалых денег, и цена особенно возрастает, если место расположено недалеко от продуктовой помойки или проезжей части. Помойка служит важным источником пищи, а проезжая часть — источником милостыни. Как только образуется автомобильная пробка, а образуется она постоянно, толпы нищих обитателей трущоб облепляют машины с «хвостами» и «глазами» и начинают просовывать руки в окна, подносить истощённых детей… Подходят больные, прокажённые, много инвалидов, детей-уродов, родившихся в этой противоестественной и несовместимой с жизнью среде. Иногда предлагают какие-то белые бумажные цветы в обмен на деньги, и всё время показывают на рот: мол, нечего есть. А вокруг расклеены плакаты с изумительными красотками из индийских фильмов, с рекламой суперсовременной косметики, компьютеров, бытовой техники, умопомрачительных машин… Рекламные щиты со здоровыми и жизнерадостными лицами предлагают купить средство для… очистки организма от последствий грязного воздуха.

Но вот мы, наконец, и добрались до места, где нам предстоит жить. Не бог весть что, но не коробка и уже потому — рай. Там есть вода и даже «кондиционер» в виде огромного прикрученного к потолку пропеллера… Только не открывать окна! Включаю пропеллер. Завтра форум…

Наша ситуация

Что такое Социальный Форум, я представляла с трудом. Мой предыдущий опыт участия в массовых международных действах ограничивался московской Олимпиадой, оставившей тяжёлое воспоминание обилием чекистов, перед которыми нам, студентам разных вузов, работавшим на Олимпиаде переводчиками, надо было в чём-то постоянно отчитываться. Отчитываться было не в чем, но при этом мы, в отличие от чекистов, падали с ног от усталости: работали практически круглосуточно.

Посмотрим, что же такое Всемирный Социальный Форум? Это какая-то необычная, ещё неизведанная форма активности, объединения людей. Это что-то новое. Интересно было понять, что это — «серьёзное мероприятие» или просто «баловство», тусовка, фестиваль… И что это за люди, съехавшиеся сюда со всего мира, зачем они здесь, что их объединяет? И ещё хотелось понять, сумеем ли мы, русские, найти какое-то место на этом всемирном форуме социальных движений и современных левых. Как учёному, мне было интересно, чего ждут «левые» от современной России, как вообще отозвалась, отразилась на мировом левом движении катастрофа «реального социализма», есть ли у нас шанс начать диалог на новой основе и какой может быть эта «новая основа». Но особенно хотелось увидеть этих людей. Ведь не секрет, что именно от мирового левого, точнее, демократического левого движения мы были отрезаны в эпоху «социализма» в наибольшей степени. Если Гэлбрейта даже переводили и печатали, если Бжезинского можно было найти в спецхране (пусть и по особому разрешению), то еврокоммунистов читать уже не рекомендовалось, не говоря уж о «новых левых», о которых можно было узнать только из тщательно отцензурированной разоблачительной литературы. Был ряд людей, проверенных товарищей, которым разрешено было «ведать левыми» и о них писать и, даже, возможно, кое-что и читать. Попасть в их число было сложно, одного научного интереса при этом явно не хватало.

В таком особо опасливом отношении к современным левым со стороны правящей советской бюрократии заключался несомненный резон, поскольку острие левой критики было направлено именно против бюрократии, против её вырождения в господствующую, «властвующую» антиобщественную силу. И даже в описании бездушной Системы, против которой было направленно восстание, советские начальники узнавали самих себя.

У нас тоже было подобное течение. Только у нас оно позиционировало себя не как «неомарксизм», а как «истинный», «настоящий», «очищенный» марксизм. Люди эти в брежневские времена подвергались травле со стороны власти, находились под её бдительным надзором и не допускались ни до широкого общества, то есть ни до студентов, ни до коллег за рубежом. Эти учёные писали книги, собирались вместе, но были надёжно изолированы от широкого влияния усилиями власти и травлей со стороны коллег. Условия игры были изначально неравными: ни общество, ни международная научная и социальная среда не могли их защитить. Но идеи, выдвинутые ими, были очень важны. Они писали о том, как развивать теорию, о том, как в теории с необходимостью должно появляться новое, иначе она гибнет. Что постоянное обновление есть форма жизни теории. Что мышление и творчество могут развиваться лишь в соответствующей социальной среде, которая предполагает открытость, свободу информации и обмена мыслями, свободу убеждений, плюрализм и толерантность. Что существование такой среды несовместимо с той системой тотального духовного контроля, которая господствовал в то время. Что социальная деятельность является необходимым моментом духовного развития личности. Что коллективизм не заключается в подавлении и разрушении индивидуальности, а, напротив, может быть высшей формой её проявления. Что преодоление эксплуатации не ограничивается национализацией средств производства, а требует дальнейшей демократизации всех сфер управления общественным хозяйством, всё более широкого участия общества в принятии экономических и политических решений. Именно их концепции сделали главной темой марксистского анализа сущность и развитие творческой индивидуальности.

Все эти вопросы, только в иных концептуальных рамках, ставили и международные левые… Но тогда в 60-е и 70-е диалог «новых левых» советского и западного мира не произошёл. И когда спустя более 30 лет пала Берлинская стена, казалось, что наступил миг «встречи» постсоветских и западных новых левых течений, той самой встречи, которой так долго мешали полицейские, политические преграды.

Мы чётко понимали, что именно разрыв международного диалога на уровне общества и интеллектуальных сред был главным ноу-хау не только длительного послевоенного господства авторитарной бюрократической элиты, но и основной причиной поражения демократических сил в эпоху «перестройки». Хорошо интегрированная, обладающая всем объёмом информационных, управленческих и политических преимуществ советская бюрократия легко перехватила у общества политическую инициативу и перешагнула из одной формы авторитарного господства в другую, не менее патерналистскую, хотя и отличную по ряду параметров. А для общества был спешно сколочен особый «политический» проект под названием КПРФ, который отвечал всем необходимым требованиям элиты. Он ассоциировался с «социалистическими идеалами», следовательно, мог аккумулировать вокруг себя обманутое и обнищавшее общество. Он был авторитарен и традиционен по своей структуре и идеологии и, следовательно, не мог предложить современной социалистической альтернативы и привлечь к себе наиболее образованные и демократически, антиавторитарно настроенные слои, отталкивая их либо к правым, либо вообще от политики. И кроме того, этот проект был жёстко ориентирован на «национальную специфику». Этим убивали сразу двух зайцев: с одной стороны, КПРФ замыкала на себя часть националистов, с другой стороны, она закрывала всякую возможность интернационального взаимодействия, удерживая российское общество в рамках социального гетто. Были у этого проекта и иные пиар-задачи, но самая главная — консервация общества в политически и социально недееспособном состоянии. Похожую миссию на рабочем фронте выполняли наследники советских профсоюзов.

Форум

Открытие Форума было красочным, ярким и скорее напоминало социальный карнавал. Борис уже многих знал, поскольку давно вращался в левой тусовке. Я же была новичком и шла за ним, стараясь не потеряться в шумной толпе с барабанами, флагами, марширующими колоннами или просто мечущимися в поисках друг друга индивидами.

Внезапно перед нами вынырнул Мика Бёк — я уже знала его по организации встречи в Москве с Пеккой Химаненом, автором нашумевшей «Финской модели информационного общества». Мика укусило какое-то экзотическое индийское насекомое, и половина лица у Бёка была интенсивно-красного цвета. На мой вопрос, кто это был, Мика легкомысленно отмахнулся, сказав, что в пылу подготовки семинара библиотекарей как-то не заметил, кто именно его укусил. Впрочем, сказал он, врачи обещали, что через месяц всё пройдет… Только тут я обратила внимание, что солнце уже начало садиться, а укусы комаров становились всё более агрессивными. Время от времени в толпе появлялись люди со странного вида поражениями кожи ног, рук и лица. Как впоследствии мы выяснили, это была проказа, весьма распространённое в Индии заболевание. Впрочем, нам сказали, что люди с «активной формой» всё-таки по улицам не ходят. Мне захотелось в отель. Но Борис, пристыдив меня за малодушие, смело протискивался вперёд в поисках «значимых фигур». Он собирался меня им представить, чтобы я могла начать переговоры по журналу. Проклиная свой по-европейски легкомысленный наряд (открытые руки!) я продиралась за Борисом.

Первая «значимая фигура» была обнаружена на огромной мешковине, расстеленной неподалёку от центральной площадки, где и проходило основное действо. Как выяснилось впоследствии, человек в странной шляпе слившийся со средой — лидер английских троцкистов известный профессор Алекс Каллиникос. Я была представлена ему, после чего он повернулся ко мне спиной и начал увлечённо обсуждать с Борисом ключевые проблемы политического момента. Поскольку все мои попытки не только втиснуться в разговор, а хотя бы вынырнуть из-за широкой спины Алекса оказались безуспешными, я решила побродить вокруг и посмотреть на представление. Стало совершенно ясно, что самое большее, что мы можем ждать от открытия, — встречи Бориса, восстановление его личных контактов, выяснение, «какие тут есть семинары»… На основании этой предварительной рекогносцировки нам предстояло вечером составить программу на весь будущий форум.

Задача была не из простых. Во-первых, конечно же, не было никаких «наших» русских семинаров. Откуда? Семинары стоят денег, требуют большой подготовительной работы, в которой должны участвовать люди, уже имеющие хоть какой-то вес в этой среде. Денег у нас не было, а из людей, «имеющих вес», в наличии был только Борис. Этого мало. К тому же наш институт тогда только образовался. Было название и, кажется, небольшое помещение недалеко от Центрального телеграфа в Москве. Во-вторых, Социальный Форум — событие принципиально незабюрократизованное: это значит, что узнать, что, где и когда будет происходить, а также кто и где будет выступать, практически невозможно, если ты не приглашён в семинар заранее и не списался с людьми по электронной почте. Конечно, теоретически существует программа форума со всеми семинарами… Но её надо ещё найти! И даже если вам посчастливилось обнаружить программу, нужно быть готовым к тому, что указанные в ней данные часто уже устаревают. Кроме того, на момент открытия мы ещё не знали о самом страшном факторе местного Социального Форума под названием «бомбейское такси». Впрочем, об этом речь впереди.

Прошла вечность, когда, наконец, из разноголосой толпы вынырнул Борис. Он был очень доволен: «всех нашёл», со всеми договорился, и теперь нам предстояло срочно ехать по первому адресу на «вечеринку» Транснационального института. Этот международный институт, расположенный в Амстердаме, объединяет представителей левых научных кругов и активистов из разных стран, преимущественно с Запада и из Латинской Америки (но есть там и Африка, и представители Индии). Конечно, речь шла не об обычной вечеринке. Это был очень важный момент — моё первое появление. От успеха моего «ввода» целиком зависел наш будущий журнал.

Мероприятие происходило в дорогом отеле. Здесь всё уже было иначе. Здесь собрались люди, с которыми мне предстояло общаться. Разговор зашёл о России, о левых в России, о марксизме… Я говорила о необходимости развивать научные и политические контакты на уровне обществ, о том, что надо преодолевать разрыв между «левыми», сложившийся после Второй мировой войны. Говорила и о том, что это будет трудно, поскольку марксизм и коммунизм серьёзно скомпрометированы в глазах общества как «недемократические», «тоталитарные» учения. Меня слушали и спрашивали о России, о «реформах». Я объясняла, что информационный голод на международном левом фронте нужно преодолевать и для этого надо делать международный левый журнал по линии Восток-Запад. В целом реакция была положительной. Мы возвращались в наш скромный отель на стареньком, видавшим виды такси и радовались первой победе. Назавтра нам предстояло посетить ряд семинаров, возможно, там выступить и пообщаться с людьми.

Была уже глубокая ночь, когда мы решили немного прогуляться по городу: только в это время спадает жара и немного рассеивается невыносимый смог. Мы вышли из отеля и увидели странную картину. На всём протяжении дороги на тротуаре в темноте лежали… люди. Не десять, не двадцать, а сотни. Женщины, дети, мужчины, старики… Они были во что-то замотаны, и кое у кого под головами можно было видеть подобия подушек из всякого тряпья. Мимо бегали крысы, тут же спали собаки… Такого шока я не испытывала никогда. Вот она, реинкарнация в реальности! Границы между людьми и животными больше нет! Вернее, граница между людьми и животными проходит здесь внутри рода Homo sapience. Так вот в чём дело, вот что поставлено на кон! Вот куда мы все сегодня идём — кто-то быстрее, а кто-то медленнее, но все туда! Теперь ясно, о чём надо говорить завтра. Посмотрим, какова будет реакция…

Наутро, после нескольких часов мучительных блужданий по городу на такси (как выяснилось впоследствии, многие таксисты неграмотны и просто не могут читать названия улиц на карте, а на домах табличек тем более нет за ненадобностью), мы прибыли на форум. И немедленно заблудились. Среди многочисленных павильонов было трудно сориентироваться, семинары переносились, к тому же мы безнадёжно отстали от графика намеченных встреч. Тогда мы выбрали другую тактику. Мы поняли, что в таком положении оказались не только мы, но вообще все. И единственное, что оставалось, — положиться на судьбу. Мы просто двинулись в толпе, переходя наугад из одного павильона в другой. Как ни странно, такая «восточная» тактика немедленно дала положительный результат — мы попали на семинар ТНИ, посвящённый демократии участия. Вела семинар Хилари Уэйнрайт, член ТНИ и редактор известного журнала «Red Pepper» (Красный перец). Хилари была для нас очень важна, потому что именно с ней мы планировали начать журнальный проект. Разговор, состоявшийся накануне, был не очень обнадёживающим: с чисто английской практичностью Хилари интересовалась: зачем ещё один журнал, в Европе их и так много? Но главный корень её сомнений показался мне в другом: кому сейчас в Европе может быть интересна Россия? Нужно ли «утяжелять» и так слабый левый европейский «дискурс» темой «провалившегося» коммунизма? К сожалению, последующий ход событий во многом подтвердил основательность моих догадок.

Но тогда мы питали иллюзии, что сможем убедить собеседников в необходимости возвращения России в европейскую левую среду. На семинаре у Хилари нам дали слово. Мы говорили о том, что при всём своеобразии разных регионов и культур задача современных левых — сохранить и отстоять общность основных принципов, среди которых главное место занимает принцип «универсальности человеческой природы». Недопустимо рассматривать лежащих на улицах людей как одно из проявлений «социальной экзотики» и «национальных особенностей» региона, продолжали мы, потому что проведение границы между людьми и внутри человеческого рода становится тенденцией всего мира. И если мы не объединимся, чтобы дать этому отпор сегодня, то завтра это придёт в Россию и в Европу. Разве не по этому пути двинулась Россия, где растёт число нищих и бездомных людей, лишённых элементарного права на человеческое существование? Разве в Европе, да и во всём мире, не происходит разделение на граждан «первого» и «второго» сорта? Что современные левые могут противопоставить этому процессу «социальной сегрегации»?

На счастье, именно во время нашего выступления включился микрофон, и поэтому оно вызвало большой отклик. Мы задели очень важную тему, которая, может быть, столь остро была видна именно из России.

Впоследствии я вновь и вновь убеждалась, как далеко зашёл внутри левых сил тщательно скрываемый процесс энтропии, взаимного отчуждения. Конечно, этому есть объяснения, и их немало, но тогда я ещё не видела весь масштаб проблемы: казалось, стоит только объяснить, как важна интеграция, — и энтропия закончится.

Наша эйфория заражала, мы были всем интересны. Возможно, и у западных левых появилась некоторая эйфория под влиянием нашего энтузиазма. Мы участвовали во многих семинарах, почти во всех, куда попадали. Встречались с такими идеологами движения, как Самир Амин, Иммануил Валлерстайн, Уолден Белло.

И, казалось, везде встречали поддержку нашему начинанию и нашим усилиям.

Итоги Бомбейского Форума были головокружительны. Не имея ни одного заранее запланированного семинара, мы выступили и приняли участие в более чем десяти. Мы договорились о начале проекта по журналу (после нашего выступления на семинаре Хилари стала более снисходительно относиться к этой идее).

Мы возвращались в Москву окрылённые. Теперь предстояло выйти на новый рубеж: организовать приезд русской делегации на Европейский Социальный Форум в Лондон и, что не менее важно, перейти от случайных выступлений на чужих семинарах к организации и проведению собственных.

II. Европейские социальные форумы

С европейскими форумами всё было иначе. Начнём с того, что это гораздо дешевле. До Бомбея или Порту-Алегри автобусом не доедешь. А традиционная для европейских левых ориентация на «третий мир» предполагает, что ВСФ неизменно должен проходить в каком-нибудь экзотическом месте, далёком крае, куда «только самолётом можно долететь». Парадоксальным образом это выявляет как раз европоцентризм западных товарищей. Ведь проведение форумов исключительно в Латинской Америке, Азии и Африке делает их недоступными не только для активистов из Восточной Европы, но и для представителей многих стран «третьего мира», которым не так легко добраться, скажем, из Египта в Венесуэлу или из Боливии в Индию. Лететь приходится через ту же Европу, что делает путешествие в два раза дороже. Зато сами европейские левые без проблем отправляются в Африку или Азию. У них есть не только средства, получаемые в значительной части от государства, но и развитая система политических организаций и неправительственных учреждений, опираясь на которые, можно организовать поездку.

Впрочем, к тому времени и у нас в Москве уже возник Институт проблем глобализации (позднее превратившийся в Институт глобализации и социальных движений). Мы провели целый ряд семинаров, форум «Будущее левых сил», начала складываться команда сотрудников. И на Европейском Социальном Форуме в Лондоне мы поставили себе задачу, во-первых, провести хотя бы несколько своих собственных семинаров, а, во-вторых, привезти из России делегацию. До Лондона можно доехать автобусом. А опыт уже был: российские делегации участвовали в протестах против встречи «Большой Восьмёрки» в Генуе в 2001 году и на первом Европейском социальном форуме во Флоренции.

Лондон

В Лондоне нам помогли две вещи — хорошие научные связи с представителями оргкомитета и сама атмосфера лондонского форума, которая, как выяснилось позднее, была уникальна. И то и другое было особенно важно, потому что мы — Россия, а значит, «не вполне Европа», что значило проблемы с визами, со стоимостью проезда, с необходимостью получения транзитных виз… Но главная трудность состояла в том, чтобы изменить уже устоявшийся стереотип участия восточных европейцев вообще и русских в частности в подобного рода мероприятиях. Нам предложили вливаться в уже организованные западноевропейскими левыми семинары. Такой стиль участия не давал возможности поставить проблемы именно в том ключе, который был интересен нам, русским и делегатам из Восточной Европы. В общих семинарах, в реальности организованных западными европейцами, которые не знакомы с нашими проблемами, мы могли в лучшем случае стать периферийной экзотикой, а в худшем вообще оказаться вне поля дискуссии. Ведь мы, левые Востока и Запада Европы, так долго развивались отдельно, нам ещё только предстояло нащупать общие точки для диалога, для дискуссии, найти поле, на котором мы могли бы сопоставлять наши проблемы и подходы. Не сразу, но всё-таки удалось убедить оргкомитет в необходимости семинара «Европейские левые: диалог Восток-Запад». Остальное время ушло на поиск партнёров. Именно в этот период и начала формироваться будущая рабочая группа левых из стран Центральной и Восточной Европы. В нашем первом семинаре принимали участие румыны, турки, поляки, англичане, итальянцы и мы от России. Уже позже в рабочую группу вошли чехи, венгры, восточные немцы, австрийцы, французы.

Проблем был миллион — начиная от языка (наши активисты плохо владели языком и не могли самостоятельно ориентироваться в водовороте семинаров, а в Лондоне русские переводчики были редкостью) и кончая финансово-организационными трудностями. Но мы справились. Все работали очень слаженно, солидарно.

В целом же Лондон был для нас удачей. Семинар прошёл отлично. Выступления были интересными, и, что самое главное, это был разговор, а не сумма монологов. Народу пришло много. Неожиданно выяснилось, что наибольший интерес вызвали российские активисты, приехавшие из провинции. Их выступления вызвали множество вопросов. Выяснилось, кстати, что многие восточноевропейские коллеги русский язык по-прежнему понимают лучше, чем английский. Через полгода это открытие подвигло их к тому, чтобы сделать русский язык ещё одним официальным языком Европейского Социального Форума.

Именно к лондонскому форуму вышел первый номер «Евротопии», того самого общеевропейского журнала, который мы задумывали ещё в Бомбее. Он вышел как приложение к журналу Хилари Уэйнрайт «Red Pepper». Увы, это был первый и последний раз, когда журнал действительно мог быть журналом диалога левых Востока и Запада. Но это стало ясно позднее. А тогда успешно прошла презентация журнала, вызвавшего неподдельный интерес, казалось, что «Берлинская стена» между левыми тоже пала вслед за «Берлинской стеной», разделявшей наши элиты. Ничто не предвещало тех трудностей, с которыми мы столкнулись при подготовке к следующему Европейскому Социальному Форуму в Афинах.

Афины и подготовительные ассамблеи

На следующем ЕСФ в Афинах мы поставили себе задачу не просто организовать свой семинар, а провести серию семинаров с участием как можно большего числа представителей российских социальных движений и левых групп. Если лондонский семинар мы готовили в основном по Интернету, то для реализации новых задач на афинском форуме нам предстояло более основательно погрузиться в организационный процесс, с тем чтобы иметь возможность отстаивать и защищать наши семинары на всём протяжении подготовительного периода.

Надо сказать, что ЕСФ выработал более демократическую процедуру подготовки, чем Всемирные Форумы. Если все вопросы организации ВСФ решаются недоступным оргкомитетом, принципы формирования которого остаются загадкой даже для его участников, то Европейские Форумы после Лондона готовятся через достаточно представительные встречи национальных делегаций. Эти встречи получили название EPA — European Preparatory Assemblies — Европейские подготовительные ассамблеи, причём сами они являются чем-то вроде мини-форумов.

Мы должны были участвовать в разработке стратегии и программы предстоящего форума, работать на заседаниях различных сетей (образование, профсоюзы, молодёжь, Европейская конституция, война и терроризм, экология и другие), чтобы наши семинары были приняты в возможно большем количестве сетевых групп. Задача оказалась сложной не только потому, что мы не могли обеспечить достаточного количества участников подготовительных ассамблей (вопрос опять упирался в деньги) и работать приходилось одному-двум людям. На этом этапе появились новые проблемы.

Если в Лондоне европейскую принадлежность России никто особенно не оспаривал, то к Афинам эта проблема стала вопросом обсуждения. И дело здесь было не только в деньгах (мы привозили наши делегации частично на деньги фонда солидарности, собиравшегося западноевропейскими левыми для Восточной Европы). Вопрос встал шире и острее: где проходят границы современной Европы?

В это время Европа переживала трудные последствия «воссоединения». Причём социальные последствия воссоединения двух столь различных в экономическом, политическом и социокультурном плане частей континента особенно остро переживала как раз «левая Европа», поскольку именно на общество легла основная расплата за геополитические выгоды элит. Дискуссии между восточными и западными частями европейских левых принимали иногда очень острый оборот. И это всё при том, что и с той, и с другой стороны существовало чёткое понимание необходимости диалога и сближения. В этой ситуации включение в диалог России, казалось, только осложняло процесс европейского единения левых сил. В результате появилась опасная тенденция ограничить альтернативную Европу и Европейский Социальный Форум границами Евросоюза. Тенденция эта явно не проговаривалась, но выражалась во всё больших трудностях с приглашением русской делегации для участия в подготовительных ассамблеях. Ссылались на проблемы с визами, на то, что «приезд одного русского стоит столько же, сколько визит 10 румын», учитывая удалённость России от Европы. Были также попытки приравнять Россию к таким «сателлитам» Европы, как Марокко, Алжир, страны Передней Азии.

Дело дошло до того, что накануне важнейшей предпоследней подготовительной ассамблеи в Австрии нам отказались высылать приглашения для виз, мотивируя это тем, что Россия — не член Евросоюза. Наше появление в Вене с обращением от левых и независимых профсоюзов России и Украины вызвало очень острую дискуссию, в которой нас поддержал ряд западноевропейцев (преимущественно французы и итальянцы). Но самую активную поддержку мы, неожиданно для себя, получили от восточноевропейских коллег, которые, казалось бы, больше других были заинтересованы в том, чтобы ограничить доступ к фонду солидарности. Именно левые активисты из Восточной Европы решительно выступили против нового раздела по линии границ Евросоюза. Чехи, поляки, венгры, румыны, восточные немцы говорили о том, что Россия является неотъемлемой частью альтернативной Европы, что без её участия в невозможно действительно прочное воссоединение и обновление европейских левых. И это понятно: ведь нас, современных восточноевропейских левых, не разделяли, а объединяли события 1968 года в Праге, 1956 года в Венгрии, расстрелы рабочих демонстраций в Польше… Сближало нас и сходство наших проблем переходного периода, и наше прошлое, и те социальные ценности, которые не сводились лишь к «тоталитаризму», а означали особый тип солидарности общества в противостоянии тоталитаризму, которого не знала Западная Европа. Так мы вернулись в «социальную Европу» — и не только вернулись: в ходе этой дискуссии нам удалось отстоять русский как ещё один официальный язык Европейского Форума.

Но отстоять удалось не всё. «Евротопию» мы потеряли. Возобладала тенденция «замыкания» Европы. Впрочем, мы ушли во многом сами, поскольку видели, что журнал всё больше отводит нам (да и восточным европейцам в целом) подчинённое и периферийное место, и поэтому таким образом теряет для нас интерес. Утратив общеевропейскую специфику, «Евротопия» становилась всё менее яркой и всё больше сливалась с морем аналогичной западноевропейской литературы. Финансовый вопрос тоже сыграл важную роль. Мы не нашли спонсора для русского издания, а когда он появился, было уже слишком поздно.

Так мы пришли к Европейскому Социальному Форуму в Афинах. Несмотря на все трудности, включая возникший в последний момент раскол внутри нашего института, мы всё-таки вывезли русскую делегацию в составе более 90 человек. Попутно была организована отправка автобуса с Украины. Однако визы украинцы получили с опозданием и до Афин не добрались. Вместо этого украинская делегация направилась в Вену, где происходил фестиваль солидарности с Латинской Америкой, на встречу с Уго Чавесом и Эво Моралесом.

В Афинах мы провели более 15 семинаров. Обсуждали проблемы образования, профсоюзов, диалога Восток-Запад, экологии, женского движения. Наши представители выступали практически на всех крупных мероприятиях. Вопрос о том, является ли Россия частью современной «левой» Европы, больше не поднимался.

Тем не менее, именно после этого мероприятия стало ясно, что дальнейшее продвижение российских левых в европейскую среду потребует очень серьёзной работы внутри самой России по развитию и интеграции современных демократических левых сил.

По итогам афинского Форума было принято решение о проведении следующего социального форума через два года. Это значит, у нас есть время.

III. Всемирный форум возвращается в Латинскую Америку: Каракас

Путь на Всемирный Социальный Форум в Каракасе начинался точно так же, как знаменитое произведение Корнея Чуковского: у меня зазвонил телефон. Только на том конце провода оказался не слон, а советник президента Венесуэлы Уго Чавеса Алекс Майн. Алекса я не знала, но в Бомбее во время одного из мучительных прорывов сквозь толпу манифестантов мы столкнулись с Максимилианом, молодым парнем из Латинской Америки, советником Чавеса. Борис был с ним знаком, и завязался разговор. Майн с воодушевлением рассказывал о революционных процессах в Венесуэле, о тех новых, нетрадиционных формах народной демократии и самоуправления, которые лежат в основе современного латиноамериканского процесса. Тогда это ещё не называлось «социализмом XXI века», но было очевидно, что всё к этому идёт. Разговор шёл на испанском; стояла немыслимая жара, и мы сидели на огромном барабане посреди шумной, многоголосой и многоязыкой толпы, пытаясь докричаться друг до друга. Кажется, именно тогда я и оставила свою визитку Максимилиану. Я ещё пошутила, не в честь ли Робеспьера он назван. Оказалось, что именно «в честь»…

С тех пор прошло больше года — и вот звонок. Выяснилось, что да, именно Максимилиан порекомендовал обратиться к нам для… помощи в организации встречи президента Венесуэлы Уго Чавеса с российской общественностью во время предстоящего визита в Россию. Разумеется, моим первым побуждением было адресовать венесуэльцев в МГИМО или Дипломатическую академию, которые всегда организуют подобные мероприятия, имеют опыт и огромный штат сотрудников для осуществления таких дел. Я пыталась объяснить, что мы всего лишь независимая общественная организация, работающая на энтузиазме и не имеющая ни опыта проведения подобных протокольных мероприятий, ни специального штата для их осуществления. Но Чавес хотел, чтобы это сделала именно такая, по-настоящему общественная организация. Он революционер и не боится идти непроторёнными путями.

Как мы осуществили эту грандиозную затею в Институте философии, знает только господь бог! Честно говоря, я даже не подозревала, что популярность Чавеса в России окажется так велика. Два огромных актовых зала института были набиты битком. Люди стояли в проходах. В последний момент неожиданно появилась делегация из МИДа. Встреча прошла с большим успехом, вопреки всем трудностям, техническим неувязкам и опасениям, которые всегда сопровождают новые начинания.

Встреча с Венесуэлой

Итак, новая встреча с Латинской Америкой, уже в Каракасе.

Нужно сказать несколько слов о Венесуэле. До того я никогда не была в Латинской Америке. Эта земля сразу поражает своей мощью. Синий океан, горы, покрытые пышной экваториальной растительностью, жара, влажность, какое-то необычно яркое небо… Мы едем по бесконечному серпантину — единственной дороге из аэропорта в город, оставшейся после недавнего внезапного обрушения моста. Дорога тянется бесконечно, вот уже шестой час мы стоим в пробках после двадцатичасового перелёта. В какой-то момент пропасть, над которой в надвигающихся сумерках и тумане нависает наша машина, перестаёт пугать. О да, эта земля должна учить терпению и пренебрежению к смерти!

Кстати, об отношении к смерти и жизни. Когда впоследствии в индейской лавке я выбирала сувенир — вазочку с замысловатым рисунком какого-то речного божества, невозмутимый хозяин порекомендовал взять вазочку поменьше, поскольку-де эта была для меня великовата… Как выяснилось, «вазочки» предназначались для захоронения праха индейца, погибшего вдали от Родины… Смерть здесь — такая же естественная часть бытия, как и всё остальное. Любопытно, что и отношение к женщине в своей естественности здесь очень напоминает отношение к смерти — никакой легкомысленной куртуазности. Женщина — часть природы, такая же неумолимая и неизбежная, как жизнь и смерть. А вот для мужчины здесь, похоже, важны невозмутимость, терпение и мужество. Мрачновато, но честно. Конечно, есть ещё и испанская составляющая и африканская, но, да простят меня потомки испанцев и африканцев, индейская культура и ментальность здесь очевидно бросаются в глаза своей мощью и необычностью.

Второй важной особенностью Венесуэлы является какая-то удивительная «несовестливость» богатых по отношению к бедным. Кажется, в высших классах общества полностью отсутствует чувство стыда за нищету, невежество и убожество собственного народа. Вообще, есть серьёзные сомнения в том, что они воспринимают себя как часть этого народа. Всё-таки какой колоссальной варваризацией европейского сознания обернулся колониализм! Какой ощутимый и чудовищный шаг назад по сравнению с основополагающими принципами европейской цивилизации — свободой, равенством и братством!

Но вернёмся к Форуму. Всемирный Социальный Форум отличается от европейского не только своими масштабами. Если на Европейском Социальном Форуме Россия занимает пока периферийное место в «иерархии причастности» в силу своей сомнительной европейскости и реального нахождения вне политических рамок Европейского Союза, то на Всемирном Социальном Форуме в этом смысле все равны. Более того, именно на Всемирном Социальном Форуме Россия вызывает огромный интерес и понимание со стороны постколониального мира, в чём-то нам очень повезло. Эта близость проявляется и в незавершённости трансформации общества из традиционного в гражданское, и в стремлении к осознанию своей социально-культурной особости по сравнению с западной моделью, и, самое главное, в какой-то особой мудрости, гибкости и толерантности в отношении «иных культур» и «иных ценностей». Привыкшая быть «общечеловеческим эталоном» для всего остального мира, западная система ценностей страдает порой удивительной негибкостью, неспособностью к социально-культурной толерантности в условиях мультикультурного мира, хотя сама же этот идеал мультикультурности и провозглашает. Конечно, левые и новые демократические социальные движения Запада стоят в авангарде преодоления подобной нетолерантности, порождённой эпохой колониализма, но для западного менталитета в целом это ещё очень большая проблема. Больше того, западная культура, выработав собственные представления о «мультикультурной норме», жёстко навязывает их представителям обществ, которые исстари жили в условиях мультикультурности и имеют о ней собственные представления.

В этом смысле Россия могла бы сыграть очень важную роль моста между постолониальным и западным миром, учитывая, что исторически она является уникальным сочетанием проблем и достижений «первого», «второго» и «третьего» миров.

«Третий мир» и мы

К сожалению, именно там, где мы можем принести пользу развитию мирового демократического левого движения своим уникальным опытом и ошибками в построении «социализма», у нас меньше всего возможностей. Если на ЕСФ мы можем рассчитывать на пусть и небольшой, но всё-таки фонд солидарности, создаваемый нашими западноевропейскими коллегами, то на ВСФ это невозможно — здесь большинство стран ещё беднее России. Более того, после крушения Советского Союза стало непонятно, к какому миру мы принадлежим. Так, территориально мы относимся к благополучному Северу, которому не только не полагается никакая помощь, но на него не распространяются даже льготы по оплате семинаров и регистрационных взносов. «Третий мир» по инерции воспринимает нас, как «доноров» левого движения и не осознаёт, что мы давно стали частью его самого, того самого «Юга. Нечего и говорить, что остальные страны Восточной Европы практически выпадают из ВСФ по тем же причинам. В результате мы не способны вырваться из социального гетто в международном социальном движении, поскольку не можем поставить те вопросы и проблемы, который являются значимыми для постсоциалистического мира. Конечно, обсуждение вопросов, ставящихся европейцами, тоже небесполезно и интересно. Но этого мало для преодоления пропасти между нами и для выхода из кризиса современного левого движения.

Каракасский Форум не мог не нести на себе отпечатка общего латиноамериканского революционного подъёма новой волны. Революционный энтузиазм в обществе, давно подзабытое в других регионах мира единение народа и новой революционной власти, эта удивительная, в чём-то подкупающая и в чём-то настораживающая наивная восторженность общества в восприятии политических перемен.

Наш семинар о социализме XXI века, в котором мы участвуем вместе с венесуэльцами, другими латиноамериканцами, а также немцами, французами, англичанами, канадцами и индийцами, очень актуален. В Венесуэле впервые снова открыто заговорили не просто о противостоянии неолиберализму, а именно о социализме как альтернативной модели. Только вот каким должен быть этот социализм после развала Советского Союза, никто не знает. Западные коллеги говорят о демократии, латиноамериканцы — о суверенитете и борьбе с Бушем и имперскими амбициями Америки, прикрывающимися лозунгом демократии…

Как соединить эти две вещи, неясно. Конечно, теоретически истинный социализм вполне совместим с «властью народа и посредством народа», что, собственно, и называется демократией. Заминка только в этом самом народе… Как быть в том случае, когда все эти привычные и естественные для Запада формы власти «посредством народа», как-то: многопартийная система, выборы, парламенты — не могут реально использоваться народом для защиты не только своих социальных, но и национальных интересов перед лицом коррумпированных компрадорских элит и мировой глобальной элиты? Как быть, если институты представительной демократии всё меньше способны обеспечить реальное народовластие даже в тех регионах мира, где население поголовно грамотно, социально защищено, а уровень социального разрыва между бедными и богатыми несопоставимо ниже? Какое народовластие и равные политические возможности может обеспечить представительная демократия в регионах, где огромная часть населения безграмотна и пребывает в глубокой нищете, а элита полностью зависит от своих иноземных покровителей и рассчитывает на их поддержку в защите от собственного народа?

Так что, в этих условиях демократия — непозволительная роскошь? Забудем о демократии, и да здравствует железная рука народного вождя, способного навести порядок и защитить общество от иностранных спецслужб? И вот снова возникает до боли знакомая дилемма: демократия или суверенитет…

Конечно, в Венесуэле есть Чавес, и он понимает, что железная рука на горле общества не может быть надёжной опорой для национального суверенитета. Поэтому такое огромное значение здесь придаётся новым, непосредственным формам народного участия в управлении политическими и социально-экономическими процессами на региональном и локальном уровнях. И вот уже в Латинскую Америку, не замутнённую издержками традиционного парламентаризма, устремляются многочисленные апостолы партисипативной демократии (демократии участия), находя здесь идеальные условия для того, чтобы начать всё с чистого листа. Восторженное общество, поддерживающее реформы… Но разве не проходили мы всё это уже в России? Разве не обернулся для нас опыт отказа от представительной демократии и переход к более непосредственным формам политического участия страшной катастрофой сталинизма, брежневизма и, наконец, современности, когда общество во имя ложно понятого государственного суверенитета позволило пожертвовать своим общественным суверенитетом, своим правом контролировать власть и политическую элиту? Так что же делать, если представительная демократия недостаточна для народовластия, а непосредственная демократия участия на региональном и локальном уровне не способна обеспечить защиту общественного суверенитета от возможного вырождения народной власти в антинародную диктатуру с последующей приватизацией и монополизацией национальных ресурсов в руках правящей элиты?

Вот он, главный вопрос социализма XXI века: как защитить народный суверенитет, как соединить принцип социализма и право общества на самозащиту от собственной элиты, а принцип коллективизма — с неприкосновенностью индивидуальности, её материальных и моральных прав.

Вокруг этого, собственно, и идёт разговор. Но акценты разные. Для нас важен общественный суверенитет, для латиноамериканцев — государственный. Им кажется, что общественный суверенитет (демократические свободы) не проблема, был бы государственный суверенитет. Наши слова о том, что государственный суверенитет превращается в химеру, как только общество оказывается беззащитно перед беззакониями своего собственного государства, не кажутся им серьёзным предостережением. Это не про нас, говорят в Венесуэле. Что ж, дай бог, чтобы это было так…

Наши в Каракасе

Вообще-то, русских в Каракасе мало. Надо бы больше. Может, мы не всегда говорим то, что от нас хотят услышать, но то, что мы говорим, очень важно, наш опыт «социализма» очень важен именно сейчас, хотя и страна была другая и время иное. И всё же…

Но как многое нам здесь понятно и близко! И единение, и вера в народного лидера, и стремление к экономической и национальной независимости, и чувство собственного достоинства, возвращённое революцией каждому, и вера в принципы равенства и социальной справедливости. Только для нас это всё было вчера. Не то чтобы сегодня для нас это было неважно, просто мы знаем, что всё оказалось не так просто, и не хотим снова наступать на грабли. Мы более осторожны. Мы больше никогда и никому не позволим жертвовать жизнью и свободой своих сограждан во имя любых, даже самых высоких политических целей, будь то «социализм», «коммунизм» или, тем более, «цивилизованный капитализм».

Всемирный Социальный Форум поражает разнообразием своих семинаров. Здесь нет «практики слияния» семинаров с близкой тематикой, принятой на Европейском Социальном Форуме. Это и хорошо, и плохо. С одной стороны, меньше заорганизованности, больше разнообразия. С другой — трудно порой что-либо найти в таком потоке семинаров, собраний, манифестаций, презентаций, дискуссий. Карнавальный элемент всегда есть. Но если на ЕСФ он имеет второстепенное значение, то здесь он важнее и выражен в гораздо большей степени. Встречаются активисты, учёные, политические деятели со всего мира. Здесь есть свои кумиры, «отцы-основатели» типа Самира Амина, Уолдена Белло, Сьюзан Джордж, Иммануила Валлерстайна, Франсуа Отара, Жозе Бове и других. На их выступления всегда собирается много народу, поэтому все стремятся заполучить знаковые фигуры в свои семинары. Но не менее интересно наблюдать и за появлением новых имён, новых тенденций и идей. Атмосфера настолько демократична, что в обсуждении любого вопроса может принять участие каждый, правда, в пределах регламента. Слушатели и выступающие легко переходят с семинара на семинар, и наиболее успешным становится то обсуждение, которое способно собрать наибольшее количество публики и удержать её внимание дискуссией. Разговор идёт на всех языках мира, но доминируют, конечно, испанский (в Латинской Америке), английский (в Индии), французский (в Африке). Впрочем, в мировой левой среде ещё довольно часто можно встретить людей, понимающих и даже говорящих по-русски.

В Каракасе у нас ещё не было своих семинаров, мы пока по-прежнему вклинивались в уже идущие дискуссии. Но тот интерес, который вызывали голоса русских участников, свидетельствовал о том, что пришло время организовать свой, хотя бы один. семинар в рамках Всемирного Социального Форума. Именно этот шаг нам и предстояло сделать на следующем ВСФ в Кении.

IV. Африка

ВСФ в Найроби был так подробно описан Борисом Кагарлицким, что сочинять что-то новое, не опираясь на его отчёт, просто нет необходимости. Тем более, у Бориса передо мной — одно огромное преимущество. Он был свободен от организационных дел, которые обрушились на меня со всей тяжестью. Провести свой семинар оказалось непросто, особенно при полном отсутствии собственных финансовых ресурсов и минимальных организационных возможностях. Материальную и техническую помощь обещали товарищи из Левой фракции Европарламента, однако очень скоро обнаружилось, что они готовы оплатить некоторые счета, но делать всё приходится самим.

Пока я билась с поисками помещения, связывалась с участниками, прибывавшими в Найроби с разных концов мира (причём не обязательно в ожидаемые сроки), другие участники форума имели возможность выступать и слушать чужие выступления, обсуждать теоретические и практические вопросы антикапиталистической стратегии, спорить о текущем моменте. Короче, я была как та кошка из английской баллады:

Что повидала при дворе? Видала мышку на ковре.