Его звали Римо, снег падал ему на ладонь, и он чувствовал, как снежинки ложатся одна на другую. У подножия высокой сосны, в трехстах ярдах от освещенных изнутри желтым светом окон хижины, снег ложился ровным белым ковром. В Бюрдетте, штат Миннесота, стоял тихий зимний вечер.

Римо прошел вдоль границы открытого пространства, окружавшего хижину. Теперь он понял. Этот открытый участок в лесах Миннесоты был хорошо простреливаемой зоной. Помощник генерального прокурора все предусмотрел. Если он не заметит, что кто-то приближается к хижине, то пришельца учует его собака, а любой, кто станет пересекать открытое снежное пространство на лыжах или пешком, превратится в прекрасную мишень в потоке яркого желтого света из окон, пронизывавшего ноябрьскую ночь.

Римо почему-то вспомнил ту ночь десять лет назад, когда его посадили на электрический стул и он подумал, что наступил конец, но потом началась другая жизнь – жизнь человека, чьи отпечатки пальцев сданы в архив, а сам он существовал только для организации, которой, в свою очередь, тоже не существовало.

Но Римо знал то, чего не знал его шеф доктор Харолд В. Смит. Человек по имени Римо Уильямс действительно умер на электрическом стуле: годы тренировок изменили его нервную систему и его самого. Так что теперь это был совсем другой человек.

Римо заметил, что снег на руке начал таять, и улыбнулся. Если ослабить концентрацию воли, то все будет потеряно. Сперва он почувствует холод, потом его организм не сможет противостоять атмосферным условием, и он замерзнет среди снегов Миннесоты. Холод, как он убедился, это не отметка на шкале термометра, а контакт организма с внешней средой.

Как в детской игре, когда правая рука погружается в горячую воду, левая – в холодную, а затем сразу обе в теплую, которая правой руке кажется холодной, а левой – горячей. Так же обстоит дело и с колебаниями температуры тела. До определенного момента важна не температура самого тела, а разница между ней и температурой внешней среды. И если понизить температуру тела, человек может переносить холод, будучи в легком белом свитере, спортивных брюках и белых кожаных туфлях, держа на ладони снежинки, которые не тают.

Римо чувствовал, как бесшумно падает снег, и видел искры, вылетавшие из трубы хижины вдалеке.

Снег – это очень легкая вода, с повышенным содержанием кислорода, и если зарыться в него, двигаясь на уровне земли, и слиться с ним, не высовываясь наружу, то можно быстро «плыть», не дыша, плавно разгребая руками снег, и таким образом добраться до хижины.

Римо остановился и машинально опустился на колени, спрессовав под собой снег. Он поднял голову и почувствовал запах горящих дров и жареного мяса. Сквозь запотевшие стекла можно было различить две фигуры. Движения одной были резкими, другой – плавными, как у женщины, скорее всего, молодой. У помощника генерального прокурора действительно была любовница, о чем ни одна живая душа не догадывалась. Насколько было известно Римо, помощнику генерального прокурора часто не везло и из-за плохо подготовленных дел зачастую не удавалось добиться наказания. Свидетели обвинения выступали настолько неудачно, что доказывали невиновность обвиняемого, а судопроизводство было так запутано, что многие преступники уходили от правосудия.

Многие свои ошибки помощник генерального прокурора Докинз сваливал на судей, выносивших слишком мягкие приговоры. И пока другие юристы зарабатывали деньги, блестяще подготавливая свои дела для суда, Джеймс Беллами Докинз все больше богател, наоборот игнорируя свои обязанности.

Все началось с того, что одна незаметная женщинаклерк, подрабатывая тем, что печаталась в ежегоднике, освещавшем положение на рынке недвижимости в стране, направила туда свой годовой отчет, а журнал, раньше не слишком часто бравший ее материалы, опубликовал его. С этого момента Джеймс Беллами Докинз был обречен.

Компьютер в санатории на Лонг-Айленде выдал следующую информацию: чем больше проигранных дел, тем выше доходы. В случае с Джеймсом Беллами Докинзом это означало – чем хуже он исполнял свой долг в суде, тем больше становились его земельные владения.

Сначала ему лишь намекнули. Может быть, за оставшиеся два года работы, накопив приличное состояние, он захочет со всей энергией привлечь к суду ряд преступников? Ему показали список, в котором фигурировали все его благодетели.

Он отказался от этого предложения, предупредив, что, если кто-то попытается устранить его от службы, он тут же обвинит лиц из этого списка во множестве преступлений, которых те не совершали, а когда обвинения не подтвердятся, разрешит им подать жалобу на штат Миннесота.

Короче говоря, помощник генерального прокурора Джеймс Беллами Докинз и не намеревался менять свое поведение или подавать в отставку, и пусть Бог поможет штату, если кто-либо попытается выкинуть его с работы.

Его ответ попал в компьютер в Фолкрофте, а все факты стали известны доктору Харолду Смиту, который тут же решил, что Америка обойдется без Джеймса Беллами Докинза.

Римо посмотрел поверх кромки снега, увидел две фигуры и, почувствовав запах жилья, снова нырнул в снег и двинулся вперед, скользя в нем, как рыба в воде.

Римо услышал лай собаки, дверь со скрипом отворилась, и мужской голос произнес:

– Что случилось, Куини?

Куини залаяла в ответ.

– Я ничего не вижу, Куини, – сказал мужчина.

И может, потому, что Римо знал, что был невидим, может, потому, что недавно посмотрел какой-то фильм ужасов, может, потому, что сегодня был праздник – Хеллоуин, он проделал дырку в снегу и заорал:

– Джеймс Беллами Докинз, твои дни сочтены!

– Кто это, черт возьми?

– Джеймс Беллами Докинз, ты не доживешь до утра.

– Ты где? Голову оторву!

– Кошелек или жизнь!

– Где ты?

– Кошелек или жизнь!

– Взять его, Куини!

Римо услышал приближающийся лай, а Докинз – пузатый человек с худым лицом и винтовкой в руках – увидел, как его здоровенный английский дог пробирается по снегу, оставляя за собой неровную дорожку. Когда Куини схватит его, то уж потреплет как следует, а потом Докинз пристрелит то, что останется. Человек явно пришел убить его, и все, что Докинз должен сделать, так это доказать, что действовал в целях самозащиты, поскольку возле тела будет найдено оружие. Если его не окажется, то Докинз подложит его. Этот человек был в его власти, и косвенных доказательств будет вполне достаточно. Оружие, которое найдут при этом человеке, поможет во всем разобраться.

Однако с Куини произошло что-то странное. Опытная собака, она уже сожрала изрядное количество крольчатины, а впереди ее ожидали схватки с семейством енотов и дальнейшая карьера. Но дорожка неожиданно оборвалась и собака исчезла в снегу. Испарилась.

Докинз поднял ружье и принялся стрелять туда, где бесшумно исчезла собака. Послышался стон. Он снова выстрелил. На снегу показалось темное пятно. Он засмеялся про себя.

– Какого черта ты разбабахался, Джимми? – послышался женский голос из дома.

– Заткнись, милочка, – ответил Докинз.

– Зачем ты стреляешь среди ночи?

– Надо. Заткнись и иди спать.

Докинз прицелился в темно-красное пятно, расползавшееся по снегу, и заметил под ним какое-то слабое судорожное движение. Возможно, человек прополз под прикрытием свежевыпавшего снега, но Докинз не видел углубления в снегу, которое вело бы к кровавому пятну. Был только след, оставленный Куини.

Докинз еще некоторое время понаблюдал, но снежный покров был неподвижен, и он вышел из дома, чтобы поглядеть на свою жертву. Но когда Докинз был почти уже у того места, где исчезла Куини, то почувствовал, как что-то сзади потянуло его за штаны, и обнаружил себя сидящим на снегу. Затем чья-то рука размазала по его лицу ком снега, и он выпустил ружье, так как отчаянно пытался стереть снег с лица.

Докинз попытался встать, но лишь только его нога нащупывала что-то твердое, как тут же начинала скользить. Когда он снова попробовал очистить от снега лицо, то выяснилось, что рука не слушается его. Теперь его охватил ужас.

Он медленно погружался в снег, но не мог ни подняться, ни освободить рот от холодной ледяной каши. Затем последним отчаянным движением цепляющегося за жизнь человека он попытался избавиться от тяжести, пригибавшей его к земле, но не сдвинулся с места, получив еще одну пригоршню снега в рот.

Все вокруг него стало белым, и больше он уже не чувствовал холода. Холодело лишь его тело. Когда на следующее утро перепуганная любовница нашла его, то следователь констатировал самоубийство. Как он объяснил, у Докинза «крыша поехала» – он застрелил собаку, а затем зарылся в снег и принялся глотать его, пока не задохнулся и не замерз.

Газеты Миннесоты запестрели заголовками:

«Чиновник найден мертвым в любовном гнездышке».

К тому времени, когда вся эта история была обнародована, самолет, в котором находился Римо, приземлился в Северной Каролине, в аэропорту города Роля. Он взял такси и направился в мотель рядом с местечком под названием Чепел-хилл.

– Всю ночь провели на открытом воздухе? – подмигнул ему дежурный клерк у конторки.

– Вроде того, – ответил Римо.

Клерк ухмыльнулся.

– Вам следовало бы одеться теплее. Сейчас ночи холодные.

– Мне не было холодно, – откровенно признался Римо.

– Хотелось бы мне снова стать молодым, – сказал клерк.

– Молодость здесь ни при чем, – отозвался Римо, забирая три ключа, поскольку снимал три рядом расположенные комнаты.

– Вам звонил ваш дядя Марвин.

– Когда?

– Сегодня утром, примерно в десять тридцать. Произошла странная вещь. Как только я позвонил к вам в комнату, телефон отключился. Я подошел к вашей двери и крикнул, что вам звонят, но услышал оттуда лишь звуки телевизора и не стал входить.

– Я знаю, что вы не входили.

– Откуда?

– Вы же живы, не так ли? – ответил Римо. Открыв дверь своего номера он очень тихо вошел в комнату: на полу в позе лотоса неподвижно сидел хрупкий старик-азиат, одетый в золотистое кимоно.

Телевизор был снабжен записывающим устройством, позволявшим последовательно смотреть все передачи, идущие одновременно по разным каналам, дабы не упустить какой-нибудь очередной телесериал.

Римо бесшумно опустился на диван. Когда Чиун, Мастер Синанджу, наслаждался дневными телесериалами, никто, даже его ученик Римо, не смел его беспокоить.

Время от времени кое-кто по неведению воспринимал это зрелище всего лишь как старичка, смотрящего «мыльные оперы», и относился к нему без должного уважения. И расплачивался за это жизнью.

Итак, Римо появился в тот момент, когда миссис Лорри Бэнкс обнаружила, что ее молодой любовник любит ее ради нее самой, а не ради результатов пластической операции, которую ей сделал доктор Дженнингс Брайант, чья старшая дочь сбежала с Мертоном Ланкастером, известным экономистом, которого шантажировала Доретта Дэниелс, бывшая исполнительница танца живота, а теперь владелица контрольного пакета акций научно-исследовательской онкологической больницы в городе Элк Ридж. Она угрожала закрыть больницу, если Лорри не признается, где Питер Мальтус припарковал свою машину в ту ночь, когда старшая дочь Лорри была сбита автомобилем и хромала потом несколько недель, в ту ночь, когда произошло наводнение и когда капитан Рэмбо Доннестер уклонился от разговора о своем сомнительном прошлом, оставив весь город Элк Ридж на откуп преступным элементам и без защиты национальной гвардии.

Лорри беседовала с доктором Брайантом о том, следует ли знать Питеру о его матери. И Римо пришло в голову, что еще два года назад актриса обсуждала вопрос о том, нужно ли кому-то рассказать какую-то другую мрачную историю о его родственниках, и что все эти драмы далеки от жизни не столько потому, что в них происходит, сколько потому, что все действующие лица в них проявляют жуткую заинтересованность в происходящих событиях. Чиун, однако, считал эти сериалы воплощением красоты и единственным оправданием существования американской цивилизации. Он все более убеждался, что эти драмы олицетворяют американскую культуру. Обмениваясь культурными программами с Россией, Америка послала туда нью-йоркский филармонический оркестр, «где тому и место», как сказал Чиун. Россия же прислала балет Большого театра, который, как знал Чиун, также был второразрядным, потому что исполнители танцевали, по его мнению, весьма неуклюже.

В четыре тридцать пополудни, когда закончилась очередная серия и сопутствующая ей реклама, Чиун выключил телевизор.

– Мне не нравится, как ты дышишь, – сказал он.

– Дышу так же, как и вчера, папочка, – ответил Римо.

– Именно поэтому мне и не нравится. Сегодня твое дыхание должно быть спокойнее.

– Почему?

– Потому что сегодня ты не тот, что вчера.

– В каком смысле, папочка?

– В этом ты должен разобраться. Когда перестаешь ежедневно контролировать свое состояние, ты теряешь представление о самом себе. Запомни: ни у кого в жизни не бывает двух одинаковых дней.

– Нам звонил шеф?

– Мне грубо помешали смотреть фильм, но я не держу зла на того, кто звонил. Я вытерпел грубость, бездушие и неуважение к бедному старому человеку, у которого так мало осталось радостей на закате жизни.

Римо поискал глазами телефон. В том месте, где была телефонная розетка, он обнаружил дыру. Римо занялся поисками самого аппарата и до тех пор, пока не заметил зиявшего отверстия в белом туалетном столике, не мог понять, куда он исчез. Расплющенный вдребезги аппарат вместе с выбитой задней стенкой столика покоился в углублении в стене.

Римо вышел в соседнюю комнату и набрал номер. Это была особая связь через ряд промежуточных каналов по всей стране, позволявшая избежать разговора по прямой линии с директором санатория Фолкрофт.

– Добрый день, – сказал Римо. – Звонил дядя Натан.

– Нет, – ответил Смит. – Дядя Марвин.

– Да, точно, – сказал Римо, – Кто-то из них.

– Я пытался дозвониться вам, но все прервалось, и я подумал, что вы заняты.

– Нет. Просто вы позвонили в тот момент, когда Чиун смотрел свои «мыльные оперы».

– О, – тяжело вздохнул Смит. – У меня возникла особая проблема. С одним человеком произошел несчастный случай, и довольно загадочный. Я подумал, что вы с Чиуном могли бы помочь разобраться в этом деле.

– Вы хотите сказать, что кого-то убили неизвестно как, и что Чиун или я сможем распознать технику убийцы?

– Римо, ради Бога, ни одна телефонная линия не застрахована от прослушивания.

– Что же вы собираетесь делать? Пришлете мне спичечный коробок, исписанный невидимыми чернилами? Слушайте, Смитти, в моей жизни есть вещи поважнее, чем игры в секреты.

– Какие вещи. Римо?

– Правильное дыхание. Знаете ли вы, что я дышу сегодня так же, как вчера?

Смит откашлялся, и Римо понял, что тот смущен, так как услышал нечто такое, с чем не желал иметь дело, ибо боялся, что дальнейшие ответы приведут его в еще большее замешательство. Римо знал, что Смит уже прекратил свои попытки понять его и относился к нему так же, как к Чиуну. К неизвестной величине, проявлявшейся положительно. Это была серьезная уступка со стороны человека, не терпевшего никакой неясности, отсутствия порядка или бессистемности. Неопределенность была невыносима для Смита.

– Кстати, – сказал Смит, – поздравьте тетю Милдред с днем рождения. Ей завтра исполняется пятьдесят пять.

– Это значит, что я должен встретиться с вами в Чикаго у справочного бюро в аэропорту О'Хара в три часа дня? Или утра? Или это аэропорт Логана?

– Утра, в О'Хара, – сказал Смит мрачно и повесил трубку.

Во время перелета из Роля в Чикаго Чиун вдруг стал восхищаться скрытыми талантами американцев. Он признал, что должен был раньше понять, что они на многое способны.

– Всякая нация, способная создать фильмы «Пока Земля вертится» и «Молодой и дерзновенный», должна проявлять себя и в других сферах.

Римо знал, что Чиун считал самолеты весьма искусно сделанными летающими объектами, а потому заметил вслух, что Америка была лидером мирового самолетостроения и что он никогда не слышал о самолете корейской конструкции.

Чиун проигнорировал это замечание.

– Я вот о чем говорю, – заявил он важно, держа в своих изящных пальцах с длинными ногтями два листка белой бумаги. – В Америке это тоже есть. Какой приятный сюрприз соприкоснуться с этим прекрасным искусством в далекой Америке.

Римо посмотрел на листки. С одной стороны каждого из них было что-то напечатано.

– Этому можно доверять. Я послал ему дату, место и время моего рождения с точностью до минуты, я послал и твои данные.

– Ты не знаешь моих точных данных, я сам этого не знаю, – сказал Римо. – В приюте для сирот не велось точных записей.

Чиун нетерпеливо отмахнулся.

– Даже при отсутствии точной даты как все четко расписано.

Римо пригляделся и увидел на обратной стороне листков круги, внутрь которых были вписаны какие-то странные знаки.

– Что это? – спросил он.

– Астрологическая карта, – сказал Чиун. – И это здесь, в Америке. Я приятно удивлен, что великое искусство, в котором преуспели столь немногие, достигло такого уровня, и где – в Америке!

– Я не покупаю такую чепуху, – сказал Римо.

– Конечно, потому что в Америке все делают машины. Но ты забываешь, что еще существуют люди, глубоко постигшие сущность вещей. Ты не веришь в космические силы, потому что ты встречал только дураков и шарлатанов, выступавших от имени этих сил. Но здесь, в Америке, существует, по крайней мере, один человек, способный читать по звездам.

– Совсем свихнулся, – сказал Римо и подмигнул проходившей мимо стюардессе, которая от удовольствия и неожиданности чуть не выронила поднос. Римо знал, что ему не следовало так поступать, потому что теперь она без конца будет предлагать ему то чай, то кофе, то молоко, то подушку под голову, то журналы и вообще все что угодно, лишь бы быть рядом. Два года назад в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке стюардесса авиакомпании «Пан-Америкэн» выбежала за ним из самолета, крича, что он забыл в салоне бумажную салфетку.

– Ты можешь говорить, что хочешь, – заметил Чиун. – Но давай я прочту на понятном тебе языке, что узнал этот астролог о космических силах.

И Чиун стал читать как актер, то повышая голос, то понижая его в соответствующих местах.

– «Вы, – читал Чиун, – несете в себе доброту и красоту мира. Немногие понимают, насколько вы мудры и добры, потому что вы стремитесь быть тихим и кротким. Вам без конца мешают окружающие вас люди, которые не могут открыто признать ваше могущество».

– Здорово, – сказал Римо. – А что написано про тебя?

– Это написано обо мне, – сказал Чиун и стал читать другой текст: – «Вы склонны потакать своим желаниям и имеете обыкновение совершать первое, что приходит вам в голову. Вы ни над чем не задумываетесь по-настоящему и живете одним днем».

– Это, конечно, про меня?

– Да, – подтвердил Чиун. – О, как он хорошо тебя понял! Это еще не все. «Вы не цените свои таланты и растрачиваете их впустую, словно утиный помет».

– Где это написано? – спросил Римо. – Покажи мне, где сказано про утиный помет.

– Там нет этих слов, но он бы написал именно так, если бы лучше знал тебя.

– Понятно, – сказал Римо и попросил оба листка. Там все так и было написано. Но Римо заметил кое-что. На листке Чиуна было написано: «Достоинства». Там, где их перечисление кончалось, оставшаяся часть листка была оторвана. На листке Римо все было наоборот – сохранен только текст под заголовком «Недостатки».

– Ты оставил только мои недостатки и свои достоинства, – сказал Римо.

– Я оставил то, что соответствует действительности. В мире много лжи. Надо ценить, что в такой стране, как эта, мы смогли получить даже наполовину верные сведения.

– Кто этот тип?

– Ки-Ган, житель гор. В горах всегда живут настоящие провидцы. Это здесь, в Америке. Вот почему я сначала написал ему, указав, под какими знаками мы родились.

Римо посмотрел на листок Чиуна, где сохранились данные астролога.

– Ки Ган? – спросил он. – Его зовут Киган, Брайан Киган, город Питтсфилд, штат Массачусетс.

– Беркширские горы, – сказал Чиун.

– Питтсфилд. Ты все еще арендуешь там абонентский ящик? Зачем он нужен тебе, Мастер Синанджу?

Но Чиун сложил руки и замолчал. Почтовый ящик был арендован много лет назад, когда Чиун предлагал свои услуги наемного убийцы-ассасина, чтобы таким образом поддержать существование старых, больных и бедных жителей своей маленькой деревни Синанджу в Северной Корее. Но угроза безработицы миновала, и Чиун продолжал работать на Смита, однако абонемент не ликвидировал, хотя и скрывал от Римо, какую он получает почту.

Стюардесса вернулась. Нет, Римо не хочет ни кофе, ни чая, ни спиртного. Не хочет и почитать журнал «Тайм».

– Сэр, – сказала стюардесса, – я никогда ни одному пассажиру не говорила ничего подобного, но вы, видно, считаете себя кем-то особенным. Наверняка вы считаете, что любая женщина готова броситься к вам в постель, не так ли?

Ее бледные щеки зарделись, короткие светлые волосы сердито взъерошились. Римо уловил тонкий аромат ее духов. Он пожал плечами.

– Я бы не легла с тобой даже на спор, приятель. Даже на пари!

– О, – только и сказал Римо.

Она ушла, унося подушку и журналы, но тут же вернулась. Она хотела извиниться. Она никогда так не разговаривала с пассажирами. Она просит прощения. Римо ответил, что все нормально, у него нет претензий.

– Со мной никогда такого не было.

– Забудьте об этом.

– Хотелось бы. Но не получается. Может, подскажете как, я все сделаю.

– Забудьте об этом, – повторил Римо.

– Пошел ты... – сказала она.

И тогда Чиун, видя удивленные взгляды пассажиров, поднял изящную руку с длинными ногтями на точеных пальцах.

– Драгоценный цветок, не мучь свое нежное сердце. Разве могут полевые мыши знать цену изумруда? Не отдавай свое сокровище тому, кто не достоин его.

– Вы чертовски правы, – сказала стюардесса. – Вы очень мудры, сэр, очень.

– Что я такого сделал? – пожал плечами Римо.

– Грызи свой сыр, мышка, – сказала стюардесса и с торжествующей улыбкой покинула их.

– Что на нее нашло? – спросил Римо.

– Я отдал лучшие годы своей жизни дураку, – заметил Чиун.

– Я не захотел заигрывать с ней, так что же?

– Была задета ее гордость, и она не могла уйти без ответа.

– Я не обязан угождать каждой встречной!

– Ты обязан не обижать тех, кто не причинил тебе никакого вреда.

– С каких это пор Мастер Синанджу стал носителем любви и света?

– Я всегда им был. Но слепцу этого увидеть не дано, он может лишь ощутить тепло, сопутствующее свету. О, как хорошо Ки-Ган раскусил тебя!

– Попробовал бы он хоть раз помешать тебе смотреть телесериалы. Ты бы одарил его любовью и светом...