Кончина матери
1
К вечеру грянул гром и задрожала земля. Но мама не обратила на это никакого внимания, хотя раньше она пугалась, выходила к нам из своей комнаты и рассказывала всякие деревенские небылицы о грозе. Теперь ее и слышно не было.
Тучи заполонили небо, и гром грохотал, точно скорый поезд. В небесах, видно, шла война. Испокон веков у человечества сложилось впечатление о войне, как о чем-то трескучем и оглушительном, подумал Юсси. Оттого, быть может, оно и не пыталось сделать ее бесшумной. Юсси не стал высказывать эту мысль Олави. Таковы уж крестьяне, они обычно рассуждают не вслух, а про себя. Их пугает все необычное, далекое и непонятное. Например, город. Они боятся таинств природы, но хорошо представляют себе, что происходит в их собственном небольшом мирке. По их мнению, спорынья, которая заводится во ржи, — это вовсе не спорынья, а маленький черный чертик.
В четыре утра небо прояснилось. Неяркая луна, похожая на крышку от консервной банки, едва виднелась на бледном предрассветном небе. Впрочем, нужно было оглядеть чуть не полнеба, прежде чем ее отыщешь.
С крыш капало, а под ногами, если идти по траве, хлюпала вода, она плохо просачивалась сквозь глинистую почву. Деревянный серый сарай в утренних сумерках казался почти черным. У соседей слышались шум и возня строители, закончившие работу, расселись по машинам и отправились в сторону Лахти. Новые амбар и сушилка были сделаны из жести, которая отливала серебром, будто вода. За рекой в Нокела серебрились в точности такие же постройки.
— Дождь вымыл твою машину, — сказал Олави.
Машина Юсси стояла посреди двора. За нею громоздились старые сараи, один из которых Олави разобрал на гараж. Олави ездил в село за покупками, купил для матери коричневую сумку из искусственной кожи и кое-какое бельишко. Ему, верно, пришлось снять деньги со счета в банке. Олави вернулся из села в тот момент, когда закрутил ураган, поднимая столбы пыли, и обрушился дождь. Впопыхах он и не заметил, как въехал на крышу погреба. Теперь Олави задним ходом выводил машину во двор.
— Отец боялся, что однажды крыша рухнет под тяжестью лошади, когда сено завозят, а ты по ней на машине разъезжаешь, — заметил Юсси.
— Так не рухнула ведь.
Ирма одевала мать в комнате стариков. Дед сидел в кресле-качалке с трубкой в зубах и безучастно наблюдал эту сцену. В другой комнате — Олави и Ирмы — галдели дети, их загнали в дом перед грозой. Они пытались соорудить поезд и перетаскивали все стулья в одно место.
— Если бы дети хоть иногда вели себя тихо, — вздохнула Ирма.
Мать сильно похудела. Пиркко и Сиско спорили, что если бы они ходили мыться в сауну вместе с матерью, то это резкое похудание стало бы заметно намного раньше, а так оно обнаружилось лишь год назад. Сестры полагали, что она отощала потому, что редко ездила в село за продуктами и плохо питалась. С тех пор как два года назад старики вышли на пенсию, жизнь в доме резко изменилась. Они отделили свое хозяйство от сыновнего и перетащили весь нехитрый скарб в одну комнату, из которой когда-то, в дни их молодости, и состояла вся изба.
Мама на старости лет стала ужасно стеснительной и щепетильной, впрочем, она и всегда была такой. Ирма диву давалась, что из-за какой-то бумаги вся их жизнь целиком переменилась, точно резкую разделительную черту провели не только через дом и имущество. К счастью, дети этого еще не замечали, хотя, впрочем, и они стали реже пробегать через комнату стариков, а в последнее время и не очень много с ними разговаривали. Конечно, сестры не могли ходить с мамой в сауну, они обзавелись семьями, появились дети, которых надо было купать. Пиркко мылась в сауне вместе с мужем и детьми, а Сиско ходила с ними. Ей очень хотелось излить душу, поделиться наболевшим. Она рассказывала, отчего рассталась с Мартти, перестала вдруг испытывать к нему нежные чувства, они вмиг рассеялись, словно дым. Однажды Мартти приезжал на рождество и все крутился возле Пиркко, Сиско же это только позабавило. И тут она поняла, что не любит своего друга, раз ей все безразлично, она даже его не ревнует. Пиркко поддевала и подкалывала Мартти, хотя они и ездили потом вместе в Хельсинки, но для окружающих это выглядело так, словно им было просто по пути. Мартти пытался уверить Сиско, что надо расположить Пиркко к себе чисто по-дружески, чтобы она отнеслась благосклонно к тому, что они с Сиско встречаются, так как, по мнению Мартти, Пиркко его ни в грош не ставила. Наезжая домой из города, Сиско могла часами рассказывать одно и то же, смакуя каждую деталь, и потому она бы не заметила никаких перемен, даже если бы мать переехала жить на крышу, — она была словно зашоренная. Ирма пыталась выпроводить деда в специально натопленную сегодня сауну, пока из нее не вышло тепло, но он противился.
Она хотела, чтобы дед ушел из комнаты, ей было неловко оттого, что мать голая. Но мама застеснялась, лишь когда была уже совсем одета, тут-то и стала сильно заметна ее худоба. Ирма надела чистую наволочку на большую подушку, взяла лучшее одеяло и отнесла вещи в машину, а Юсси разложил для матери постель на заднем сиденье.
— Я сяду рядом с тобой, — сказала она.
— Там тебе будет свободнее, мама, — ответил Юсси.
— Вы же можете пересесть потом, в дороге, — подсказал Олави.
Ирма была неспокойна, она то и дело поглядывала в сторону хлева, на пастбище за ним паслись коровы. Одна из них отделилась и подошла вплотную к сараю, из-за угла торчал ее блестящий коричневый бок. Корова била хвостом о бревенчатый сруб, и всякий раз на нем оставался клок шерсти. Всем было не по себе.
— Постараемся к вашему возвращению обмолотить рожь. Считайте, что у вас двухнедельный отпуск, — на прощанье подбодрил Олави. — Не волнуйтесь и не утруждайте себя ничем.
— Нам и так не дадут ничего делать, — заверил Юсси.
— Привет Пиркко, — вставила Ирма. — И, конечно, Синикке.
Дед стоял на крыльце и смотрел на происходящее словно издалека, а потом ушел в избу еще до того, как они отъехали. Юсси поискал его глазами, чтобы проститься, — у него с детства осталась эта привычка. Добрая, в общем, привычка. Дети скоро устали махать, вот уж и рука Ирмы застыла, точно повисла в воздухе. И только мать все махала и махала, высунувшись в боковое окошко, и издалека казалась Олави совсем маленькой и сухонькой, не больше ладошки. Чувство было такое, что все они спаяны воедино, будто вместе тащат огромный тяжелый тюк, и, если он нечаянно упадет и коснется земли, случится что-то непоправимое.
Юсси боковым зрением, развитым у водителей, следил за движением на шоссе, по которому проехал грузовик с крытым кузовом. Он сел за руль, захлопнул дверцу машины, проверил сцепление, завел мотор и взглянул в зеркальце, нет ли сзади машин. Но увидел лишь затянутое тучами серое небо и на фоне его крону могучей сосны. Дети не побежали за машиной, как обычно, они, видно, заподозрили что-то неладное.
Дорога — дорога детства — шла через поле, ничто не изменилось с тех пор, и даже высокая трава росла в тех же самых местах, а посредине зеленели две ровные полосы газона. И если бы тот, прежний Юсси, мальчик из прошлого, вдруг появился сейчас, он бы, верно, не узнал самого себя и, рассматривая блестящими от волнения глазами красивую машину, решил бы, что этому незнакомому парню здорово повезло в жизни, что он, верно, преуспевает. А узнав, сделался бы несказанно горд и счастлив. Но вид матери сильно напугал бы его, как видение из кошмарного сна: кончик носа у старушки почти сросся с подбородком, а из ноздрей торчали длинные черные волосы. Юсси удивился, как сестры не догадались состричь их, в этом нет ничего особенного. Надо будет намекнуть Пиркко, хотя, впрочем, она и сама догадается. Проезжая желтое пшеничное поле, Юсси заметил соседа, который копошился во дворе возле дома, убирал строительный мусор. Сосед не обратил на них никакого внимания, за день по шоссе проезжало слишком много машин, и не стоило отвлекаться от работы.
Начало пути было знакомо Юсси с детства, до того знакомо, что он мог бы с закрытыми глазами проехать на всех лесных поворотах.
2
— Конец будет, по всей вероятности, безболезненным, — констатировал врач. — У семидесятилетних людей рак развивается не столь быстро.
— Неужели ничего нельзя сделать? — с отчаянием спросила Пиркко.
Они стояли на четвертом этаже клиники. Пиркко не решалась взглянуть на врача. Она смотрела в окно. Из окна открывался вид на Теле {Район Хельсинки.}. Врач скользнул взглядом по их рукам и заметил кольца магистров. Он, безусловно, понимал, что разговаривает с интеллигентными людьми, да это и так бросалось в глаза. Они вместе с врачом стояли как бы по одну сторону черты, которая называлась жизнь, а по другую сторону были лишь кладбище и умирающая мать. Все молчали, размышляя о бренности жизни.
— Он уже захватил печень, но дальше не пойдет, — заговорил врач. Смерть будет не очень мучительная. В этом смысле рак печени лучше других. Больная будет лишь постепенно слабеть. После операции на какое-то время она станет бодрой и жизнерадостной. Мы удалили все, что только можно было.
— Она знает об этом? — спросила Пиркко.
— Нет.
— Может быть, все-таки стоит сказать?
— Пожалуй, нет. Пациент не настаивает, да и в тех случаях, когда настаивает, не обязательно говорить правду. Незнание избавляет хотя бы от душевных мук.
— Сколько ей осталось жить? — срывающимся голосом спросила Пиркко и стала теребить свою сумочку.
— Трудно сказать, возраст преклонный. В лучшем случае протянет еще полгода, — промолвил врач.
Пиркко вынула из сумки тоненький носовой платочек и сжала его в руке. Замок сработал почти неслышно, будто раскрылись пересохшие губы. Пиркко быстро попрощалась с врачом и выбежала на улицу. Она не могла там больше оставаться, она боялась расплакаться. Только на стоянке машин Пиркко опомнилась. Машин было так много, что паркинг напоминал скорее двор современного автозавода. Пришлось проделать долгий путь, прежде чем она отыскала машину Юсси, хотя та и выделялась среди множества других. Пиркко казалось, она никогда не сможет дойти до нее. Юсси уже ждал Пиркко, он открыл заднюю дверцу, и Пиркко робко, несмело внесла себя, точно это была не обыкновенная машина, а церковь: овальное окошко напоминало арку, крестообразный руль — распятие, а щиток с приборами — алтарь. Пиркко сразу прислонилась лбом к спинке переднего сиденья и стала повторять про себя слова молитвы, чтобы успокоиться. Сумочка соскользнула вниз, но такое часто случалось и в церкви во время службы. Юсси замер.
— Так вот какова награда за все ее мучения, — наконец зло сказал он.
Пиркко разрыдалась.
— Вот она, правда, — более раздраженно произнес Юсси.
В Юсси было что-то сатанинское. Такие обычно говорят то, что думают, режут в глаза правду-матку. Сатана поступает так же, но злая его правда ничто по сравнению с добрыми делами создателя, так же как незаметен спичечный коробок рядом с высоким домом.
— Как ты можешь?! Мама ведь думает совсем иначе, — оборвала его Пиркко.
Юсси резко завел машину, но с места не сдвинулся.
— Поехали? — примирительно сказала Пиркко. — Только не к нам, я не хочу никого видеть.
Юсси медленно ехал по цементированной площадке с темными жирными разводами, величиной и очертаниями напоминающими человеческие фигуры.
— Пусть мама поживет у нас, когда выпишется из больницы, — предложила Пиркко. — Не увози ее сразу, пусть лучше побудет с нами.
— Она сама, наверное, захочет домой, в деревню.
— Только ты не напоминай ей, — попросила Пиркко.
— Она может и к нам поехать, — заметил Юсси.
— У нас все-таки места больше, чем у вас, — нашлась Пиркко. — И потом, для меня это была бы большая радость. Я ведь никогда не ухаживала за мамой. Всегда была в поле…
— Хорошо, пусть будет по-твоему, — согласился Юсси.
Он выехал на проселочную дорогу Вика, потом свернул в лес и наконец миновал усадьбу, от которой до города было рукой подать. У картофельного поля Юсси затормозил. Они вышли из машины, чтобы Пиркко успокоилась. По горе Хертониеми плыло огромное белое облако, оно напоминало каменный дом среди деревьев, но не совсем достроенный.
Облако, меняя очертания, постепенно поднималось все выше и выше и становилось все короче и короче. Когда оно наконец отделилось от горы, то оказалось совсем небольшим и круглым.
— Итак, мама оказалась первой, — вздохнул Юсси.
— Ты забыл о Тайсто, — напомнила Пиркко.
— Это другое дело. Тогда была война.
— Нам надо взять себя в руки к тому времени, как она выйдет из больницы, — сказала Пиркко. — Кстати, у меня краска не потекла?
— Нет, — ответил Юсси.
Возле машины Пиркко привела себя в порядок. Она нагнулась, заглянула в зеркальце и подкрасила губы.
— Как же мы не догадались маме цветы отправить, — с сожалением сказала она. — Поехали в центр, купим там.
— Цветы продавались у входа в клинику.
— Я не могу сейчас туда вернуться, понимаешь, не могу. Давай лучше найдем цветочный магазин с доставкой на дом.
— Главное, что в таких случаях, как мамин, трудно что-либо предсказать, — начал Юсси, когда они проезжали мимо гаражей Коскела по дороге в центр.
Он вспомнил, как мать рассказывала о своем детстве: школа была в четырех километрах от дома, нужно было бежать через лес по тропе, которую ей однажды показал отец. В метель приходилось самой протаптывать дорогу, рано утром, до того, как он проснется. Девочка во весь дух мчалась по лесу, боясь опоздать, потому что учитель у них был огромный страшный мужик с черной бородой. Ирония судьбы, но муж маме достался, похожий на учителя чернобородый и мрачный.
— Знаешь, в больнице у меня было такое чувство, будто она уже умерла, с усилием произнес Юсси. — Глупо, правда?
— От этого все равно никуда не денешься. Это неизбежно, — дрогнувшим голосом сказала Пиркко.
— Ты случайно не была в этом старинном городке, который мы сейчас проезжаем? — отвлек ее от грустных мыслей Юсси. — Мы с Сами часто бываем здесь. Один раз даже посчастливилось увидеть, как его жители встречали Паасикиви {Паасикиви — президент Финляндии. Впервые взял курс на мирные отношения с СССР, который затем продолжил Кекконен.} и шведского короля. Их сопровождал какой-то профессор-археолог. А шведский король, представь себе, прекрасно знал археологию. Вот он и спрашивает у Паасикиви: «Скажите, где мы сейчас находимся?» На скале была высечена карта местности, рельеф, кажется, называется. Паасикиви ткнул тростью в какую-то точку и сказал: «Вот здесь». Профессор вдруг отчаянно замахал руками, но, видя, что на него не обращают внимания, дернул Паасикиви за рукав, чтобы указать ошибку. «Господин президент, господин президент», — как заведенный твердил он. Паасикиви недовольно отмахнулся от него.
Шведский король тем временем заметил, что тут что-то не так, и спрашивает у президента, в чем дело. Паасикиви ответил, не теряя достоинства: «Я уточнил у профессора, это действительно то самое место». Президент, как сейчас помню, был в черном пальто…
— Послушай, Юсси, меня удивляет, почему в клинике все в тонких халатах. Мама такая слабенькая, ее, наверное, постоянно знобит, — опять заволновалась Пиркко.
Возле дома Бензова околачивались какие-то подозрительные личности: винный отдел в магазине собирал пропойц со всего района. Юсси ехал очень медленно, приходилось лавировать в толпе и отбиваться от попрошаек.
— Эй, дай денег, — прицепился к нему один из парней и даже умудрился схватить его за плечо, просунув руку в раскрытое окно машины.
— Можно подумать, что мне кто-нибудь дает, — отмахнулся Юсси.
Пиркко и Юсси вышли из машины и направились к цветочному магазину. Они купили дюжину прекрасных свежих гвоздик по две марки за штуку. За цветы заплатили поровну. Деньги нужно было вытаскивать осторожно, потому что тот тип мог подсматривать за ними через стекло и заметить, как Юсси протянул продавщице две купюры по десять марок. У винных магазинов собирались алкоголики, они выклянчивали деньги и покупали бутылку сразу же, как накапливалась нужная сумма.
В магазине был земляной пол и кругом росли гвоздики. Будь помещение побольше, создалась бы полнейшая иллюзия сада. Пиркко успела написать матери открытку и подошла показать ее Юсси. «Желаем дорогой мамочке скорейшего выздоровления и возвращения домой. Пиркко и Юсси».
— Она ведь скоро вернется, правда? — спросила сестра и снова заплакала.
Они вышли на улицу и направились к машине. Юсси шел прямо сквозь толпу, а Пиркко держалась в сторонке, где было меньше народу. В конце бульвара назревала драка. Какой-то парень в желтой рубашке поднял ногу и заехал ботинком в лицо пожилому человеку. Тот дернулся, с него слетела спортивная шапочка, но он, не обращая на это внимания, рванулся к противнику. Молодой лягнул его еще раз. Старик упал. Видимо, нога у молодчика была тренированная. Главное, он не производил впечатление пьяного: слишком точны были удары. Никто из окружающих не вмешивался в драку, никто не хотел принимать чью-либо сторону.
— Ты видела, что там делается? — спросил Юсси у Пиркко, когда они поравнялись.
— Не оборачивайся, они могут и к нам прицепиться, — предостерегла Пиркко. — Не смотри на них.
У стоянки ждали трое. Один из парней пристал к Пиркко, одним прыжком догнал ее. Парень был ниже ее ростом и ничем не выделялся, самый заурядный. За ним подходил и второй. Юсси остановился.
— В чем дело? — резко спросил он.
— Который час, старик?
Парень вытянул вперед правую руку и стал лениво закатывать рукав рубашки. На оголившемся запястье сверкнули позолотой часы с пластинчатым, тоже позолоченным, браслетом. Юсси и парень пристально глядели друг другу в глаза. Третий обошел их справа и, не оглядываясь, пошел своей дорогой. Пиркко спряталась за машину и испуганно выглядывала оттуда. Дружки зачинщика, главаря, держась за руки, цепочкой приближались к ним — они были уже метрах в двадцати. События разворачивались рядом со Шведским национальным театром, действие на сцене которого едва ли когда-нибудь достигало такого накала и напряжения, как в этой уличной стычке.
— Так сколько же там настучало на твоих? — вызывающе повторил парень.
Юсси лихорадочно обдумывал ситуацию. Машина заперта, времени на то, чтобы открыть ее, не хватит. Нужно немедленно предпринять что-то, пока не подоспели те громилы. Центр города, вокруг масса народу, оживленное движение, пешеходы послушно собирались у светофоров, которые будто пасли человеческое стадо, — век цивилизации, но и сейчас может случиться все что угодно. Юсси вспомнил, что такое же чувство страха он испытывал, пожалуй, только в детстве на школьном дворе.
— Я же тебя спрашиваю, старик. Будешь отвечать или нет?
Какой-то восемнадцатилетний щенок терроризировал его, тридцатилетнего магистра физики, и заставлял дрожать, точно он первоклашка из сельской школы.
Юсси ничего не ответил, он вдруг повернулся и медленно, враскачку, пошел к машине. Они, конечно, могли догнать его и избить, но он продолжал молча идти вперед. Юсси ни разу не оглянулся, он не мог оглянуться. Вот уже и машина. Он достал ключ, открыл ближайшую дверцу, сел и пододвинулся на свое место за рулем. Пиркко впорхнула почти одновременно с ним.
— Нажми на кнопку, — приказал Юсси. Теперь он хорошо видел их в зеркальце: парни молча стояли плечом к плечу, устремив равнодушный взгляд в пространство.
— Почему полиция бездействует, это ведь продолжается из года в год, возмутилась Пиркко. — Как это понимать?
— Точно так же, как и все остальное. Сопляков следует проучить. Иначе нельзя. Свинья всегда грязи найдет.
— Чего ты ждешь? Почему не едешь? — удивилась Пиркко.
— Хочу посмотреть, что они теперь станут делать. Может быть, перевернут нас вместе с машиной, — мрачно пошутил Юсси.
Настроение было испорчено на весь день. Сердце отчаянно колотилось, казалось, в груди у него клетка с бешено рвущимися наружу птицами. А тем хоть бы хны! Они могли, шутки ради, испортить день еще не одной сотне прохожих. Почему они так себя ведут? А почему бы и нет?! Раз им все сходит с рук!
— Наш лейтенант, он звание это еще в войну получил, — припомнил Юсси, рассказывал, как осенью тысяча девятьсот сорок четвертого его командир, бывший капитан запаса, строитель, демобилизовался из Лапландии, с самого севера. До дому ему нужно было поездом ехать двое суток. А лейтенант сопровождал его. Так он рассказывал, что они всю дорогу простояли в тамбуре, поскольку сесть было негде, даже на полу не было свободного места. Лейтенант, правда, утверждал, что тамбур — самое лучшее место в поезде, во-первых, там всегда свежий воздух, снаружи тянет, а во-вторых, легче протиснуться в туалет. Капитан этот был женат, как-то съездил в отпуск домой и женился. Жена родила ему сына, и родственники отложили крестины до возвращения отца. Капитан не успел еще сына своего повидать, он родился за два месяца до демобилизации. Всю дорогу капитан с лейтенантом думали и гадали, как наречь ребенка, какое имя придумать в послевоенной ситуации. А когда прибыли в Хельсинки и, радостные, поспешили к зданию вокзала, в дверях их встретили десять молодчиков. У капитана, естественно, обе руки были заняты, на крестины все-таки ехал. Он толкнул дверь. Толкнул, хотя они стояли сразу за дверью и вид их не предвещал ничего хорошего. Но капитан подумал: черт возьми, в общественную-то дверь каждый имеет право войти. Войти-то он вошел, но был встречен дикими воплями: «Солдафон проклятый! До каких пор офицеры будут командовать?! Надоело!» Они измолотили его до смерти тут же, у самой двери. А полиция стояла рядом и смотрела. Это не выдумка, это быль. Теперь они хотят, чтобы такое снова повторилось, в наши дни.
— Расскажи эту историю Мартти, когда он опять заведет свою проповедь, вставила Пиркко. — Только он все равно не поверит.
— Как бы научиться хитро жить, внушить себе, что меня это не касается?! Дудки, это касается каждого из нас!
Юсси подъехал к тротуару и остановился в том месте, где выступала скала. Отсюда виднелась часть дома и белая труба теплоцентрали. Над трубой вился дымок. События, связанные с матерью, на время как бы отодвинулись на второй план. Казалось, с утра прошло уже много-много времени.
— Нас, наверное, давно ждут, — сказала Пиркко. — Давай пройдем этой дорогой, как всегда.
3
В гостиной их встретила Синикка.
— Отец приехал! — крикнула она детям, игравшим в комнатах второго этажа.
— Пусть пока побудут там, не зови их, — сказал Юсси.
— А что случилось? Как мама? — сразу заволновалась Синикка.
— Диагноз подтвердился.
Лицо Синикки при этих словах как-то жалобно скривилось, точно она пыталась улыбнуться, но вместо этого заплакала. Пиркко громыхала посудой на кухне. Дверь гостиной была распахнута, она выходила во двор, в центре которого стоял круглый щелястый стол и несколько шезлонгов. На шезлонгах лежали белые поролоновые подушки с красной аппликацией. В саду благоухала свежескошенная трава, ее разложили вокруг декоративных кустов, чтобы просушить на солнце. Тонкий нежный аромат витал в гостиной и в комнатах.
— Кофе пить будете? — спросила, появляясь из кухни, Пиркко.
— Ой, какой кошмар, Пиркко, — в ответ вздохнула Синикка.
В гостиную из своего кабинета вышел Мартти, писатель. На первом этаже размещались лишь его кабинет, большая, замысловатой формы, гостиная и кухня, устроенная в нише. Мартти был в рубашке с короткими рукавами и в шортах. Остальные домочадцы одевались гораздо приличнее, чем он.
— Я вам искренне сочувствую, — неловко буркнул Мартти, прошел в сад и закурил. Выкурив сигарету, Мартти подошел поближе и прислонился к дверному косяку: ему хотелось сказать что-нибудь утешительное.
— Ужасно все это, но от судьбы никуда не денешься, — вместо этого сказал он.
— Слушай, позвонил бы ты лучше Олави, — перебила его Синикка.
Мартти поговорил с Олави. Выяснилось, что тот сам звонил в больницу и был в курсе дела.
— Как мама себя чувствует?
— Мы ее еще не видели, только цветы отправили. Вечером пойдем повидаться.
Мартти сидел в саду в шезлонге. К нему подошла Синикка.
— Какое горе! — вздохнула она. — Мама всегда жалела нас и плакала, когда кто-нибудь заболевал, а теперь мы ничем не можем ей помочь.
— Что же делать, болезнь есть болезнь. Давай условимся, что это болезнь и не более, не будем думать о худшем.
Тишину залива спугнула моторная лодка, она стремительно пронеслась в сторону канала.
— Возьмем канал. Протяженность его всего триста метров, но и на него распространяются морские законы, — разглагольствовал Мартти. — Скорость движения ограничена. Морской патруль подстерегает и штрафует лихачей. Это своего рода западня. Заливчик-то небольшой, но моторок тут хватает.
Издалека послышался протяжный гудок — это, верно, сигналила встречная моторка, входившая в канал через противоположный шлюз.
— Ты не сможешь меня поднять, а Кристина сможет, — дразнил кого-то младший сын Мартти и Пиркко. Кристина, миловидная девочка, была старшей дочерью Юсси и Синикки. Малышу нравилась Кристина, и он хотел, чтобы она взяла его на руки.
— У вас красивый сад, — похвалила Синикка.
— Ты гораздо красивее, — пошутил Мартти.
— Не лги.
— У тебя есть одно преимущество. Раз в году этот сад увядает. Представь, если бы твое лицо усыхало и волосы выпадали каждую осень.
— Фу, гадость! — возмутилась Синикка. К ним подсел Юсси.
— Женщины умирают красивее, чем мужчины, — продолжал Мартти, — а у деревенских жителей это получается естественнее, чем у городских. У меня был знакомый прораб из Тапиола. Деловой человек. Дома у него был порядок, на полу — фиолетовый ковролин, а жена — точно картинка из модного журнала. И вдруг врачи находят у него рак желудка. Он решил бороться до последнего. С неделю продержался…
— Эти сорванцы в конце концов весь дом перевернут, — забеспокоилась Синикка. — Эй вы, потише там, детки.
Дети стащили простыню с кровати, связали ее узлом, подвесили медвежонка и сбросили «парашютиста» с балкона. Уже в воздухе все это сплющилось, но им все равно было смешно, малыши просто изнемогали от хохота.
— Не слишком-то там балуйтесь, — прикрикнул Мартти.
Подошла Пиркко. Лицо ее выглядело утомленным и постаревшим, как в сильный мороз. Юсси рассказал собравшимся о том, что творится у винного отдела в магазине.
— Ты не вправе обвинять во всем социалистов, — разъяснил Мартти. — Сам только что заявил, что они — это еще не весь народ. И тут же опровергаешь себя и говоришь, народ — это они. Те отщепенцы ничего общего не имеют с социалистами. Социалисты — это люди, которые заявили о своем несогласии с существующим общественным строем.
— Расскажи-ка историю капитана, — напомнила Пиркко. Юсси повторил, как убили капитана на вокзале в Хельсинки.
— Действительно жуткая история, — согласился Мартти.
— А ты хочешь, чтобы и теперь происходило то же самое, — раздраженно бросила Пиркко.
— Все дело в том, что все молчат, видя, как совершают злые поступки. Об этом не пишут.
Вспоминают каких-нибудь два-три случая из военного прошлого, в основном эпизод, известный под названием «Случай в Хюти», о чем даже написаны и сыграны две пьесы. Существует знаменитая сцена расстрела в «Неизвестном солдате». Помните, Линна описывает, как по приговору трибунала расстреляли двух солдат?
В восемнадцатом году у нас в Финляндии белый трибунал приговорил к расстрелу пятьсот человек, а восемь тысяч уничтожили без всякого суда. Прошу заметить: это были беззащитные, невооруженные люди. Только от голода умерли двенадцать тысяч человек. Даже в концлагерях не умерщвляли людей с подобной быстротой.
— Ну, сел на своего любимого конька, — перебила Пиркко.
— У медали есть и оборотная сторона, не забывайте об этом, — продолжал Мартти.
— Что же ты ничего не рассказываешь о главном? — спросила Пиркко.
— Однобокий ты какой-то, — усмехнулась Синикка.
— Докажи!
— Ты социалист? — заинтересовалась Синикка.
— Такой же, как ты — коалиционерка.
— Я действительно состою в коалиционной партии {Партия буржуазии.} и даже являюсь председателем местной женской организации.
— То, о чем я рассказал, еще не говорит о моей принадлежности к партии социалистов.
— И все-таки твой отец был прав, — заявила Пиркко.
— Мой отец был фашистом. Я и сам до пятнадцатилетнего возраста думал так же, как он. А ты веришь фашистским бредням?
— Сильно сказано! И это о собственном отце! — заметил Юсси.
— Правду не скроешь.
— Интересно, посмел бы ты бросить ему в лицо подобное обвинение? спросила Пиркко.
— Последние тридцать лет я только тем и занимаюсь.
— Но ты не можешь обвинить в фашизме коалиционную партию, — возразил Юсси.
— Я лишь пытаюсь докричаться до тех, кто не вынес приговор убийцам, ответил Мартти.
— Их все осуждают, — заверил Юсси.
— Осуждать, разумеется, осуждают. А что это значит на деле, хотел бы я знать? — гневно спросил Мартти. — Тысячи убийц спокойно разгуливают на свободе, они ведь ни дня не отсидели в тюрьме. И даже напротив. Им раздали ордена и провозгласили защитниками отечества. Некоторые из них рассказывают о своем прошлом и кричат, что они не виновны. А другие просто молчат. Совесть не позволяет отрицать свою вину, потому что на самом-то деле они запятнаны кровью невинных и им не искупить свой грех. Документации о самых чудовищных преступлениях в архивах нет, ее выкрали. На фронт ушло четыреста тысяч солдат, половина из них была убита, восемьдесят тысяч пропали без вести. Они уже ничего не расскажут, а наверняка могли бы рассказать гораздо больше, чем те, которые вернулись. Если бы мертвые могли говорить, они бы нам представили подлинную картину войны.
— Господи! Он не устает долбить одно и то же с утра до вечера. Я уже наизусть все это знаю, — взмолилась Пиркко.
— Значит, мои слова на тебя уже не действуют. Финита!
— Не все ли равно, слушать одно и то же или самому талдычить?
— Это попахивает зубрежкой! И ты, Мартти, просто вызубрил все это, пошутил Юсси.
— Абсолютно точно, могу заверить, — подтвердила Пиркко.
— Ты как-то здорово уклонился от начальной темы нашего разговора. Я бы даже сказал, что это своего рода уход от современности в прошлое, продолжал Юсси.
— Не столь уж и далеко прошлое, которое так стараются забыть. Между тем и нашим временем прямая связь. «Сколько можно перемывать косточки войне, оставили бы эту тему в покое. Мы сыты ею по горло!» — кричат все. Хотя из всей правды о войне рассказана лишь малая толика. Не говоря о том, что современное общество — на подходе к новым войнам. А пьесы об этом напишут через двести лет.
— Вот и написал бы пьесу, — подсказала Синикка.
— Возьми и напиши сама.
— Кто из нас писатель? Ты или я?
— Действительно, занялся бы сочинительством вместо того, чтобы нам тут проповедовать, — посоветовала Пиркко. — Мы никого не убивали. Пиши для тех, кто убивал. Вдруг они прочитают.
— Они? Да они-то больше всех читают о войне. Самые активные читатели, так и ждут произведения об ужасах войны. Они мечтают, чтобы содеянное ими зло запечатлелось в веках, и выискивают его в каждой книге.
— Нам-то что за выгода ворошить прошлое? — возмутилась Синикка.
— Какой выгоды тебе захотелось? Денег? Славы? Почета? Не волнуйся, когда-нибудь раскроются все их темные дела и правда восторжествует. Каждому воздается по заслугам. Меня пугает лишь ваше равнодушие: неужели не интересно, как было на самом деле? Оттого мы и глупы, что не знаем правды, и жизнь наша пуста.
— Гениальная мысль! — съязвила Пиркко.
— Все, о чем тут говорили, — это правда. Но ты забываешь, что это еще не вся правда, — высказался Юсси.
— Правда в нас самих, — подхватил Мартти. — Правда — это ты, я, Синикка, Пиркко, наши дети, играющие на балконе, больная мать…
— Кстати, ты сообщил Олави? — вспомнила Пиркко.
— Он сам звонил в больницу, врач сказал ему обо всем.
Дети уронили подушку с балкона, и Синикка побежала за нею. Она легко подняла ее с земли и теперь стояла, освещенная заходящим солнцем. Синикка была красивая, пожалуй, ее можно было даже назвать красавицей.
— Хорошо смотришься! Прямо как с картины «Девушка с подушкой», улыбнулся Мартти. — Странно, но я вспомнил сейчас другое лицо, из далекого прошлого. Церковный двор, изысканно одетый пожилой господин, и в руках у него подушка в белоснежной наволочке, отороченной дорогим кружевом. Была осень, осень тысяча девятьсот сорокового. Мы жили в Куопио на улице Минны Кант {Выдающаяся финская поэтесса.}, недалеко от церкви. Я учился в лицее и каждое утро пробегал через церковный двор, чтобы сократить путь. Старик часто стоял на крыльце. Однажды женщина, подметавшая листья во дворе, спросила, для чего ему подушка. Он, помню, ответил, что сможет подложить ее под голову, если упадет. «Этот бедняжка всегда спит на голых камнях», печально добавил он, показывая на какого-то пьянчужку.
Однажды воскресным утром прихожане обнаружили того пьяного, он спал на ступенях крыльца, прижавшись щекой к камню. Верующие не решались его потревожить, пока он сам не проснулся. Увидев такое скопление народа, парень сконфузился, кое-как встал и ушел восвояси.
Синикка положила подушку на стол, быстро подошла к рассказчику и больно дернула его за волосы.
— Ты не сердишься, что я так обошлась с твоим мужем? — спросила она у Пиркко.
— Дерни его еще разок, за меня, — усмехнулась та.
— Несколько раз потом я встречал этого старика, — как ни в чем не бывало продолжал Мартти. — Он походил на ребенка, дети обычно не расстаются с любимой игрушкой.
Мне доводилось видеть, как во дворе дома для престарелых старики важно разгуливали со стульями в руках. Это было в Северной Карелии, на родине моей матушки. Почему-то это ни у кого не вызывало удивления. Мой дед был торпарем {Батраком-арендатором.}, он отрабатывал в этом доме положенные часы. Он был красный по убеждениям. У них имелся свинарник, а достопримечательностью свинарника был мощный кабан. Со всей округи крестьяне волокли свиней к этому кабану и потом терпеливо ждали пока он обратит на свиней внимание. Иногда ждать приходилось долго — кабану ведь не прикажешь! Смотреть и то страшно на него было! Избенка деда стояла как раз у свинарника. Когда хозяева решили расширить предприятие ввиду явной выгоды, дед сбежал оттуда и построил себе новый дом, отшибе.
Дамы демонстративно покинули сад, выражая свое пренебрежение к рассказчику. Мартти и Юсси остались вдвоем.
— Мой дед обычно ходил по деревне с кофейной чаш в руках и вечно спорил с мужиками, что побогаче, о политике. Сначала все было чин чинарем, он восхвалял земледельческий союз {Одна из партий в начале века, якобы защищавшая интересы крестьян Современное ее название — партия центра.}, те довольно поддакивали. А чашка была у него наготове. Хозяева щедро ему наливали вино, и постепенно голоса становились все громче, а лица — краснее. Но, опьянев, незаметно переходил на сторону социалистов. Собеседники говорили все разом и долго ничего не замечали. Когда, наконец до них доходило, куда он клонит, бутылка мгновенно исчезала, а дед прятал чашку в карман и возвращался домой. Бабка все боялась, как бы он спьяну не привел к ним в гости своих друзей из дома престарелых, и отправляла меня следить за дорогой. Однажды к нам собралась старуха Манта — страшная как ведьма. Причем не одна, а со стулом. Она медленно толкала стул перед собой, с каждым разом передвигаясь на пять сантиметров. Наверное, полдня эта сумасшедшая Манта все тащилась с горы со своим стулом. У свинарника протекал ручей. Собственно говоря, ручья и не видно было, одна сплошная черная жижа шириной метров двадцать, а местами, антрацит, сверкали лужицы. Но за свинарником, как ни странно, ручей снова набирал силу и бежал полным ходом. В одном месте через него пришлось перекинуть мостик. Старуха Манта каким-то образом доплелась до этого мостка и встала в нерешительности. Спускаясь с горы, она опирала стул на задние ножки. Теперь, чтобы взойти на мостик, нужно было перенести тяжесть стула на передние. Если бы стул перевернулся, старуха неминуемо упала бы в ручей. Манта не знала, что ей делать. Она очень боялась и в то же время ей было обидно — до нашего дома рукой подать. Она крутила и вертела стул по-всякому, но в конце концов сдалась и села посреди дороги. Никто не помог ей. Наконец бабушка пришла за дедом и потащила его домой. Всю дорогу она выговаривала ему. Но тот в ответ повторял одно и то же: «А что? Я ведь никогда не пил рабочей кровушки, как твой муженек-предатель, а?» Сумасшедшая Манта целый день сидела на стуле и ждала, когда ее подберут. Санитары по вечерам объезжали село и выискивали стариков, ушедших погулять и затерявшихся по дороге. Вот тебе один день из моего детства, — заключил Мартти.
4
Стоял жаркий август. Маму устроили в маленькой комнате на первом этаже. В ней было прохладно, окна выходили на север. Верхний этаж каменного дома за день накалялся, как котел в бане, а в комнату к маме солнце заглядывало на минутку утром, как только вставало. Кровать Пиркко поставила так, что мать могла смотреть в окно. Оно было широкое, во всю стену. Больная почти целый день лежала и глядела на небо. Она слышала, как ссорились Пиркко и Мартти.
— Вот видишь, — говорил Мартти, — в доме нет приличной комнаты, чтобы поудобнее устроить маму, хотя он и обошелся в сто тридцать тысяч марок. До сих пор еще по пятьсот марок выплачиваем.
— Что ж ты не выбрал получше? Пойди теперь и купи новый, — злилась Пиркко.
— В самом деле, его построили скорее для продажи, чем для жилья. Гостиная существует для приема гостей, в ней должно быть уютно, а у нас закорючка какая-то в виде буквы «К». Она ни к чему не пригодна, даже половины ее нельзя использовать. А наверху — так называемые спальни. Кому нужна такая спальня, если на этаже туалета нет. Я забыл уже, что нормальные люди перед сном посещают это заведение…
— Еще раз обвини во всем капиталиста, — съязвила Пиркко.
— А кого ж еще? Это он сотворил такое.
Туалет помещался внизу, как раз напротив комнаты матери. Около него всегда ползали какие-то черные букашки. Пиркко объяснила маме, что они совершенно безвредные и, если зажечь свет, вовсе замирают от страха. Мимо дома тянулась дорога на станцию, и в окне постоянно мелькали чьи-нибудь лица: сельчане проходили через наш двор, чтобы сократить путь. В пять часов вечера обычно приносили газету, и крышка почтового ящика с грохотом откидывалась. У соседей часто хлопала дверца машины. Под окном росла какая-то странная береза, ветви у нее были толстые и прямые, как жерди. Создавалось впечатление, что на дереве растет много других деревьев. Листья на березе почему-то пожелтели и осыпались. Мама обратила на это внимание Пиркко:
— Удивляюсь я этой березе, для нее уже наступила осень.
Пиркко поговорила с дворником, чтобы он как следует поливал деревья, и вскоре листья снова зазеленели, лишь одна ветвь так и осталась желтой.
Иногда Пиркко жаловалась маме на радикулит.
— Радикулит — бич нашего рода, — утверждала она. — У Олави и Сиско тоже болит спина.
— А у меня никогда не болела, — возражала мама.
— У нас, наверное, оттого радикулит, что в войну вся работа ложилась на наши плечи, мы были старшими. Особенно доствалось Олави. Помню, как он стоговал. Один. В то лето отцу сделали операцию. И еще я помню, как к нам пришли и сказал что Тайсто погиб. Мы с Олави вместе были в поле. Вы пришли звать нас домой, но нам не хотелось идти, за работой несчастье переносилось как-то легче, помните, мама?
— А меня поразили те двое. И кто они были? — задумала старушка.
— Ах, те солдаты? — сообразила Пиркко. — Скорее всего, дезертиры.
За обедом Пиркко рассказала Мартти, как после гибели Тайсто к ним однажды пришли двое солдат в шинелях.
Все работали в поле. Мать была дома одна. Солдаты попросили есть и стали вдруг внушать ей: какие дураки все, кто умирает на фронте за господ, кто защищает их собственность и счета в банке.
— Вечером мама пересказала мне их беседу, и у меня в глазах потемнело от страха. Я бы не стала их слушать, но мать — человек добрый и мягкий, она им ничего не ответила, хотя смерть Тайсто была для нее словно свежая незатянувшаяся рана: только что прислали с фронта его книги и бумажник. Он и на фронте читал и учился. Бумажник взял на память Юсси.
— Я видел этот бумажник, — сказал Мартти.
— Тайсто погиб за родину. Если б ты знал его, ты поверил бы в это. После ранения ему разрешили не возвращаться на передовую, а он сам попросился, потому что там остались его товарищи.
— Наверное, они сражались за свое общее дело и погибли смертью героев, — твердо сказал Мартти. — У тех солдат было с собой оружие?
— Мать не заметила.
— Возможно, они спрятали его в лесу, — догадался Мартти.
— Наверное, они бы не стали говорить так, если б знали о гибели Тайсто, но мама постеснялась даже это им сказать.
— В то время почти все солдаты думали так, я помню, — сказал Мартти. Даже хозяева и прочий народ — те, что сейчас утверждают прямо противоположное. Тогда все устали от войны, всем было безразлично. Тем не менее те, у кого имелась собственность, сохранили ее. Банковские-то денежки потекли в карманы капиталистов. Видишь ли, деньги из банка не исчезли. Они их раздали в кредит собственникам, которые вложили деньги в дело. Капитал остался, таким образом, у них.
— Не заводись, — остановила Пиркко.
— К ним же попадают и наши денежки, поверь мне.
— Меня сейчас волнует совсем другое, — нервно сказала Пиркко. — И ты это отлично знаешь.
Пиркко украдкой смахнула слезу. Она ходила в комнату матери, чтобы убрать посуду, и на нее произвело тяжелое впечатление, что та ела не за столом, а на табуретке. И разговор получился странный.
— Ты что, беременна? — спросила мать.
— Конечно нет. Господи, вы меня напугали! Отчего вы так решили?
— Просто показалось.
— Мне давно хотелось вас спросить. Я, наверное, и в детстве была толстой?
— Да, была.
— А мои дети такие худые. Наверное, оттого, что в доме вечно нервотрепка.
— В каждом доме свои мыши, — сказала мать.
— Вы ни капельки не изменились, — вздохнула Пиркко.
…Смеркалось. Небо заволокло тучами, будто его накрыли серым шерстяным одеялом. Дождик накрапывал, как в деревне. Наверху уютно стучала швейная машинка: Пиркко что-то шила. У матери, пожалуй, впервые за все время появилось ощущение дома.
Единственный раз, в тот день, когда ждали Юсси, который должен был увезти ее домой, мать вышла в сад. Вернее, Пиркко вывела ее из дому и, поддерживая, усадила на стуле. Солнце нагревало одежду так сильно, что больно было до нее дотронуться. Пахло сеном. В кустах стрекотали кузнечики. Пунцовые розы, которые вырастила Пиркко, были в самом цвету. Кое-где на зеленой траве валялись алые лепестки, можно было представить, что какая-то диковинная птица, вырвавшись из рук охотника, растеряла свои блестящие красные перья.
На земле лежал длинный деревянный молоток, и мама с удивлением спросила, для чего он. Пиркко объяснила, что это для игры в крокет.
— А что им делают?
— Бьют по деревянному мячу.
Мама стала проситься в дом, и Пиркко провела ее в гостиную.
— У вас что-нибудь болит? — тревожно спросила Пиркко.
— Когда я сижу на мягком, здесь внутри как будто дергает.
— После операции и не такие ощущения бывают, — успокоила Пиркко. — Вам не тяжело ходить?
— Стоит мне обуть туфли, и я могу хоть танцевать. Помню, в детстве мы все лето бегали босиком. Осенью, когда наступала пора идти в школу и нам надевали ботинки, мы носились повсюду как угорелые: нам казалось, что мы вот-вот взлетим. Как в детской сказке. Это чувство осталось у меня на всю жизнь.
Пиркко заметила вдруг, что сидит, скрестив руки, будто к молитве приготовилась. Она быстро развела их.
Когда Юсси наконец приехал, мать была целиком поглощена мыслью о поездке, так что почти ничего и сказать друг другу не успели. Мартти и дети вышли попрощаться с нею. Пиркко достала фотоаппарат и попросила брата пару раз сфотографировать всех вместе и отдельно маму. Но та поспешила в машину, и затея не удалась. Пиркко больше не настаивала. Она попрощалась с матерью уже в машине и пообещала часто навещать ее. Машина легко и плавно съехала под гору.
Проводив мать, Пиркко прошла в ее комнату и настежь раскрыла окно. Потом она сняла белье: простыни, пододеяльник, наволочку, отнесла и бросила все это в стиральную машину. Она постояла в нерешительности, охваченная двояким чувством — неловкости и страха: неловкости перед матерью и страха за своих детей.
— У вас и впрямь получился двухнедельный отпуск, — пошутил Юсси по дороге домой. — Олави верно предсказал.
— Я уж не чаяла живой оттуда выбраться. Когда меня привезли в операционную, я так струсила, что даже молиться не могла. И еще я подумала: врачи, наверное, обидятся, если я стану молиться, решат, вот дура баба, считает, что мы ничего не умеем.
— Да они наверняка ко всему привыкли.
Мать очень устала и выглядела скорее печальной, чем веселой. Когда они наконец приехали, Юсси поднял ее на руки и отнес, почти бесчувственную, в постель, заранее приготовленную Ирмой в проходной комнате.
— Перед поездкой она чувствовала себя гораздо лучше, почти бегала, заметил Юсси.
— Попробуй полежи две недели в больнице. Здоровый человек и тот закачается.
— Хорошо, что сейчас лето, а не зима. Зимой у меня в машине холодно.
— Как ты думаешь, маме здесь будет хорошо? — спросила Ирма.
— По крайней мере, здесь много света, окно большое.
— У Пиркко окно настолько большое, что каждый шаг был слышен, когда мимо проходили. Все казалось, что постоянно приходят гости, а на самом деле никто не приходил. Однажды какой-то старик долго кашлял под окном, ну совсем как наш отец, я решила, что вы приехали навестить меня.
— Нам очень хотелось приехать, но коров ведь не бросишь, оправдывалась Ирма. — Олави звонил вам каждый день, да и Пиркко часто говорила с нами по телефону.
Братья вышли на улицу потолковать. Густой туман от реки стлался над полями, плотная, молочного цвета пелена его окутывала окрестности, но у ручья она вдруг прерывалась, и казалось, что мост висит в воздухе.
— Они хоть как-то поприветствовали друг друга? — спросил Олави.
— Наверное, это уже ни к чему после сорока лет супружеской жизни. Только бы отец лишнего не брякнул.
— Мы предупредили, чтобы он не проболтался ей о диагнозе. Отец пошел к дровяному складу и притащил целую охапку щепок.
— Он что, топить надумал? — ужаснулся Олави.
— Да вряд ли, — успокоил его Юсси.
— Топить посреди лета — это же сумасшествие, — проворчал Олави. Прошлую зиму он нам устроил веселую жизнь. Топил так, будто это не дом, а паровоз, с той лишь разницей, что на месте стоит. Причем не видит ни черта и все время печную заслонку задвигает. Все боится, чтобы тепло не ушло. Того и гляди либо взорвемся, либо угорим.
— Да, трудно вам с ним приходится, — посочувствовал Юсси. — Придется на время перевести его к кому-нибудь из нас.
— Убирать он нам не разрешает, — продолжал Олави. — Редко когда удастся в сауну его спровадить. Пока он моется, Ирма выгребает из его комнаты грязь и нечистоты.
— Надо, надо старику переменить обстановку, — повторил Юсси.
— Да ладно, сейчас не это главное. Поживем — увидим, — махнул рукой Олави.
Они пошли на кухню ужинать. Олави мимоходом заглянул в комнату деда: тот действительно растапливал печь.
— Не рано ли начинаете? Август на дворе. Лучше уж дверь оставлять открытой, из кухни же идет тепло, — посоветовал Олави.
Дед поджег скрученную газету и бросил ее в топку, потом затолкал в самую глубь, поближе к щепкам, едва не обжигая руки.
Олави сел за кухонный стол и включил транзистор. Торжественно зазвучала симфония.
— Ты не знаешь, что это? — спросил он и мгновенно выключил приемник.
— Отнеси маме, пусть она послушает музыку, — предложила Ирма.
— Она же больная, — вставил дед.
Олави и Юсси долго еще сумерничали. Ирма уложила детей, потом заглянула и проверила, как мать, и напоследок обошла все комнаты.
— Дед опять оставил открытой дверь в ее комнату, — сообщила она.
Олави прошел к отцу.
— Закройте дверь. Маме станет плохо от жары, — попросил он.
— Что? Она же больная, — буркнул дед.
Отец был все еще крепкий мужик, ростом с Олави, старость его не согнула. Олави внимательно посмотрел на него, точно в душу хотел заглянуть, но ему показалось, что старик его даже не замечает.
5
На следующий день Олави отвез приходскому врачу все бумаги матери.
— Медсестра на днях заедет к вам, а бумаги эти пока останутся у меня, хорошо?
— Да, спасибо, — ответил Олави.
Выйдя из церкви, Олави решил навестить могилу Тайсто. На кладбище ветеранов войны удобряли цветы и деревья — белоснежные пенные брызги кружили в воздухе, как снежинки. Кладбище спускалось с холма вниз и почти доходило до русла пересохшего ручья. На противоположном берегу дыбились краны и возвышались дома: строился новый микрорайон. Вдали от города.
Над могилой Тайсто подвесили душ для поливки — вода лилась на землю как из водосточной трубы. Могила эта была пуста, ведь Тайсто погиб в горах и тело его так и не смогли отыскать. «Горы здесь ни при чем, они, конечно, в его гибели не виноваты», — подумал Олави.
Утром к дому подъехала красная машина муниципалитета, из которой вышла незнакомая женщина. Медсестра. Она была в обычном платье, без халата.
— Ого! Какая вы у меня бодренькая! — громким, жизнерадостным голосом произнесла она. — Если бы все раковые больные так весело улыбались, в мире бы развеялся еще один миф — о непобедимости страха смерти.
Сказала и тут же осеклась, поняв свою ошибку: лицо Ирмы исказилось от ужаса и застыло.
— Эта комната, безусловно, непригодна для лежачей больной, безапелляционно заявила медсестра.
Она зашла в соседнюю комнату. Дед, как всегда, дремал в кресле-качалке, рядом на подлокотнике лежала прокуренная трубка. В комнате было не прибрано, половик сбился на сторону, вокруг кресла на полу — горки пепла.
— Вот это уже другое дело, здесь гораздо просторней, лучше перевести больную сюда, предварительно проветрив помещение, — посоветовала медсестра и понимающе улыбнулась. — Ох уж эти мне курильщики, известное дело!
Она дала несколько советов по уходу за больной, обещала в следующий раз привезти обезболивающие лекарства и на прощанье добавила:
— Бодритесь и еще раз бодритесь — это лучшее лекарство.
— У меня грудь болит, одеяло слишком тяжелое, — пожаловалась мать.
Матери дали новое одеяло, такое легкое и пушистое, что оно почти ничего не весило, а если его сжать в руке, можно было ощутить сквозь него свои пальцы.
— Что нужно было этой женщине? — недовольно спросила мать.
— Она приехала посмотреть вас, это медсестра.
— Какой это врач?! Она же ничего не понимает! А что за туфли на ней, срам да и только.
— Туфли? Я и не заметила, — задумалась Ирма и тут же вспомнила. — Ах да, действительно, коричневые мужские ботинки со шнуровкой.
Последние дни в этой жизни мать думала и говорила в основном о будничном, незначительном, мелком, она постоянно срывалась и будто выискивала, на что бы еще обозлиться.
Смерть начала подбираться к ней в октябре, а за последнее время мать ослабела настолько, что не могла вставать, руки еще двигались кое-как, а ноги будто парализовало.
Однажды вечером ей стало совсем плохо, и Ирма пошла звать деда прощаться.
— Мать умирает, — сказала она ему.
Дед вошел в маленькую комнатку и сразу же включил свет, чтобы убедиться, жива она или мертва.
— Больно глазам, — слабо застонала мать. Ирма выключила свет. Дед постоял-постоял в темноте и, недовольно кряхтя, пошел к себе.
— Всю жизнь она нам настроение портила, — ворчал он дорогой. — Вечно ныла и даже под конец не может успокоиться.
Ирма побежала за Олави, он заливал цементом пол в летней кухне. Олави оставил работу, поспешил к дому и, скинув башмаки, в одних носках прошел в комнату.
— Слышал бы ты, что дед сейчас о матери говорил, — ужаснулась Ирма. Хоть бы доброе что напоследок в нем зашевелилось.
— Он всегда был такой, — на ходу бросил Олави.
Дыхание постепенно покидало мать, оно было такое слабое и тихое, что его не сразу можно услышать. И все-таки перемену заметили сразу. Одеяло на покойной будто разгладилось по краям и легло недвижно и прямо. Олави распахнул окно.
Спустя полчаса приехала Пиркко. Все видели, как она торопилась в своей ондатровой шубке и черных высоких сапогах с серебристыми пряжками. На подходе к дому она пару раз махнула рукой. Олави пошел ей навстречу.
— Ты опоздала, сестра, — еле выдавил он.
Пиркко заплакала. Ей уже незачем было спешить, она боялась этого дома, но в конце концов взяла себя в руки и пошла попрощаться с матерью. Она стояла у постели покойной, осиротевшая и беззащитная, точно маленькая девочка. В полумраке, без каблуков, в одних чулках, Пиркко и ростом казалась меньше.
Она вдруг встряхнулась, попросила у Ирмы кое-что из ненужной домашней одежонки, переоделась, обернула голову полотенцем и пошла убирать комнату деда. Там она подошла к старому шкафу, схватилась за угол и изо всех сил толкнула его, так что он очутился на середине комнаты.
— Не надо, оставь, — прибежала Ирма, — я сама потом уберу.
— Нет, это должны делать мы, ее дети. Наш последний долг, — упрямо возразила Пиркко и вдруг добавила: — Теперь мы ничем не можем помочь. А надо же что-то делать. Надо как-то забыться. Я не могу ничего не делать.
Олави поехал в церковь договориться об отпевании. Он прихватил с собой и детей, чтобы они не мешались в доме. Дед сидел на кухне один и смотрел в окно. Лицо его ничего не выражало.
