День и ночь озеро плескалось у пологого песчаного берега Тихой заводи. Мелкие ласковые волны ритмично накатывали на чистый песок, оставляя на нем ровные бороздки. Но по выходным следы маленьких босых ног ломали эти симметричные узоры.

Симпатичный подвижный мальчик с упоением шлепал по мелководью, швырял в прозрачную воду камушки и старательно строил из песка кривые нелепые домики.

Его отец, высокий стройный мужчина, закатав до колен брюки, стоял неподалеку, время от времени выдергивая из воды удочку и проверяя наживку. Иногда мальчику тоже давали маленькую удочку, но рыба его нисколько не интересовала. Ему просто очень хотелось все делать, как папа. Если отец забрасывал наживку подальше, малыш делал точно так же. Если отец подсекал, то и мальчик спешил подсечь, хотя поклевки у него и не было. Мужчина ласково улыбался и гладил сынишку по голове.

Когда солнце поднималось и начинало нещадно палить, отец выносил из маленького деревянного домика гамаки и укреплял их на старых раскидистых деревьях. Мужчина с мальчиком забирались в гамаки и, укрытые от солнца густой листвой, лениво покачивались. И разговаривали, разговаривали, разговаривали…

Так продолжалось несколько лет. Озеро за это время не изменилось. А вот у мужчины появился новый дорогой автомобиль и хорошие элегантные костюмы. В заводи построили маленький ангар для моторной лодки. Рыбацкое снаряжение становилось все сложнее и дороже. Мальчик же подрастал и превращался в красивого подростка. С годами он не увлекся рыбалкой сильнее, чем раньше, хотя, как и прежде, дорожил компанией отца. Но со временем мальчик все реже и реже появлялся на озере. А вскоре перестал туда ездить и отец. Рыбацкий домик ветшал, пока его не спалили какие-то проезжие туристы.

Прошли месяцы. И вдруг все изменилось. Послышался шум двигателя, и к берегу подъехал мощный автомобиль, а вслед за ним грузовичок. Из машины вышел хозяин Тихой заводи, а из грузовичка выскочил парень в каске, по виду строитель. Мужчина показал парню место и достал из портфеля чертежи. Они долго что-то обсуждали, а на следующий день закипела работа. Через несколько недель на месте старого рыбацкого домика вырос красивый загородный дом в деревенском стиле: стены из светлой сосны, острая крыша спускается почти до земли, на первом и втором этаже террасы, с которых открывается чудесный вид на озеро…

Как только дом был готов, в нем появилась красивая женщина. Она все время была одна и грустила, оживляясь лишь в те дни, когда к ней приезжал высокий мужчина, тот самый, что выстроил дом. Тогда они много смеялись, бродили, взявшись за руки, по мелководью, сидели на террасе, неторопливо потягивая холодное белое вино, и качались в гамаках. Когда визит мужчины заканчивался, женщина вновь погружалась в тоску…