Я не сразу понял, что усовершенствование Kindle будет связано не только – и не столько – с созданием более надежного технического устройства, «железа».
Как менеджеру программы, мне приходилось вникать во все дела, мотаться по странам и делать все, чтобы мой товар успешно поступал в продажу. Частично работа заключалась в том, чтобы проверять соблюдение расписания, но другая часть включала карающие меры, мне приходилось чуть ли не рыться в грязном белье сотрудников. Я должен был стать глазами и ушами команды Kindle. Для этого мне нужно было знать о Kindle больше всех, за исключением, быть может, Джеффа Безоса.
Мой пост менеджера программы позволил мне наблюдать за тем, как принимаются решения на всех уровнях Kindle. Я участвовал в совещаниях всех международных команд, а также встречался с вице-президентами и Джеффом в Сиэтле. У меня была возможность видеть и влиять на то, что происходило с Kindle и электронными книгами. Как один из руководителей проекта, я многое узнал не только о Kindle, но и о бизнесе Amazon в целом. Я познакомился с теми личностями, которые создали Kindle.
Полтора года я каждую неделю летал в Кремниевую долину, потому что Kindle-2 создавался в Lab126.
Ридер Kindle-2 обладал улучшенным дизайном по сравнению с предшественником. Он был легче, электронная бумага имела меньшую зернистость, могла передавать больше оттенков серого и тонкие нюансы. Устройство удобнее было держать при чтении, и оно имело несколько новых замечательных функций: например, могло читать вам книги вслух. И, несмотря на все это, оно было еще и дешевле.
В Kindle-2 почти все пришлось изобретать заново. Даже такие, казалось бы, незначительные детали, как коробка, в которой поставлялся ридер.
Первая упаковка Kindle была несколько претенциозной. Она выглядела как большая белая книга, открыв которую вы находили внутри тщательно уложенные Kindle, чехол к нему из кожзаменителя и кабель зарядки. На самой упаковке, как и на обратной стороне Kindle, красовался настоящий взрыв букв и символов, как будто в типографию метнули ручную гранату.
У второго Kindle, однако, упаковка стала выглядеть как простая картонная коробка без всяких внешних опознавательных знаков: ничто не предвещало, что внутри окажется Kindle. Но когда вы открывали ее, то видели прекрасный Kindle на пластиковой подложке, подобный жемчужине в раковине устрицы. Упаковка была простой и функциональной. Со всеми этими слоями пластика, кульминацией которых была похожая на поднос подложка, упаковка Kindle-2 напоминала обед из службы доставки. Компания Amazon отказалась от изощренного дизайна упаковки в пользу простой картонной коробки, которую можно послать по почте UPS или FedEx и оставить у вас на пороге, так чтобы никто не догадался, что там внутри. Такие коробки тысячами лежат на складах супермаркетов. Они практичны, но бездушны.
Такая упаковка более рентабельна, но в ней нет никакого художественного изыска. Я глубоко верю, что промышленный дизайн – это знамение времени, и я не одинок в этом. Энди Уорхол смотрел на универмаги как на музеи. Мне нравятся печатные машинки 1920-х и банки из-под талька 1930-х годов – образцы промышленного дизайна из тех времен, когда за место в небе дирижабли все еще спорили с самолетами. В них был дух времени.
Если через сто лет кто-то решит исследовать нашу культуру промышленного дизайна, то, вероятно, решит, что нам нравилось пробивать себе дорогу к ценным призам внутри упаковки через многочисленные слои картона и пластика. Возможно, нас поймут неправильно и осудят за отсутствие художественного вкуса. Но им не стоит слишком сильно ругать нас за то, что CEO крупнейших технологических компаний склонны к бережливости. Потому что внутри этих коробок были, возможно, самые невероятные устройства в истории.
В Kindle следующего поколения лучше стало почти все. Когда мы закончили, Kindle-2 выглядел действительно невероятным гаджетом: мы были уверены, что его новые функции поразят воображение следующих поколений читателей электронных книг. Но путь к этому был вымощен бесконечными переделками и проверками, лишавшими нас сна и державшими в постоянном напряжении. Как руководитель проекта, по мере приближения даты выпуска я начинал чувствовать, что могу не выдержать, – чего не испытывал еще никогда.
День, когда мы выпустили на рынок Kindle-2, я помню как во сне. В Сиэтле была снежная буря, и автобусы без конца врезались один в другой. Один соскользнул с моста и свалился в Пьюджет-Саунд. Машины отказывались въезжать на пологие холмы Сиэтла во время снегопада, и некоторые из них стояли там, брошенные своими владельцами, пока снег не растаял.
Шел февраль 2009 года – не самое удачное время для презентации. Я снова пришел на работу в четыре утра и снова увидел звезды, которые просвечивали сквозь облака. После начала продаж я в оцепенении узнал из новостей, сколько Kindle нам удалось продать. Через двадцать часов я залез в постель и уснул на неделю.
В приступах бодрствования я думал о том, что Kindle недостает каких-то нюансов, стиля, шрифтов, какого-то мультимедийного наполнения. Как здорово было бы читать книгу об истории музыки с реальными музыкальными фрагментами! Это казалось мне отличной идеей, хотя, быть может, и чересчур амбициозной для Kindle. Дело в том, что успех Kindle, как ни странно, сделал работу с новыми идеями затруднительной – как если бы мы были вынуждены ходить на шпильках по стеклянному полу, предельно осторожно, дабы не подвергать себя лишнему риску.
Я осознал также, что мы не вели пропаганду во внешнем мире, особенно среди издателей. Мне пришла в голову мысль, что Kindle нужен своего рода проповедник – каким для Apple был когда-то Гай Кавасаки, чтобы он постоянно вещал о продуктах Kindle в журналах и на промышленных выставках. Не просто наемный работник, а человек, который пользуется Kindle и верит в него до такой степени, которая, может быть, в чем-то даже напоминает религиозный фундаментализм. И тут ко мне стала возвращаться энергия.
Я сообразил, что одно дело улучшить Kindle как устройство, а другое – совершенствовать его контент. За последние полтора года ничего не было сделано для улучшения самих электронных книг. Они были те же, что и раньше. Не хуже, но и не лучше.
Единственной категорией книг, которая стала лучше выглядеть на Kindle-2, была порнография. Дело в том, что на Kindle-2 стало вдвое больше оттенков серого. Порно, конечно, успешно продается в любом формате – и журналы, и книги, – но особенно бойко его расхватывают в электронном варианте. Amazon предпочитает не продавать порнографию, но это не мешает читателям покупать ее где-то еще и закачивать на Kindle. C помощью Kindle ведь можно закачать на устройство любую порнографию и читать ее хоть в метро: никто и не догадается, что вы читаете не последний бестселлер. Электронные книги обеспечивают тайну чтения: никто не знает, что вы читаете. В этом смысле появление электронных книг – это лучшее, что случилось с порнографией, за исключением, возможно, непросвечивающих пакетов из оберточной бумаги.
Недостатком для порнографии было то, что картинки на экране с электронными чернилами были ужасного качества, как бы сильно они вас ни возбуждали. На первых 2-битовых экранах Kindle, например, было всего четыре оттенка серого, из них один был на самом деле белым, а один – черным. Ни о каких деталях в этом случае не могло быть и речи. Что снимок неба, что картинка с женским бедром – все это вряд ли будет хорошо выглядеть, если в вашем распоряжении всего четыре цвета. В зависимости от вашего отношения к порнографии можно сказать: либо жаль, что ридеры настолько плохи, либо слава богу, что они не так хороши. Даже когда в Kindle-2 появилось 16 цветов, электронная порнография по-прежнему выглядела так себе, хотя и стала несколько лучше.
Конечно, можно было улучшить не только порнографию. К нашим услугам была целая вселенная книг, и их надо было приспособить к чтению с экрана: атласы, словари, комиксы, путеводители, учебники!
Вскоре после запуска Kindle я поговорил с высшим руководством и принял на себя роль проповедника технологии Kindle, то есть стал частично пропагандистом, частично – менеджером продукта, концентрируясь исключительно на электронных книгах. Менеджер продукта – это своего рода практикующий футуролог, человек, который может заглянуть на девять месяцев вперед и наметить путь продукта от начала разработки до презентации. Теперь я мог мыслить масштабно и работать на перспективу.
Я взбодрился и воскрес для новой главы своей жизни в Amazon. Каждую неделю я куда-то летал в роли первого технологического проповедника Amazon. Я встречался с издательствами в их манхэттенских офисах, чтобы вместе обсудить идеи новых электронных книг. Потом, бывало, летел в Индию или на Филиппины, чтобы проследить за работой мастерских по конвертации и рассказать кое-что из своего опыта в Amazon, что помогло бы сотрудникам работать лучше и быстрее, а нам – сэкономить деньги. Я работал почти что на каждом уровне экосистемы электронных книг, чтобы добиться ее развития и найти для издателей способы меньше тратить и конвертировать больше книг на благо читателей.
Я видел колоссальные машины размером в целый цех, которые за секунды разделяли книги на страницы с хирургической точностью. В индийском технопарке я видел экспериментальные машины стоимостью четверть миллиона долларов каждая, которые напоминали механических пауков из фантастического фильма. Они использовались для неразрушающего сканирования – высокотехнологичного способа оцифровки текста, абсолютно другого, чем дешевый метод вскрытия книг посредством мачете. Машина брала книгу и бережно переворачивала страницы одну за другой, сканируя их и делая цифровую копию. Эти электромеханические пауки были так осторожны, что я доверил бы им держать ребенка и менять ему подгузник.
Моя новая должность проповедника дала мне возможность контактировать с издательствами всего мира, и я мог наблюдать их замешательство, вызванное поначалу электронными книгами. Некоторые издатели реагировали лучше других; некоторые оказались даже настоящими революционерами.
Я думаю, что никто из тех, кто в те годы работал с электронным книгами, не остался прежним. Мы работали не за деньги – мы учились и развивались. Мы менялись с каждым месяцем. Представьте, что вы пытаетесь нарисовать свой автопортрет мокрой кистью на раскаленном тротуаре: только вы успеете нарисовать пол-лица, как вода начинает испаряться и вам приходится все начинать сначала.
Все мы подобны этим портретам водой на тротуаре в жаркий летний полдень. В глазах революционеров электронных книг можно прочитать тот же священный трепет и религиозное рвение независимо от того, работают ли они в издательствах, магазинах или являются независимыми программистами и консультантами. Думаю, если бы мы проводили революцию, связанную с форматом MP3, цифровым видео или даже были бы первыми телевизионщиками, эффект был бы не таким. Но в книгах есть что-то священное. Это источник жизненной силы человечества. Книги – небольшая, но неотъемлемая часть условий существования человечества. Они сотканы из пения птиц, магии и интриги в равных частях.
В качестве проповедника я общался с издателями и адептами революции электронных книг вне Amazon. Я продвигал дело этой революции, улучшая контент электронных книг. Я вышел за каменную стену, окружающую сад Amazon, чтобы посеять семена цифровых текстов, как некогда Джонни Яблочное Семечко. Я тоже не знал, взойдут ли эти семена, но был убежден, что их надо сажать. И когда они взойдут и принесут плоды, они найдут дорогу к Amazon и Kindle и моим любимым электронным книгам. Эта роль была новой и для меня, и для Amazon с ее секретами. Для Amazon это был поистине революционный шаг.
Закладка: сжигание книг
12 июля 1562 года Диего де Ланда, епископ Юкатанский, приказал бросить в костер сотни рукописей майя и тысячи их священных изображений. Он считал, что имеет моральное право уничтожить книги, которые, по его мнению, содержали «предрассудки и дьявольскую ложь». Воспользовавшись доверием майя, епископ получил доступ к их священным книгам, а затем с помощью испанских конкистадоров сжег все письмена. От всей некогда обширной империи майя осталось три полных свитка с текстами и обрывок четвертого.
Нацисты, как известно, тоже сжигали книги. Книги, написанные евреями и «дегенератами», – например, творения Эрнеста Хемингуэя и Альберта Эйнштейна – изымались из библиотек и сжигались на кострах. Вне закона было объявлено по меньшей мере 18 тысяч названий книг, сотни и тысячи экземпляров каждой были сожжены при большом стечении народа.
Тираны всех времен часто сжигали книги тех, кого считали возмутителями спокойствия, чтобы наказать их или сделать маргиналами. Вы думаете, что в Америке такое невозможно? Отнюдь. Несмотря на всю свободу слова, мы время от времени тоже сталкиваемся с тиранией. В эпоху маккартизма в начале 1950-х президентским указом было предписано убрать из библиотек и сжечь «любые материалы, написанные подозрительными личностями – коммунистами, их сторонниками и т. д.».
Электронные книги сжечь труднее.
Если вы захотите сжечь сам ридер, то можете задохнуться от едкого дыма, так что не стоит этого делать. Однако хотя сжечь цифровые книги невозможно, можно ограничить их распространение. Группа розничных компаний, которая контролирует распространение электронных книг, может решить не выпускать какую-то книгу или несколько книг по определенным причинам.
Например, незадолго до выхода iPad в 2010 году Amazon приняла решение убрать на своем сайте кнопку «Купить» с бумажных и электронных книг издательства Macmillan, одного из ведущих в США, в знак несогласия с его новой ценовой политикой. Всего Amazon изъяла из продажи десятки тысяч книг.
Это один из примеров неудачных решений Amazon. Когда компания убирает кнопку «Купить» с товара в магазине, это значит, что данную книгу нельзя заказать, хотя она и отображается на сайте Amazon. Вы видите книгу, она завораживающе близко, но без кнопки «Купить» заказа не сделаешь. Такое решение приводит к тому, что и Amazon, и ее деловой партнер теряют деньги. По контракту Amazon имеет такое право, но зачем онлайн-магазину это делать? Ведь Amazon фактически стреляет при этом сама в себя. Возможно, у компании бронежилет или уже столько шрамов от выстрелов в себя, что еще один погоды не сделает.
Удаление кнопки «Купить» – это мера наказания, которую Amazon порой использует в отношениях с издательствами, как властный византийский император, который держал в страхе свой двор. Но Macmillan – не вассал какого-нибудь короля, а могущественная империя в издательском мире. Блокировка продажи книг на сайте Amazon привела издателей в ярость, и они сформировали единый альянс. Поскольку Amazon были необходимы книги, поддержка издательств и их читателей, компания вынуждена была отступить.
Иногда приходится делать трудный выбор, но именно по такой способности оценивается руководитель. Я считаю, что лидеры Amazon сделали ошибку. Честный розничный торговец имеет общественные обязательства перед своими покупателями.
Этот пример, как мне кажется, демонстрирует силу общественного возмущения. Существует возможность пристыдить корпорацию, которая поступила дурно, или, по крайней мере, напомнить ей о том, что нужно быть осторожнее в своих действиях. Такое же общественное возмущение было направлено на Apple, когда они выпустили приложение Baby Shaker, где поощрялись пользователи, которым удавалось до смерти закачать виртуального ребенка. Если бы подобное приложение для iPhone разработала другая компания, оно никогда не прошло бы фильтр качества Apple. К счастью, благодаря общему негодованию приложение было удалено из онлайн-магазина меньше чем за сутки.
Ни одна компания не обладает совершенными нормами качества или издательскими стандартами содержимого их магазинов. Компании должны прислушиваться к покупателям, читать их отзывы о продуктах и исследовать блогосферу. В любом случае компании должны поддерживать достаточно высокие стандарты своей работы, чтобы не давать поводов для клеветы или незаслуженных оскорблений. Понимание того, когда нужно удалить или вернуть спорный контент, требует баланса этики и хорошей интуиции.
Это вечная проблема для всех издателей: данная книга выглядит предосудительно, но где проходит граница между цензурой и свободой слова? И кто, собственно говоря, ее проводит? Каковы моральные или критические способности руководства Amazon? А руководства Google, Apple? Приходится задаваться вопросом, доверяете ли вы этим мужчинам (в основном они, конечно, мужчины, и притом белые мужчины). Доверяете ли вы им настолько, чтобы они принимали за вас решение, какие книги вам позволено покупать?
http://jasonmerkoski.com/eb/5.html