Два века тому назад где–то в южных широтах восстал против зверств капитана экипаж английского брига «Боунти». Капитан был убит, а мятежники, которым путь на родину был закрыт, взяв на Таити воду и провиант, пустились в поиски необитаемого острова, где они могли бы основать колонию. Вместе с ними поднялись на борт корабля несколько таитян и таитянок. Через двадцать лет другой английский корабль, приставший у маленького островка Питкерна, обнаружил там одного матроса — единственного человека, пережившего кровопролитную войну англичан и таитян. Капитан записал рассказ матроса. Две странички в корабельном журнале сохранили трагическую историю Питкерна. Они–то и послужили Ро–беру Мерлю отправной точкой.

Поначалу «Остров» кажется как нельзя более традиционным приключенческим романом. Безбрежные воды Тихого океана. Свежий ветер полнит паруса английского трехмачтовика «Блоссом». Голодные матросы. Зверь боцман. Сверхчеловек капитан. Молодой благородный герой — третий помощник лейтенант Парсел. Адам Парсел гуманен, смел, стоек и романтичен. В противоположность капитану Барту, которого всякое проявление человеческого достоинства в подчиненных приводит в бешенство, пуританин и демократ Парсел полон сочувствия к команде, живущей в постоянном голоде и страхе.

События развиваются с головокружительной быстротой. Неосторожное движение юнги. Несколько капель грязной воды на кружевной манишке капитана. Удар тяжелого капитанского кулака. Мертвый мальчик на только что выдраенных досках палубы. Глухая, но грозящая вот–вот прорваться ненависть матросов. Сдержанное, однако непоколебимое упорство Парсела, требующего, чтобы над телом убитого была прочитана молитва. Выстрелы. Короткая схватка. И снова на палубе убитые: капитан, его второй помощник, боцман. Морякам навсегда отрезан путь к дому — там их ждет виселица.

Герои романа оказываются, как то было с мятежниками «Боунти», на крохотном островке. Песчинка в безбрежном океане. Девять европейцев. Шесть таитян. Двенадцать таитянок. Ничтожно малая частица человечества. Но в этой капле сгущается история общества, здесь возникают социальные институты, зреют конфликты, вспыхивают войны, определяются идейные позиции, формируется политическое сознание. Фабула, воспроизводящая конкретное событие XVIII века, оказывается наполненной весьма злободневным содержанием. Прав Андре Вюрм–сер, который считает «Остров» книгой «политической» с начала до конца. «Нет социальной проблемы, которую она обошла бы стороной и которую Парсел не поднял бы перед нами, — пишет Вюрмсер, — собственность, любовь, демократия, война, мир, интегральный пацифизм, религия, колониализм, расизм, эгоизм, братство, равенство, свобода, всего не перечислишь. Эта книга пронизана политикой».

Первые же дни островной жизни отмечены крушением корабельной иерархии крахом традиционной, данной «от бога» власти. Матросы, предводительствуемые шотландцем Маклеодом, отказываются подчиняться офицерам. Если бы не вмешательство Парсела, они бы даже повесили на суку первого помощника капитана Ричарда Мэсона. На острове устанавливается некое подобие парламентской республики: все вопросы должны отныне решаться демократически — голосованием поселенцев. Мнимость этой демократии, учрежденной Маклеодом, истинным героем эпохи первоначального накопления и весьма ловким демагогом, напоминающим сегодняшних политиканов патроната, становится ясной с самого начала. В голосовании, разумеется, принимают участие только англичане. Девять белых призваны решать судьбу колонии, две трети поселенцев — им подчиняться: шестеро таитян, как «цветные» — люди низшей расы, двенадцать таитянок, как существа вдвойне неполноценные — не белые и не мужчины. В этом зерне социального и расового неравенства заложены все последующие конфликты, которые неизбежно должны привести к возмущению угнетенных таитян, к войне и гибели почти всех колонистов.

Как ни мало население острова, оно неизбежно расслаивается при решении каждого жизненно важного вопроса. В этом микрокосме общества обнаруживаются классовые интересы и идеологии, стоящие на их защите. Ричард Мэсон воплощает наиболее отсталую, косную, кастово–иерархическую позицию. Маклеод, предприимчивый собственник, стяжатель, лукавый демагог, — позицию буржуа–колонизатора, умеющего подкупить бедняка–европейца обещаниями добавочных прибылей за счет «туземцев» и обратить его в орудие своего обогащения. И все это самым «демократическим», самым легально–парламентарным путем. Таитяне проходят на наших глазах путь, исторически свершенный на протяжении нескольких веков народами колониальных стран: от доброжелательного и дружеского отношения к европейцам–друзьям — к протесту против несправедливости, осознанию своих национальных интересов, к вооруженной борьбе за землю, за свободу. И они вырабатывают свою идеологию, проникнутую пафосом ненависти к поработителям. «Я тоже не люблю проливать кровь, — говорит вождь таитян Тетаити, — но кровь угнетателей проливать хорошо. Эту кровь сама земля пьет с великой радостью. Неспра- . ведливость, о воины! — зловонная трава. Вырвите ее с корнем!»

Чтобы одолеть таитян, традиционалист–консерватор Мэсон и свергнувший его власть буржуа Маклеод заключают союз. Расизм Маклеода, идеология защиты собственности, колониальных захватов, расизм Мэсона — естественная опора кастовой системы. Здесь их интересы сходятся. Недавние враги легко находят общий язык, когда нужно отстаивать власть и землю для «белого человека», и Маклеод считает возможным поступиться своими парламентскими свободами и облечь своего бывшего врага Мэсона неограниченной властью. (Как не вспомнить мятеж французских реакционных генералов в Алжире 13 мая 1958 года и парламентских деятелей, приглашавших де Голля спасти Францию.)

Между борющимися лагерями — на ничьей земле — остается Адам Парсел с его жаждой справедливости и принципиальным отрицанием насилия. В «парламентский период» истории острова Парсел пытается выступать в защиту таитян, но его поддерживают лишь два матроса, четверо голосуют за Маклеода. Парсел — бессильная оппозиция, левое меньшинство с его благородными речами и чистыми руками, такое удобное и безвредное для правого большинства.

Парсела нельзя упрекнуть в недостатке мужества: поднялся же он против бесчеловечности капитана Барта, перед которым трепетал в страхе весь экипаж. Собственной жизнью он готов рисковать ради защиты своих принципов. Но на жизнь другого человека он посягнуть отказывается. Даже если этот человек явный негодяй. Даже если этот другой — Парсел предвидит это — станет убийцей и вдохновителем массового убийства. Заповедь «не убий» кажется Парселу непреложной. И здесь хочется вспомнить о другом герое Робера Мерля.

Первая книга Робера Мерля называлась «Уик–энд на берегу океана» и вышла в свет в 1949 году. Она была удостоена самой крупной литературной премии года — Гонкуровской. Этот роман, построенный на автобиографическом материале (Робер Мерль, солдат французской армии, пережил разгром 1940 года, паническое отступление к морю), рассказывает о трагических днях Дюнкерка. Он проникнут страстной ненавистью к войне. Кровавым абсурдом представляется война герою этого романа сержанту Жюльену Майя, потерявшему в сутолоке бегства свое подразделение и тщетно пытающемуся переправиться в Англию, чтобы спастись от плена. В повествовании даже не возникает вопрос о необходимости борьбы с фашизмом. Майя отказывается рассуждать о смысле войны. «Я был бы счастливее, — с горечью говорит он, — если бы я в нее верил, в эту войну, и во все то, ради чего, как мне говорят, я должен воевать. Но я в это не верю, не верю и все. Война для меня —-абсурд. Не та или другая война. Все войны. В абсолюте. Без исключения. Без преимуществ для какого–либо строя. Иначе говоря, не существует войн справедливых, или войн священных, или войн за правое дело. Война абсурдна по самой своей сути»

Так она и описана, эта война — как бессмысленность смерти молодых, сильных, красивых людей; как извращение всех человеческих отношений: союзники англичане спасаются сами, отказываясь пускать на корабли французов, французские солдаты пытаются изнасиловать девочку. И Майа, который, спасая эту девочку, убивает двух негодяев, не может простить себе, что поднял руку на человека, что подчинился велению этого, отрицаемого им, абсурда. Он гибнет под развалинами дома, разрушенного немецким снарядом, но, по сути дела, его смерть почти самоубийство^

Жюльен Майя и Адам Парсел в равной мере не приемлют насилья, не признают за человеком права убивать другого человека ради чего бы то ни было. Но если Майя гибнет, поправ свои убеждения и не имея сил пережить собственное предательство, то Адам Парсел под влиянием событий действительности приходит к пересмотру своих убеждений. В войне, которую ведут Мэсон и Маклеод, Парсел отказывается участвовать, считая ее несправедливой. Но он отказывается сражаться и на стороне обездоленных. Он бескорыстен. Он готов разделить с таитянами свой надел земли. Но что может Парсел возразить Тетаити, когда тот говорит ему: «Адамо, ты хороший человек. Но этого еще мало — быть просто хорошим. Ты говоришь: «Я вместе с вами терплю несправедливость». Но ведь несправедливости этим не исправишь». Не находя ответа, Парсел упорствует на своей ничьей земле, подставляя себя под пули и отказываясь взять ружье. И при всем его благородстве ложность этой позиции становится все нагляднее. Гибнут один за другим матросы, друзья Парсела. Гибнут таитяне и в том числе названный брат Парсела Меани. Гибнут хорошие люди и дурные. Остается победитель Тетаити, обагривший свои руки кровью угнетателей, той самой кровью, которую «земля пьет с великой радостью». Остается Парсел с его чистыми руками. Но не на его ли совести смерть справедливых? Не сродни ли его чистота чистоте Понтия Пилата, умывшего руки? Не прав ли один из таитян, когда он замечает, что позиция невмешательства и ненасилия — удобная позиция ловкого человека, предоставляющего другим таскать каштаны из огня, перелагающего ответственность на других. Почему, задумывается Парсел, принцип уважения к жизни одного человека казался ему более важным, чем жизни тех погибших, которые он мог бы спасти, отказавшись от этого принципа. Слишком поздно осознает он свою ошибку — уже не воскресить погибших. И все же не слишком поздно, потому что осознав ее, он впервые оказывается настоящим союзником тех, кого любит. Тетаити и Парсел находят друг друга, чтобы жить вместе и вместе защищать то, что они построят.

Так конфликт, неразрешимый для Жюльена Майя, ибо он решает уравнение «убий — не убий» с позиций индивидуалистических, вне истории, оказывается — хотя и сохраняет свой трагизм — разрешенным для Адама Парсела, свидетеля и — хочет он того или не хочет — участника колониальной войны, где есть правые и неправые, справедливые и несправедливые.

Не следует забывать, что Робер Мерль работал над своим романом в годы, когда Франция вела кровавую войну в Северной Африке. Таким образом, вопрос о поведении француза, понимающего справедливость освободительной борьбы алжирского народа, был далеко не абстрактным. Эти проблемы страстно обсуждались в прогрессивных кругах. Против пыток, против зверств, совершавшихся французами в Алжире, поднимали свой голос все передовые люди. Летом 1960 года французская интеллигенция выступила с «Манифестом 121», отстаивая в нем право дезертирства из армии, ведущей несправедливую войну. Многие французы были членами тайной организации, помогавшей алжирцам добывать оружие. Франси Жансон, глава этой подпольной сети, осужденный заочно на десять лет тюремного заключения правительством де Голля, не амнистирован и сейчас, после прекращения войны и признания Францией независимости Алжира. Продолжают томиться в тюрьмах французы, считавшие своим гражданским долгом оказывать помощь народу колонии, восставшему против поработителей.

Владимир Познер в своем «Лобном месте», Андре Стиль в ряде романов и рассказов, Морис Понс в «Ночном пассажире», Жюль Руа в «Славных крестовых походах» и «Алжирской войне» обращаются к трагической теме ответственности французов за кровь, пролившуюся в колониальных войнах. О том же заставляла задуматься французского зрителя пьеса Сартра «Альтонские узники», хотя говорилось в ней о преступлениях фашистского офицера Франца фон Герлаха под Смоленском. Эта связь не случайна. Когда после окончания войны стали в полном объеме известны чудовищные преступления фашизма, когда мир содрогнулся перед печами Освенцима и Треблинки, писатели и философы стали искать объяснений свершившемуся. Книги Веркора послевоенных лет пытаются дать ответ на вопрос, где кончается человек и где начинается зверь. Оказалось, что яд фашизма не истреблен. Во Вьетнаме, в Алжире, в Конго представители «демократий» не уступали в зверствах нацистам: В чем же состоит истинный гуманизм? Может ли он опираться на евангельское «не убий»?

Этот вопрос — главная проблема творчества Мерля. И ее эволюция — эволюция взглядов писателя, отражающая, вне всякого сомнения, эволюцию значительных кругов французской интеллигенции перед лицом колониальных войн, из которых Франция не выходила на протяжении более чем десятилетия Если тема антифашизма, как это ни парадоксально, оказывается за пределами романа Мерля о войне, написанного в 1949 году то уже–следующий его роман «Смерть — мое ремесло», вышедший через три года, раскрывает биографию фашиста, которому уважение к человеческой жизни попросту неведомо. Рудольф Ланг, комендант гитлеровского лагеря уничтожения, даже не палач, он машина по истреблению людей. У него нет сомнений, оя не рассуждает, никакие «чувства» не осложняют его службы. Мерль. сух и объективен. Самые чудовищные вещи он излагает устами своего персонажа с обыденной простотой. И чем бесстрастнее здесь текст, тем яростнее, тем непримиримее протест автора против обесчеловечиваиия, которому подверг Рудольфа Ланга фашизм. Ничто не может заставить Мерля смириться с идеологией насилия; оправдывающей уничтожение целых народов. Но в таком случае Майя, отказывающийся воевать против фашизма, — предатель. Но в таком случае насилие не может быть просто отрицаемо. От него нельзя просто отказаться. Сизиф — герой пьесы Мерля «Новый Сизиф» — не может дать людям счастье, обезоружив Смерть: он лишает аристократов возможности усмирять восставших плебеев, но он лишает и рабов возможности восстать против поработителей. Если в ранней комедии Ро–бера Мерля «Сизиф и Смерть» золотое перо, без которого смерть бессильна, выкрадывают у Сизифа коринфские аристократы, то в более позднем варианте разработки того же сюжета, в драме «Новый Сизиф», это делает рабыня Синара, потому что она не может допустить, чтобы «все осталось неизменным, чтобы по всей земле рабы оставались рабами». Заповедью «не убий» не одолеть ни колониста Маклеода, ни палача Ланга.

В эпоху освобождения колониальных народов место каждого справедливого человека, как ни претит ему насилие, как ни ненавидит он войну, — в рядах тех, кто борется за их независимость'. Этого требует уважение к жизни человека и его достоинству. Когда идет борьба с расизмом, с фашизмом, нет и быть не может ничьей земли. Нельзя умыть руки и отойти — это означает уступку силам смерти и зла. К этому выводу пришел Робер Мерль, к этому выводу пришел его герой Адам Парсел.

Не удивительно, что «Остров» был удостоен в 1962 году «Премии Братства», присуждаемой ежегодно организацией «Движение против расизма, антисемитизма и за Мир».

Л. ЗОНИНА