Когда Рейчел пригласила меня, я опрометчиво согласилась. Идея показалась мне симпатичной: на свое сорокалетие она созывает сорок друзей. Конечно, лететь пришлось за свой счет, но это не страшно. Уикенд в Париже, вдали от надоедливых клиентов и повседневных забот — разве от такого откажешься?

Она живет в Одиннадцатом округе, одном из моих любимых кварталов, на четвертом этаже старого дома, окна которого, как обычно в таких домах, выходят во внутренний дворик, похожий на маленькую деревушку. Одинокая, многократно разведенная, вечно окруженная армией женихов — бывших, действующих и потенциальных. Каждый раз, когда я ее вижу, задаюсь вопросом: почему у меня никогда не было столько поклонников? Пусть не сейчас, хотя для своих сорока я еще ничего, но даже когда мы учились в колледже. Один мой бывший утверждает, что со мной нелегко, потому что я «особенная». Уж не знаю, что он имеет в виду, по-моему, просто издевается.

День рождения сегодня, но праздновать мы будем завтра. Программа включает в себя: поход на рынок, поедание безумного количества устриц за ресторанным столиком на улице Барон, поездку в Бельвиль и бесконечные разговоры.

Я обожаю ее акцент. Рейчел говорит на прекрасном «franglé», потому что, хотя и живет во Франции уже пятнадцать лет, быть американкой не перестанет никогда — во всем, кроме разве что одного: она не расстается с сигаретой — так много курят только французы. Париж — настоящий рай для курильщиков: никаких запретов на табак, а устрашающие надписи на пачках европейских сигарет в глазах парижан — просто шутка, хоть и мрачноватая.

— Как поживает Джеффри? — спрашиваю я.

— Хорошо, очень хорошо! Он замечательный room-mate. Уходит-приходит, никогда не берет мой дорогущий крем от морщин. Всегда вовремя вносит свою часть квартплаты и даже иногда приглашает меня поужинать в бистро.

— Ну да, неплохо.

Отвечаю на автомате, потому что мысли мои уже далеко. Вспоминаю, как два года назад по уши влюбилась в Джеффа, а в прошлом октябре, на кухне все той же двухкомнатной парижской квартиры, призналась ему в этом. Его любезный ответ меня просто уничтожил: «Ну, я не знаю… Может быть… Но вот так сразу не могу… Ты только не обижайся! Ты — чудо, и я не хочу тебя потерять», как и последовавший за ним далеко не братский поцелуй в шею. На следующий вечер я поняла, что мне придется объяснить Рейчел, из-за чего у меня красные глаза и я второй день лью слезы — такое не спишешь на конъюнктивит.

Двух бутылок «Сансер» оказалось достаточно, чтобы излить душу.

Я рассказала ей все, даже то, о чем никогда бы не осмелилась заговорить с ним, и она проявила себя как настоящая подруга. Подруга, ради которой не жалко за трое суток совершить два межконтинентальных перелета в эконом-классе, даже если только и успеешь, что спеть ей «Happy Birthday».

— Он завтра тоже будет, только попозже. Уехал за город со своей очередной девушкой, ее детьми, родителями, бабушкой и собаками. Ты же знаешь, Джефф всегда питал слабость к многолюдным семействам.

Я не успею прийти в себя после перелета, завтра мне опять лететь, а значит, все воскресенье я проведу в коматозном состоянии, почти не вставая. Рейчел запретила мне готовить для party что-нибудь из еды: «Французы не едят. Они пьют и курят, c'est tout! Alors chérie, reste ici et fais dodo».

К девяти начинают собираться гости, почти каждый предварительно звонит, чтобы узнать буквенно-цифровой код двери подъезда. Что за идиотский обычай? Конечно, имя и кнопка «вызов», как в Рочестере, — это слишком просто для проклятых пожирателей улиток! (Фу, какая гадость!)

Я никого не знаю, но все очень приветливы со мной.

— А ты, должно быть, та самая Сара! Потрясающе, ты прилетела в такую даль ради Рейчел!

— Наконец-то мы встретились, Рейчел мне столько о тебе рассказывала!

— Сара! Как я рада тебя видеть!

Никто ни о чем меня не спрашивает, но все ведут себя так, будто мы всю жизнь знакомы. Какие все милые! И какой же я была дурой, когда забивала себе голову антифранцузскими стереотипами из бульварных журнальчиков вроде «Europe trip», которые громоздятся на подоконнике в ванной комнате моих родителей. Маме самой стыдно, но пройти мимо них в супермаркете она не может. Обязательно остановится и полистает. И каждый раз кассирша ловит ее за этим занятием, так что мама чувствует себя «обязанной» купить очередной журнал.

Около полуночи появляется Джеффри.

Ему бы быть актером: у него настоящий дар сценического присутствия. Он еще ни слова не произнес, а все уже толпятся вокруг, как будто мечтают получить автограф. Я почувствовала, что он пришел еще до того, как открылась дверь. У нас с ним всегда так. Между нами существует что-то вроде телепатической связи, такой сильной, что иногда страшно делается: например, мы можем одновременно думать об одном и том же, находясь на расстоянии десяти тысяч километров друг от друга. Однажды у нас даже зубы заболели одновременно, у меня в Миннесоте, а у него в Японии. Жаль, что на этом чудеса заканчиваются.

Я уже вижу, как Джефф сидит на диване. Он в центре внимания. Все смотрят ему в рот. Мужчины сознают, что проигрывают в сравнении с ним: он обладает сногсшибательной харизмой. Женщины его обожают, потому что он красив, загадочен и любезен. А еще он демократичен: для каждой найдется нежный жест и понимающий взгляд.

И вот он здесь.

Краем глаза он замечает, что я листаю журнал в углу, приносит мне вина и садится на корточки у моих ног.

Обнимает меня, кладет руку мне на колено:

— Как дела? Все хорошо? Веселишься?

— Да, спасибо!

— Я рад, что ты здесь. Может, встретимся завтра перед твоим отъездом? Только ты и я.

Он поднимается, не дожидаясь ответа, и дарит мне один из своих бархатных взглядов.

Черт! Опять попалась! Ну почему этот человек всегда так на меня действует?

Выпивка закончилась. На полу на кухне выстроилось не меньше шести десятков бутылок из-под шампанского, виски, вина и валяются сотни окурков. Еще не очень поздно, но Рейчел устала. Гости начинают расходиться, Джефф уступает мне свою комнату, а сам отправляется ночевать в гостиницу. Нас остается всего четыре или пять человек — только близкие подруги именинницы. «Я именно такой тебя себе и представляла, — говорит мне Вероника, — ведь мы о тебе ВСЕ знаем». Я не обращаю на это внимания, хотя звучит странно. На самом деле, хоть некоторые и считают меня болтушкой, я почти все время молчала, а тут мне показалось, будто все меня насквозь видят.

— Сядь, Рейчел, и успокойся! — сказала Нора. — Тебе нельзя волноваться. Может, это у тебя от антибиотиков? Поверь мне, уж я-то в этом кое-что понимаю.

— Да ты просто дура! — вступила Симона. — Надо было предохраняться! Год назад мы с ним тоже крутили любовь… Чего мы только ни вытворяли! Но всегда — с презервативом!

— Когда он приходит ко мне, первым делом лезет в верхний ящик тумбочки — знает, что у меня там запас, — заявила Мария, плюхаясь в кресло.

— Я на него понадеялась. Все началось в октябре. Сначала мы просто общались (да что вы говорите?! Рейчел, королева минета, использует рот еще и для общения?), тогда я его здорово поддержала, особенно когда объяснила, что его произведения не должны быть такими жесткими, бесчувственными, в них надо вкладывать больше страсти (это же МОИ слова!!!!). Я убедила его в том, что он гений, но ему просто надо поверить в свои силы и не бояться показать свои истинные чувства (Господи! Я чувствую себя Сирано де Бержераком!). Я сказала ему, что хочу заняться с ним любовью (у меня дежавю: я, пьяная, сквозь слезы произношу эту фразу, Рейчел спрашивает меня: «Ты ему это сказала?» — я рыдаю и трясу головой.). Он был от меня без ума, даже когда я не подпускала его к себе, и «естественный» секс стал прямым следствием охватившей нас страсти. Поверь мне, Сара, тебе повезло, что он тебя не захотел. Мне кажется, это потому, что ты такая… такая… наивная, ты же понимаешь, о чем я. Когда ты влюблена, у тебя это на лице написано, а… а мужчинам это не нравится! Даже когда нам было по восемнадцать, рядом с тобой никто не задерживался больше чем на две недели! Я это знаю, потому что потом все они искали утешения у меня. Так вот, если уж говорить о нем, говнюка хуже я не встречала.

У меня кружится голова, меня тошнит, и вино здесь ни при чем. Это все Джефф и вся эта компания. Ухмыляясь, они смакуют МОЮ жизнь, вместо аперитива в прокуренном баре.

Милые мои подружки! Да чтоб вас всех… Черт вас побери!

Я бегу к себе в комнату, сваливаю вещи в сумку. Ни на секунду больше здесь не останусь! А они даже не замечают моего исчезновения.

Торможу такси на авеню де ла Репюблик.

— Charles De Gaulle, s'il vous plaît.

— Oui, madame.

Сейчас четыре. Мой рейс в десять. По крайней мере, мне не придется стоять в очереди на регистрацию.

 

Джефф

Насыщенный аромат и полноценный вкус — результат влияния многочисленных факторов, способствующих созданию особого букета. Кусты ежевики, растущие рядом с виноградником, солоновато-горький воздух, приносимый с моря ветром, сладкая от сахарной свеклы земля. Можно употреблять в любых обстоятельствах — прекрасно сочетается с чем угодно и, в зависимости от сопровождения, меняет свой вкус, приобретая характеристики блюда, с которым подается. Прекрасно подходит для одноразового применения, но не заслуживает продолжительного внимания.

Желательно употреблять в сочетании с белым игристым столовым вином (обычно подается охлажденным, чтобы скрыть недостатки вкуса).

 

Все кончено, я так и знала. А может, ничего и не начиналось? Так и есть, ничего не было. Обычно количество и качество секса является единственным признаком существования или несуществования любовных отношений. По крайней мере, для подруг и мужа, хотя, как нетрудно догадаться, реагируют они на это по-разному.

Первые, услышав, что до постели дело не дошло, советуют не терять времени даром, второй, облегченно вздохнув, возвращается к своим делам. У меня/у нас этого не было, хотя в какой-то момент казалось, что вот-вот между нами начнется роман с большой буквы. Я наслаждалась этим ощущением, думала, что торопиться некуда, что время у нас есть — столько, сколько мы захотим. Но все вышло не так. Может, он потерял ко мне интерес, может, струсил, а может, и то и другое. Или просто не захотел ничего менять в своей жизни: «Опять влюбляться? Да ну… Опять ухаживать… А в результате всегда одно и то же».

Однажды за ужином я прочла эти его мудрые мысли. Возможно, то была цитата из книги «Как превратиться из принца в лягушку за двенадцать секунд» (страница 42), бестселлера, который мог бы написать любой мужчина, если бы повышенное содержание тестостерона в крови особей мужского пола не убивало в них самоиронию.

Думаю, тогда-то я все и решила.

Два года назад, когда наш роман/нероман шел полным ходом, я случайно попала на показ мужской моды и там, среди серых, черных и коричневых костюмов для скучных предпринимателей и заурядных креативщиков, увидела ПИДЖАК. Смокинг, бархат с парчой, нежные приглушенно-золотые тона. Пуговицы в виде скарабеев. Потрясающе. Я сразу же представила в нем Ангелоса. Как он идет в этом пиджаке, надетом на обнаженную загорелую грудь, и подвернутых белых льняных штанах босиком по пляжу ко мне навстречу, и так смотрит… Господи, этот взгляд! При одной мысли о нем я умираю.

Сейчас глаза те же, но они напоминают недопитые стаканы на столиках в баре. Остатки чего-то особенного — редкого вина, дорогого ликера, французского шампанского «Рюинар-карт-д'ор», — из-за растаявшего льда превратившиеся в не поддающуюся опознанию жидкость.

Водянистую, мутную гадость.

Двух звонков организатору показа оказалось достаточно, чтобы убедиться: купить пиджак не под силу даже большой любви. Дело в том, что любовь-то была большой, а вот кошелек никак ей не соответствовал, поэтому от этой идеи пришлось отказаться. Жаль!

Несколько месяцев назад моя подруга возглавила отдел пиара этого дома моды, и я недолго думая позвонила ей:

— Помнишь, три сезона назад на показе был такой пиджак?.. Он мне безумно понравился, и я знаю человека, которому он очень пойдет. Его можно купить?

— Ну, если это не срочно…

— Никакой спешки, только дай знать, когда будет можно.

Прошло две или три недели, я уже забыла об этом, и вот вчера — звонок:

— Тебе все еще нужен пиджак?

— Еще бы, брат с ума сойдет от радости, я ему подарю его на день рождения. А сколько стоит?

— Я тебе потом скажу, не волнуйся. Приходи завтра и забирай.

Кладу трубку, злюсь на себя: зачем было врать про брата? А с другой стороны, не могла же я сказать ей: «Знаешь, я хочу подарить этот чудесный пиджак за миллион долларов мужчине, в которого влюбилась по уши и который теперь плевать на меня хотел, мягко выражаясь». Какая патетика! А еще я представляю себе своего брата, созданного для скучных серых костюмов, в золотом смокинге. Что он, клоун? Провинциальный дрессировщик?

Как-нибудь расскажу ему эту историю, ему должно понравиться, хоть он и мужчина.

Теперь я жду Ангелоса, в руках сверток в белой упаковочной бумаге. Без подписи. Сейчас конец февраля, но сегодня тепло. Чудесный солнечный день, да и сама я будто сияю. Я делаю «себе» роскошный подарок. Я знаю, сколько стоит этот пиджак. Он очень дорогой, но я могу себе это позволить. Оно того стоит. А вот и Ангелос. Он приближается большими шагами, гордый, уверенный в себе, и в то же время такой естественный. Красивый настолько, что дух захватывает, а живот сжимает спазмом. Он обнимает меня так, что бросает в дрожь. Снимает солнечные очки… Может, это было виски? Или пиво с двойным солодом? Или шампанское «Крюг» особенно удачного года? Хотя какая разница? Что-то точно было, а теперь… Осталось что-то теплое, разбавленное и гадкое.

— У меня для тебя подарок. — (Я так волнуюсь.)

— С чего это?

— Просто захотелось тебе что-нибудь подарить. Если тебе это неприятно, могу не отдавать. Если тебя это смущает или ты чувствуешь себя обязанным…

— Да нет, с чего вдруг! — (А ты на что надеялась? Размечталась!)

Мы сидим в моей малолитражке. Ангелос разворачивает сверток. Я тоже впервые вижу пиджак вблизи, так, что его потрогать можно. Настоящий шедевр. Ангелос вертит его в своих больших руках. Ему очень нравится, я это вижу, даже если он говорит только «спасибо». Мы оба знаем, что он может придраться к любой мелочи, но пиджак — само совершенство. Я на седьмом небе от счастья!

Боже, он смотрит на меня! Выдержанный коньяк, кажется, я даже чувствую аромат… Нет. Всего лишь капля, затерявшаяся в стакане воды.

Я ошиблась.

— Единственное, о чем я тебя прошу: не говори никому, что это я его тебе подарила! — (Не хочу никому ничего объяснять и тем более не хочу, чтобы одна из его многочисленных любовниц подумала, что это благодарность за чудесную ночь/отпуск/роман, которых никогда не было. Этого я не вынесу!)

— Но…

— Придумай что угодно, только поклянись мне, что никому не скажешь.

— Обещаю.

— Ладно, дай хоть посмотреть, как он на тебе сидит.

— О'кей, заедем ко мне в гостиницу, а потом поужинаем вместе, хорошо?

— Отлично. — (Никогда еще предложение и соответствующий ответ не звучали так сухо. Кажется, я прямо-таки чувствую запах хлороформа.)

Мы приехали, поднимаемся наверх.

— Примерь его, а я пока в туалет схожу. — (Вечно мне надо в туалет в самый неподходящий момент.)

Когда я выхожу, он уже в пиджаке. Смотрится в зеркало. Я смотрю на него со спины. По-моему, пиджак ему немного жмет, видимо, набрал пару килограммов, а может, рубашка слишком толстая. Я-то думала, он будет его носить на голое тело.

Из ресторана звоню Терезе, той самой подруге, чтобы поблагодарить ее за пиджак:

— Ему очень идет, просто божественно, — (говорю, сидя напротив Ангелоса, так, чтобы он слышал каждое слово). — А размер как угадали, будто на него шили! Пиджак великолепный, и сам он потрясающий, самый настоящий принц! — (Он слегка кривит губы, как будто не согласен, но на самом деле в восторге.) — Ладно, давай, потом созвонимся.

Я уверена, каждый раз, когда он будет его надевать, все женщины будут думать то же самое: «Настоящий принц!» Он распустит хвост, будет наслаждаться комплиментами и держать язык за зубами. Он мне обещал.

И только я знаю, что облачение принца ему подарили именно в тот момент, когда он превратился в лягушку.

 

Ангелос

Сама его цена завораживает. Она не всегда соответствует качеству и ничего не гарантирует, но обладает собственной привлекательностью, а значит, ее можно принять во внимание. Такое дорогое вино покупают в тех случаях, когда хочется во что бы то ни стало удовлетворить свою прихоть, даже если цена слишком высока. Но тот, кто способен заплатить огромную сумму, не задумываясь о том, можно ли то же самое купить дешевле или обойтись чем-нибудь менее эксклюзивным, делает себе бесценный подарок: позволяет почувствовать опьянение собственного величия, новое, безумно дорогое, неповторимое.

Желательно употреблять в сочетании с чудовищно дорогим вином «Сори Тильдин» (Гайя).

 

«Если он придет один, я ему дам, если нет — тем хуже».

Я сижу на диване, ем крекеры и красную рыбу, до конца не вынув ее из грязной пластиковой упаковки. На тумбочке стоит банка пива. Если бы в этот момент он увидел меня, подумал бы, что я некрасивая, а может, и нет, может, он просто рассмеялся бы. Хотя мы недавно познакомились, я знаю, что он умеет меня удивить, высказав вслух то, о чем я думаю, но о чем никогда не осмелилась бы заговорить сама, потому что вечно хочу всем нравиться. Всем без разбора. У меня складки на животе!!! Как у Скарлетт Йоханссон в «Трудностях перевода». Только она симпатичная, привлекательная, и животик ее не портит. Если я НЕМЕДЛЕННО прекращу есть, завтра за обедом буду выглядеть лучше. Я убираю остатки рыбы и крошки, беру тетрадь, ручку, итальянско-английский словарь и начинаю писать. Нам с Гектором приходится общаться по-английски, потому что ни один из нас не знает родного языка другого. Это оказалось настоящей проблемой, когда мы исчерпали тему погоды и я заговорила о чувствах.

Наверно, было бы проще вообще отказаться от слов и вспомнить, что у нас есть руки. Но моя вечная проклятая застенчивость мне не позволяла, к тому же очередного отказа я бы просто не пережила.

Моя самооценка и без того невысока…

Как жук, зажужжал сотовый.

— Нина!

— Привет, Марго, как дела? Все хорошо?

— Неплохо…

— Как твой черноглазый испанец?

— Я решила ему признаться, хоть посмотрю, как он отреагирует. Если я его не интересую, и думать о нем забуду. По крайней мере, постараюсь.

— Наконец-то! Молодец! Нет, правда, какого хрена ты ждала? Ты прямо как героини женских романов позапрошлого века, такая же дура. А знаешь, что самое страшное? То, что ты их не читала и теперь ничего не знаешь о жизни. Тебе подавай что поумнее: Камю, де Бовуар, Музиль!!! А ведь единственное лекарство — это Барбара Картленд. Ее надо читать лет в двенадцать-тринадцать для профилактики. Забить себе голову глупой романтикой и всякой фигней, попытаться применить все это на практике, понять, наконец, что в жизни все со-о-о-овсем по-другому, зализать раны и только тогда отправляться в летний лагерь, уже вооруженной знаниями. Потому что…

— Знаешь, чего я боюсь? Жить в подвешенном состоянии, постоянно ждать и чувствовать, что схожу с ума. Прожигать настоящее в ожидании будущего, хотя оно, когда наступит, станет всего лишь еще одним настоящим, бороться с которым я не умею.

— Боже!!! Я хоть когда-нибудь услышу от тебя что-нибудь не такое заумное? Типа: «Я накрасила ногти на ногах красным лаком, завтра пойду в золотистых босоножках, плевать, что еще март»? Ты и правда дура. Поговори с ним!!!!!

— Не-е-е-ет! Ты с ума сошла? Поговорить? С моим-то английским? Ни за что! Я ему напишу, завтра после обеда отдам письмо, и будь что будет.

— Гениально! Чтобы его жена нашла письмо и надрала тебе задницу…

— Я не стану подписываться.

— Может, ты еще буквы из газет вырежешь для анонимности?

— Послушай, это максимум того, на что я способна. Я так решила, понятно?

— Ладно, ладно, не буду тебя бесить… Расскажешь, чем все закончится. Я тебя люблю.

— Я тебя тоже.

Probably we spoke about job or weather or something else, but I didn't tell you a very important (for me) thing. So I wrote to you, with vocabulary, in my orrible English, but I feel I gotta do. Even if you don't know it, you helped me to accept the many Ninas I am without killing some of them to be only one. I don't know when, where or why (I don't care) I had a «crash» on you. A mix of friendship, love, mental and physical attraction, I mean a «love friendship».

По-моему, пока неплохо… Потом скажу, что мне нелегко было принять эту часть себя и меня все еще пугает непредсказуемая Нина, веселая и добрая, которая рада броситься в омут с головой и рискнуть всем, не имея никаких гарантий. Конечно же я ни на что не претендую! (Хотя каждый надеется, что его письмо хотя бы прочитают и оно не вернется даже невскрытым, в том же конверте.) А еще я скажу ему, что, когда думаю о нем, чувствую себя счастливой и что, когда мы видимся, мне кажется, что мне снова восемь лет и сегодня Рождество, что в такие моменты мне хочется броситься ему на шею и поцеловать (только потом я не решаюсь — вот если бы это сделал Гектор!). Интересно, это только мне так хорошо, только я ощущаю себя такой свободной и цельной? Или он испытывает то же самое? Да, именно так я ему и скажу и попрошу ответить, когда и как он захочет, потому что для меня это важно. А вместо подписи поставлю поцелуй губной помадой.

По-моему, замечательно! Завтра перепишу начисто, сегодня я слишком устала.

— Нина, привет, как дела? Я не знала, что ты уже вернулась. У тебя все нормально? Квартиру сдать удалось?

— О, привет, Марго, я только что вошла. Да, все хорошо, слава богу! Контракт подписан, я могу больше не думать об этом, по крайней мере ближайшие полгода. А у тебя как?

— У меня все, как обычно, ничего нового! Это у тебя должна быть куча новостей! Знаешь, я о тебе думала. Ты вечно ломала себе голову над тем, что о тебе думают другие, что стоит и чего не стоит делать женщине, если она хочет, чтобы ее желали: звонить или не звонить, и прочей ерундой, и потеряла уйму времени. Разве не лучше сразу узнать, что думает непосредственно заинтересованная сторона? Знаешь, сколько проблем тебе бы удалось избежать?

— Да, я тоже так думала.

— Как это «думала»? Ты что, не отдала ему письмо?

— Отдала.

— А он не ответил?

— Ответил, на следующий же день. Он мне позвонил.

— И как? Как он с тобой говорил? Мило? Резко?

— Как всегда. Мило.

— И что же он сказал?

— Сказал: «Спасибо».

— Какое еще СПАСИБО? Черт! Какого хрена?

— Вот именно.

 

Гектор

Темный, выдержанный, с привычным ароматом, как будто ты всегда его знала. Когда он рядом, атмосфера теплеет. Сдержанный, но с ярко выраженной индивидуальностью. В моменты, когда все кажется скучным и серым, он вдруг удивит тебя чем-то неожиданным: гениальной идеей, фразой, шуткой, взглядом. И тогда ты понимаешь, что готова заказать еще бутылку, а потом еще, еще и еще.

Желательно употреблять в сочетании с «Речото делла Вальполичелла Амароне».

 

В первый раз оказавшись на Идре, я подумала, что хотела бы умереть здесь. Потому что верю в то, что жить надо именно там, где тебе хотелось бы умереть. Тогда я впервые на неделю поехала в отпуск одна, без мужа и детей. Остров выбрала наугад, ничего о нем не зная, кроме того, что до него час плыть на ракете из Пирея. Я поселилась на втором этаже уютной гостиницы, в которой была продумана каждая мелочь, но в то же время не было никаких излишеств, в комнате с чудесной маленькой террасой, выходящей во внутренний дворик, где я любила сидеть и писать по утрам. Кажется, я сразу поняла, что это МОЙ остров, а может, это я принадлежала ему всегда и, наконец, нашла здесь свои корни. Я всегда чувствовала себя бездомной, может, потому, что мои родители развелись слишком рано, а я, наивно грезившая об идеальной семье, не смогла создать даже более или менее нормальную. Девушки семидесятых, такие, как я, в юности боролись с общественными устоями, навязанными родителями, а потом пытались воплотить в жизнь свои мечты: выходили замуж, разводились, снова выходили замуж и снова разводились, не желая признать, что семьи без подчинения не бывает и что «идеальная семья» должна состоять из любовников, друзей и детей. Одновременно.

В соломенной шляпе, с бутылкой воды в сумке, я исследовала холмы и безымянные переулки в самое невыносимое время суток, около двух часов дня, когда в тени сорок градусов. Я искала дом, который должен был стать «моим» и фотографировала все подряд: полуразрушенные стены, на которых красной краской было написано «Продается» и указан номер телефона, таблички и колокольчики на дверях домов, казавшихся заброшенными. На Идре нет агентств недвижимости, и мне повезло, что во время одной из прогулок я встретила Андреаса — пожилого, но весьма энергичного мужчину с длинными густыми усами. Если он не возился с мастерком и цементом, то постоянно перебирал в руках четки, коболои, — традиционную греческую игрушку, которую носят с собой в основном мужчины. Он-то и показал мне Дом. Дом пребывал в плохом состоянии, зато цена оказалась доступной, хотя ради него мне и пришлось кое-чем пожертвовать. Все, даже ты, пытались отговорить меня: «Греция далеко, к тому же это остров. Что тебе там делать? Надолго тебя хватит? А мальчики? Вечно ты витаешь в облаках! Пора бы спуститься на землю». Я тянула время, но не уступала. Я ждала, старалась держать себя в руках, потому что знала, что рано или поздно вернусь сюда. Так и случилось. Дом понемножку приводили в порядок. Мне помогали все: Андреас, Хрисула, Христос, Матина. Мы приехали сюда отдыхать, потом я стала оставаться с каждым разом все дольше. В октябре неожиданно разразился сильный шторм, и я задержалась больше, чем на месяц.

С тех пор я живу здесь.

Некоторые дорогие для меня люди так ни разу ко мне и не приехали. Потому что они боятся островов. «Ты так далеко, посреди моря, отрезана от мира. А если с тобой что-то случится?»

Да, вы правы, все именно так.

Теперь я сознаю то, что поначалу только интуитивно чувствовала. Я люблю остров, потому что здесь другие люди, которые дороги мне не меньше тебя, не могут внезапно, без предупреждения, вторгнуться в мою жизнь.

Море объединяет и разделяет. Корабли видны издалека, можно успеть подготовиться, они гудят, возвещая, что заходят в порт. Только так можно играть с судьбой: два раза в день, раз в неделю, раз в две недели через среду; сидеть в кафе «Порто Фино» у причала и выискивать среди сходящих с корабля знакомый силуэт, твой силуэт. А убедившись, что ты опять не приехал, возвращаться домой и не чувствовать себя несчастной.

Потому что знаешь, что до завтра можно жить спокойно и не ждать. Сирена больше не загудит. По крайней мере сегодня.

В первый раз ты приехал четвертого апреля шестичасовой ракетой. Я не ждала тебя и в то же время ждала, потому что знала, что ты когда-нибудь приедешь, хотя понятия не имела, когда именно.

Всему своя пора: я успела стать достаточно мудрой и сильной, чтобы дать тебе все, в чем ты нуждался. Ты сразу заметил меня, подошел к моему столику, снял со спины рюкзак, поставил его рядом и обнял меня. Ты долго не отпускал меня из объятий, целовал, гладил руками по лицу. Потом ты взял меня за руку и сказал: «Пойдем домой». Вместе мы провели месяц: копались в огороде, плавали в открытом море, ходили на рыбалку, а по вечерам ужинали у Кристины на террасе над кухней. Мы пили ледяное вино и занимались любовью ночи напролет: нам все было мало. Однажды майским утром ты собрал вещи и начал прощаться:

— Будь осторожна, береги себя.

— Ты тоже.

Мы оба знали, что ты вернешься. Мы встречались урывками, просто потому, что у каждого была своя семья, и мы не искали себе оправданий. Так сложилось, и мы не хотели ничего менять. Ты был «моим таинственным садом», а я — «твоим тайным сокровищем», солнечным лучом, который согревает все подряд: мою жизнь, твою, твоих детей, моих, твою поездку в Мексику с Лаурой, мое первое лето здесь, на острове, с Энцо и мальчиками, может быть, самое прекрасное лето в моей жизни. Как-то утром ты сказал мне: «Знаешь, почему я люблю тебя? Потому что ты единственный человек в мире, с кем я могу быть самим собой». Я чувствовала то же самое. Поэтому мы никогда, или почти никогда, не созванивались.

Даже наши электронные письма, которыми мы обменивались за год, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Мы принадлежали друг другу и чувствовали это каждой клеточкой своего тела.

— Бабушка Беа, пора идти, а то опоздаем!

— Уже спускаюсь!

Грегорио ждет меня у входа под навесом из виноградных листьев.

— Ты, как всегда, великолепна! Самая элегантная женщина на Идре!

— Сбегай-ка мне за палкой. Ступеньки скользкие после дождя.

Сегодня четвертое апреля, времени без двадцати шесть. Нам надо быть в «Порто Фино» к приходу ракеты. Мы ходим туда каждый год с этим парнишкой, с тех пор, когда он был еще пухленьким, улыбающимся малышом с двумя звездочками вместо глаз. Мы садимся за столик и спорим: одна говорит, что ты приедешь, второй — что нет.

Кто проигрывает, покупает мороженое.

Я уже пять лет проигрываю.

Знаю, что тебя нет среди людей, толпящихся на пирсе, но все равно спорю.

Может, на этот раз ты сделаешь мне сюрприз?

 

Ты

Часто мы покупаем или получаем в подарок бутылку особенного вина. Чтобы открыть ее, нужен особый повод. Если такая бутылка одна-единственная, то, чем больше времени проходит, тем труднее ее открыть. Иногда достаточно просто взять ее в руки, протереть этикетку, ощутить во рту насыщенный вкус вина и… решить, что оно должно подождать до следующего раза. Однажды вино прокисает и превращается в уксус — его не вернуть. Но даже тогда приятно время от времени снова спуститься в погреб, протереть этикетку, представить себе тонкий аромат и великолепный вкус. Это всего лишь уксус, но, может быть, на сей раз все не так, как кажется. Просто не надо открывать бутылку.

Желательно употреблять в сочетании с «Бароло» длительной выдержки, производства до Второй мировой войны.

 

Я толстая. А значит, некрасивая. Я поняла это по тому, как на меня смотрели мальчишки, а точнее, потому что они вообще на меня не смотрели. Мне все стало ясно лет в четырнадцать. «Синьора, вам стоит отвести дочку в отдел больших размеров!» Это еще хуже, чем услышать, что у тебя мозги как у жирной гусеницы (как будто тощие гусеницы умнее). Моя мама худенькая, она говорит, что я такая только потому, что у меня нет силы воли, потому, что я лентяйка и обжора (такой аппетит до добра не доведет). В общем, сама виновата. «Если ты чего-то очень захочешь — обязательно добьешься! Все дело в характере!» Гимнастика, диеты, постоянный подсчет калорий. В семнадцать лет мне удалось похудеть до пятидесяти двух килограммов, потом у меня полгода не было месячных, я принимала слабительное и рвотное. Лет через двадцать сказали бы, что у меня булимия и что я — жертва сверхтребовательной матери и отца, которому на меня наплевать, а теперь просто говорят, что я слишком толстая, стрейтч для таких, как я, до сих пор не изобрели, а единственные джинсы, которые можно найти в продаже, Wrangler или Levi's, те, что потрясающе смотрятся на молодых, на мне сидят просто чудовищно: если удастся их натянуть на ляжки и на бедра, то в талии они такие широкие что внутрь легко можно сунуть горшок с геранью. Сейчас в моде узкие рубашки, а на мне они не сходятся, хоть убей (лифчики я ношу пятого размера). Старушка Мангано стала милой и ХУДЕНЬКОЙ, то же можно сказать о Твигги, Джин Шримптон, Джейн Биркин. Разве за ними угонишься! Я нравлюсь только друзьям отца и сантехникам. Я вижу это по их масленым взглядам. «Пышнотелая» — еще одно слово, которое следовало бы исключить из словаря, потому что именно оно в 1975 году стало причиной серии самоубийств «бесхарактерных» подростков, таких, как я.

Я знала, как выгляжу, и решила сделать ставку на внутренний мир, старалась стать умной и милой, понимая, что о сексапильности мне нечего и мечтать. Утешала друзей, брошенных их худенькими подружками-кретинками (нет в жизни справедливости), а с тех пор, как поступила в университет, стараюсь и вовсе быть незаметной. Учусь, без особых усилий сдаю экзамены, друзей у меня нет (особенно среди парней). А потом появился Capo, друг приятеля, с которым мы познакомились прошлым летом на Сицилии. Свобода под бдительным присмотром: я ездила туда с родителями и их друзьями, супружеской четой из Катании.

Эта пара из тех, кто терроризирует детей с самого рождения. Само собой разумеется, что Розалии и Агате, их дочерям, нельзя носить короткие стрижки, краситься, брить ноги, а одеваются они исключительно в гениальные творения своей мамаши, портнихи-любительницы. Их даже не надо запирать дома или запрещать встречаться с парнями, потому что только сумасшедшая может отважиться выйти на улицу в таких тряпках.

Capo тоже сицилиец (Capo — это сокращение от Росарио), но живет в Милане уже довольно давно. Его отец нотариус, мать может позволить себе не работать, еще у него есть старшая сестра-лесбиянка и младший брат, которого никогда не бывает дома. Capo на год старше меня, он учится на юриста и мечтает получить диплом, приложив к этому как можно меньше усилий. У него куча хвостов, поэтому, когда мы сидели в кафе на корсо Буэнос-Айрес, пили молочный коктейль и он, посмотрев в мою зачетку, увидел, что у меня тоже не сдано конституционное право, предложил готовиться к экзамену вместе. Теперь два или три раза в неделю после лекций я прихожу к нему домой (у его родителей собственная вилла). Мать больше не ходит за мной по пятам. Не то чтобы она стала мне доверять, конечно нет, но она уверена, что я не могу найти себе мальчика в тайне от нее, ведь, во-первых, я все еще «пышнотелая», а значит, никто за мной ухаживать не будет, а во-вторых, меня не выпускают из дома после ужина (а это, как известно, единственное время, когда можно поддаться соблазну).

Дома у Capo никого нет. Ставни прикрыты, чтобы обои не выцвели от уже жаркого майского солнца. Комнаты с высокими потолками обставлены старинной мебелью. На втором этаже, где находится комната Capo, на полу светло-коричневый ковролин. Мы готовимся так: сначала он переписывает у меня конспекты, потом мы читаем учебник, пересказываем по очереди, задаем друг другу вопросы. Каждый раз примерно одно и то же, экзамен уже скоро, в середине июня, поэтому надо заниматься как следует, чтобы не провалиться. В прошлый понедельник во время традиционного списывания (пишет он левой рукой) правой он начал гладить меня по колену, потом перешел на живот, грудь (на мой взгляд, слишком большую). Я ему нравлюсь? Быть того не может! Может, у него это на нервной почве.

Что и требовалось доказать. На следующий день мы сидели друг напротив друга и, зевая от скуки, читали запутанный параграф о конституционном суде.

— Есть хочешь?

— Да, я не обедала, спасибо.

— Пойдем вниз на кухню, что-нибудь приготовим.

Он берет хлеб, ветчину и майонез. Я наклоняюсь над большим мраморным столом и начинаю делать бутерброды. Capo стоит у меня за спиной. Он кладет подбородок мне на плечо, начинает покусывать мочку уха, а его руки обнимают меня и блуждают по всему моему телу, то вниз, то вверх, не пропуская ни одного квадратного сантиметра.

— Эй! Что ты делаешь? — удивляюсь я, весело улыбаясь, а он вместо ответа разворачивает меня лицом к себе и целует. Мои губы приоткрыты, так, что он может просунуть язык. Он целуется со знанием дела, хотя, может, это мне так кажется, сравнивать-то не с кем. Трудно сказать, нравится ли мне Capo, но то, что он делает, мне определенно нравится.

— Я хочу тебя трахнуть. Что скажешь?

— Я? Ну, я никогда этим не занималась.

Это мое признание еще больше его возбуждает. Он берет меня за руку, и мы возвращаемся в комнату. Устраиваемся на кровати, он начинает раздевать меня и раздевается сам с необыкновенной ловкостью.

— Ты такая красивая!

Он что, псих? Или обкурился перед моим приходом? Меня и симпатичной-то не назовешь!

— Я обожаю твои большие груди, твою задницу, твой живот.

Это не нормально, этого не может быть, хотя какая разница? Я тоже начинаю исследовать его тело, и вскоре у меня в руках оказывается его огромный член (интересно, они все такие?). Увлеченные поцелуями, укусами, ласками, мы скатываемся на пол, и он входит в меня. Мне больно и вообще ощущение странное: мое тело наслаждается, а мозг отказывается верить в то, что происходит. Не может быть, чтобы это происходило с тобой! Ты же ТОЛСТАЯ, парни думают, что ты умная, милая, но хотеть тебя они просто не могут.

Его оргазм заставляет меня забыть эти мысли. Все закончилось. Мы встаем и с ужасом обнаруживаем на безупречно чистом ковре красное пятно.

— Че-о-о-рт! Если мать увидит, она меня убьет!

А я и не знала, что он поэт!

Я одеваюсь, меня разбирает смех. Нахожу в ящике губку, моющее средство и оттираю пятно, пока оно почти не сливается цветом с ковром, может, только чуть темнее.

— Когда высохнет, ничего не будет видно, — говорю я, убирая губку на место.

Я собираюсь уходить, закрываю книги, но Capo сажает меня рядом с собой и достает фотоальбом.

— Подожди, я хочу кое-что тебе показать. Я помолвлен с одной девушкой, ее зовут Кармела, она живет в Катании.

А как же я? Я пребываю в эйфории, и меня нисколько не задевает эта новость. Bay! Я в первый раз в жизни занималась сексом, не могу сказать, что это было великолепно, но и ничего ужасного. Кто-то нашел мое тело привлекательным: этого достаточно, чтобы чувствовать себя счастливой ближайшие полгода.

— А, — говорю я не слишком уверенно.

— Вот она, — он показывает на фотографию наверху справа.

Подхожу, чтобы рассмотреть ее: наверно, косая уродина с усиками и длинной косой.

Но нет!!! Блин! Голубоглазая блондинка в белой рубашке и шарфике от Gucci, к тому же она ХУДАЯ, безумно ХУДАЯ!!!!

— Она тебе не нравится?

— Да нет… И вообще, это твое личное дело.

Он вздыхает с облегчением, смотрит на меня и расплывается в широкой улыбке:

— Мы завтра увидимся?

— Еще бы! До экзамена всего две недели. Думаю, нам надо заниматься каждый день. Даже по воскресеньям!

Целыми днями мы занимались сексом.

На экзамене я набрала только двадцать один балл, Capo — и того меньше, всего двадцать.

Зато мы научились много чему другому.

 

Саро

Иногда бокал вина значит намного больше, чем просто бокал вина. Как лакмусовая бумажка, которая — лишь индикатор. Вино может менять вкус еды так, что даже незамысловатое блюдо, которое ты не заказывал и которое едва ли не случайно попало к тебе на стол, кажется восхитительным, и ужин доставляет невообразимое удовольствие. Вино действительно может творить чудеса, и НЕ все они одинаковы. Иногда самое первое и есть самое лучшее, но точно этого знать нельзя. Все станет ясно только потом, когда будет с чем сравнивать.

Желательно употреблять в сочетании с «Черазуоло ди Витториа».

 

Мой рейс в 17.00, значит, из центра Парижа мне надо выехать около 15.30: у меня целое утро! Я плохо знаю этот район на левом берегу Сены, карты с собой нет, поэтому можно сделать то, что я так люблю, — потеряться. Я обожаю теряться, бесцельно бродить по городу, доверяясь мимолетным эмоциям, будто в поисках некоего знака, неожиданного открытия, чего-то, что наполнит смыслом проделанный путь. Мне кажется, что такие прогулки олицетворяют собой всю мою жизнь.

Ты сказал, что рядом с бульваром есть блошиный рынок, на котором продают разные старинные и антикварные вещи (мы оба сходим по ним с ума), и я почти в шутку спросила, что тебе купить.

— Золотой перстень, большой, как я люблю.

— Ладно. Схожу на разведку, посмотрю, что у них есть хорошего.

Ты работаешь, хотя сегодня и воскресенье. А я — нет, я закончила вчера и теперь чувствую себя подростком, гуляя по любимому городу, наполненному ослепительным светом июньского утра. Сегодня очень жарко, и я так счастлива! Я пребываю в согласии с собой, чего не случалось уже давно. Через три часа я снова буду дома, снова буду пытаться собрать воедино обломки огромного здания, которое зовется мною, но здесь и сейчас мне кажется, что все на своих местах. Я думаю о детях, Марчелло и Валерии, и улыбаюсь. Думаю о муже, Паоло, и хочу найти ту редкую книгу, которая нужна ему для одного из исследований, а еще мне нужно купить что-то Альберту, который замыкает круг моих привязанностей.

Париж — едва ли не единственное место на Земле, где я чувствую себя красивой. В Париже мужчины смотрят на меня, улыбаются мне, останавливаются, делают комплименты. Причем очень мило, а вовсе не вызывающе. Любезно. Они приглашают меня что-нибудь выпить, сопровождают какую-то часть пути. Как-то раз в метро парень, явно до тридцати, перестал грызть кукурузу и сказал мне:

— Знаешь, ты очень красивая!

— Спасибо! — ответила я.

— Надеюсь, я увижу тебя еще раз!

И это в многомиллионном городе! Так же и сегодня: со мной здороваются, желают хорошего дня à une belle fille. Я смотрю на свое отражение в витрине магазина и понимаю, что они правы: сегодня действительно будет хороший день, а я чувствую себя красивой девушкой.

Лотки стоят в ряд на бульваре, засаженном деревьями, и занимают несколько боковых улиц. Одежда и белье начала прошлого века. Мебель пятидесятых годов, книги, зеркала (мне бы не помешало такое в ванной для гостей, но боюсь разбить его при перевозке; я не суеверная, но всякое бывает). Книги, стулья, ковры, виниловые пластинки, украшения. Подхожу к лотку, но колец здесь нет, а уж тем более мужских. Перехожу улицу: разное оборудование, детали для электроприборов, которые уже не выпускают. Старые книги, причем есть и дешевые издания. Может, здесь найдется книга, которая нужна Паоло? Библиофилом, в узком смысле этого слова, его не назовешь, нельзя сказать, что он любит книги как таковые, он не гоняется за роскошными изданиями. Его интересует содержание, потрепанные тома с пометами на полях нравятся ему даже больше. Сегодня мне везет: я нашла нужную книгу. Плачу и убираю ее в свою сумку из желтой антилопы. Ярко-желтый сегодня — это цвет моего настроения.

А вот еще лоток с украшениями: подхожу и в закрытой на ключ витрине вижу его. Перстень, элегантный, но не очень большой. Желтое золото, однако благодаря времени, которое оставило на нем свой отпечаток, блестит вовсе не вызывающе. В центре две буквы «I» и «L». «И», «Эль» — я не знаю никого с такими инициалами, но с инициалами Альберта — «А» или «Эм» — здесь ничего нет. Продавщица видит мою заинтересованность, открывает витрину и показывает мне этот перстень XIX века, маленький, но такой изысканный. Я беру его в руки, он мне нравится, и размер должен подойти. С ума сойти, перстень с какими-то непонятными буквами кажется мне все более великолепным, и в итоге я его покупаю. Еще один подарочный пакетик отправляется в желтую сумку к книге Паоло, белому кружевному топику Валерии и красноармейской фуражке Марчелло.

Пакеты лежат вместе, один к одному, я перебираю их пальцами. Как же они хорошо сочетаются друг с другом!

Как бы мне хотелось рассказать о них кому-нибудь, кто поймет и не станет меня осуждать. Кому угодно, лишь бы выговориться, ведь чувства становятся реальностью только тогда, когда о них говоришь и когда их можно с кем-то разделить.

Еще немного брожу по рынку: овощи, фрукты, горы черешни, джазовое трио. На углу узкого проезда стоит пожилая женщина, кажется, она кого-то ждет. Стоит неподвижно, глаза опущены. Когда я подхожу ближе, понимаю, что она пришла просить милостыню, но никак не может решиться. Вкладываю ей в руку банкноту в пять евро, она удивленно смотрит на меня, бормочет что-то в благодарность, благословляет. Я делаю это не из благородства, скорее для себя. Это что-то типа обряда, подношения судьбе, за которое я надеюсь кое-что получить взамен.

Пора возвращаться за чемоданом и ехать в аэропорт. В кабинете холодновато, я подаю знак Альберту, что уезжаю. Он подходит ко мне, я вытаскиваю из сумки подарочный пакетик:

— Это тебе, оно не очень большое, зато из желтого золота, а сверху написано «IL». Тебе бы очень пошли эти инициалы, не находишь? Иван Ларссон, Икарус Лонмэн, Исаак Лобстер… В итальянском «IL» — артикль, он употребляется, когда нужно выделить кого-то, например: IL più importante, IL più grande, IL… К тому же, если не нравится, можешь его перепродать.

— Какая же ты глупенькая, он просто великолепен… И действительно, «IL»… А ты знаешь, что по-французски «IL» — значит «ОН»?

— Ой! Я об этом не подумала.

Может, это и был тот знак, которого я ждала.

 

Альберт

Дарит свежесть даже в самые жаркие дни, когда июньское солнце согревает кожу и обжигает щеки. Сильный, но сдержанный. Проявляет свою индивидуальность с осторожностью. Естественная смесь нежности и очарования. Создан для того, чтобы им медленно наслаждались. Не подходит для ежедневного потребления, потому что незабываемые впечатления от общения с ним и сладкие воспоминания о нем усиливаются лишь длительным ожиданием. Превратить его в нечто привычное было бы преступлением. Он может просто исчезнуть.

Желательно употреблять в сочетании с «Чинкве Teppe Шьяккетра».

 

Теперь я понимаю, что Дзиккарди безумно похожа на Марию Каллас. Те же большие руки, высокий рост, царственный вид. Крепкая, худая, но не тщедушная, с гордым взглядом и всегда прямой спиной. Она всем внушала робость и не переносила слабостей. Уж не знаю почему. Виной тому ее упертость или просто глупость, но она никогда ни в чем не сомневалась. Она преподавала итальянскую литературу в классическом лицее, проверяла домашние задания, как гестаповец на допросе, и читала Данте по памяти с таким волнением и в таком экстазе, что сразу становилось понятно: под строгой внешностью старой девы бьется сердце никому неизвестных мрачных страстей. «Любовь, любить велящая любимым», а потом добавляла: «Ах, если бы это было правдой…» — поднимая взгляд к потолку и провоцируя целую серию острот со стороны моих товарищей. Глядя на нее, даже представить себе невозможно, что две недели назад она, эта убежденная девственница, стала моим брачным консультантом.

— Ты должна его бросить! Ты же больше не любишь своего мужа, ты любишь другого. Нельзя усидеть одновременно на двух стульях! Ты должна от него уйти!

И я это сделала. Я побросала в сумку уйму ненужных вещей и уже закрывала за собой дверь, совершенно не зная, куда мне теперь податься, когда увидела Арианну. Она-то и предложила мне пожить в ее летнем доме весь июль.

— Поезжай на Эльбу. Мы с Руди в этом году решили прокатиться на мотоциклах по Греции.

И вот я здесь.

Взволнованная, потерянная, нерешительная. Нет больше точек отсчета, я знаю только, кем я была, но не знаю, кто я есть, и уж тем более не могу вообразить, кем стану.

Единственное, что я точно знаю, — это то, что влюблена в него.

Он мой преподаватель в аспирантуре (наверное, именно это совпадение привело Дзиккарди в телячий восторг). Очаровательный, дурашливый, соблазнительный. Разрывается между постоянными любовницами, случайными связями и женой, которая может попасть в Книгу рекордов Гиннесса за великую способность противостоять нашествию вражеского нижнего белья на супружеское ложе.

Когда появилась я, нас стало четверо: он, она, еще одна и ваша покорная слуга. Для меня это была «внезапная страсть», для него — рядовое событие.

Я старалась попадаться ему на глаза, он начал обращать на меня внимание, мы начали встречаться. Непередаваемое ощущение: первый поцелуй в вагоне поезда Милан — Болонья, от Центрального вокзала до Лоди (где мне выходить), а потом мы уже занимались любовью где только можно.

«Нельзя усидеть на двух стульях!» Ну не знаю… В любом случае, я здесь, на острове, одна, пока он с женой в круизе (это все равно что набирать баллы: определенное количество любовниц дает жене право на приз). Мне его не хватает, конечно, но не все время, и уж тем более я по нему не тоскую!

Мне двадцать шесть лет, но чувствую я себя на шестнадцать, я счастлива и свободна, весь мир у моих ног.

Квартира Арианны находится в старом доме на высоком мысе, окна выходят на запад. Солнце садится прямо в море (вот что я люблю больше всего на свете), и ясными вечерами видны огни Корсики. По тропинке, бегущей вдоль берега и поросшей по краям большими кустами ежевики, можно добраться до деревушки; там, по обе стороны причала для туристов, тянутся две длинные гряды ровных и гладких камней, на которых я готова проваляться весь день. Я думала, что никого тут не знаю, и мне это даже нравилось, но вчера утром ко мне подошла одна синьора.

— Я Нучча, подруга твоей мамы, помнишь меня?

— Ну да, конечно! Извините, я и не знала, что вы тоже проводите отпуск на Эльбе…

— Какое приятное совпадение! А твой муж?

— Его здесь нет, он…

— Конечно, конечно, работа прежде всего. Кстати, если хочешь, можешь как-нибудь покататься с нами на яхте. Что скажешь? Такая хорошая погода должна продержаться весь месяц!

— Почему бы и нет? С удовольствием.

— Завтра в десять утра у моего лежака. Договорились?

— Отлично.

Трудно представить себе что-нибудь более унылое, чем прогулка по морю на «утюге» с пятидесятилетним мужиком при деньгах, вечно окруженном друзьями-миланцами «пузо-не-помеха-молодиться», женами «крашеные-лохмы-грозди-драгоценностей», детьми «три-месяца-каникул-на-море-какая-скука».

Я стою рядом с причалом, выгляжу как рыбак, только что вернувшийся на берег после ночной ловли в открытом море, а не как будущая гостья Казановы: джинсовые шорты с дырками и в пятнах (от старости, а не по гениальной задумке какого-нибудь японского стилиста) и белая майка моего бывшего мужа (непонятно, каким образом она оказалась в моем чемодане: майка, не имеющая ничего общего с Дольче & Габбаной, вдохновленной врожденной элегантностью каменщиков Бергамо). Как обычно, я не соответствую тем, кто меня окружает: я не одна из них. Все то же чувство неудобства, которое я испытывала тысячи раз, сопровождаемое безнадежной попыткой приспособиться к окружающим. Для парней я всегда была «слишком» толстой, для мамы «слишком» живой, для отца просто «слишком», для бывшего «слишком» независимой, «слишком» великолепной, в общем — «слишком слишком».

А вон и они!!! Стайкой надвигаются барби: гарцуют на высоченных каблуках, все в масле, хоть сейчас на сковородку, все как на подбор: «купальник-парео-тюрбан-на-голове-солнечные-очки»… Гуччи, Диор, Кавалли.

Я этого не вынесу!

Они даже не здороваются (наверное, приняли меня за прислугу), сразу начинают навьючивать на меня термосы, ящики с вином, колбасы и тонны хлеба. Чувствую себя Оливером Твистом в порте Плимут. — Приве-е-е-ет… — Дружное блеяние отвлекает меня от суицидальных мыслей.

Вдруг все образцы пластической хирургии одновременно поворачиваются и бегут (если можно это так назвать) поздороваться с кем-то. Как им удается добиться таких мраморных задниц? Когда я бегу, моя пятая точка болтается как желе!

Они расступаются, и мне удается увидеть объект столь пристального внимания: длинные волосы, как у Гуччини, пятидневная щетина, джинсы и майка, заношенные (по-настоящему) и грязные (тоже по-настоящему).

Он подходит ко мне:

— Марко, очень приятно.

— Очень приятно. Эу.

Эу — это от Эусторгии, так меня назвали совершенно случайно (о, этот проклятый случай!), просто потому, что я родилась 6 июня. Все думали, что родится мальчик, и родители, совершенно сбитые с толку, не придумали ничего лучшего, чем выбрать имя по календарю. Для себя я решила, что Оргия в качестве сокращенного варианта имени создаст мне в жизни много ненужных проблем, так что я представляюсь просто «Эу» — в надежде, что все примут его за уменьшительное от Эуджении и не будут приставать с вопросами.

Марко ни о чем не спрашивает, пожимает мне руку с такой силой, что на какое-то мгновение я перестаю ее чувствовать, и начинает молча помогать мне.

Через час мы наконец перетаскиваем все вещи в шлюпку — изнурительная работенка! — которая должна доставить их на борт яхты, пришвартованной в открытом море, и наконец готовы к отплытию.

— А я вон на той поплыву, — говорит он, указывая на двухмачтовое суденышко довольно плачевного вида. — Хочешь со мной?

— С удовольствием! — Я иду за ним по трапу, даже не пытаясь скрыть свою бурную радость.

Во время плавания он не произносит ни слова. Курит сигареты без фильтра и отдает мне приказания, которые я просто не в состоянии выполнить, потому что никогда не плавала на парусной лодке. Я не знаю, что такое бизань, и ко всему прочему я неуклюжа как тюлень.

Мы заплываем в пустынную бухту: она напоминает рекламу тура «всё включено», в том числе и мечты. Но если я закрою глаза, то банальный набор «голубое небо, синее море, огромная лодка и красивые женщины» исчезнет, чтобы освободить место для поэтической реальности. Слабый ветер с солоновато-горьким привкусом, волны, мягко разбивающиеся о борт корабля, чайки, соленая и влажная кожа.

Мы плыли не тем же маршрутом, как все остальные, и потому прибыли на место встречи первыми. Ложимся на палубе спиной к солнцу.

— Я преподаю статистику в Римском университете. Взял отпуск, потому что женщина, с который я прожил девять лет, бросила меня. До сих пор не могу в себя прийти.

— А я недавно ушла от мужа. — (И, кажется, влюблена в женатого мужчину.)

Он пододвигается, убирает рукой мои волосы и начинает целовать меня в шею. Он нежен, пахнет табаком и морской солью. Стягивает трусики от купальника, обнажая меня. Потом медленно раздевается сам, я слышу это, но не вижу, потому что до сих пор лежу на животе. Я не поворачиваюсь, он ложится сверху и входит в меня с вожделением, печалью, тоской, благодарностью. Я просто принимаю его: мое участие не требуется, не нужно ничего делать.

Закончив, он перекатывается на бок и натягивает джинсы. Потом он снова надевает на меня купальник, и я сажусь рядом с ним любоваться морем.

Через несколько минут вдалеке возникают очертания катера, приближающегося к нам. Число барби возросло, рядом с пятидесятилетним мужиком мелькают уже три или четыре красотки «плоский живот — пышная грудь». Отличный прыжок, достойный олимпийского чемпиона, и через четверть секунды они уже стоят на нашей лодке (Марко даже издали выглядит просто потрясно). А вот и мы, мы снова здесь! Как будто пластинку заело, опять и опять повторяется припев моей жизни. Богини загорают, причесываются, смеются, обступив мрачного красавца, который шутит, флиртует, оценивает. И я на этом фоне медленно выцветаю, как старая фотография, почти совсем исчезаю.

— Из Ри-и-и-ма? А я тоже живу в Риме, в Париоли.

— Какое совпадение! Ты знаешь Домитиллу? Мы с ней как сестры! Значит, ты тоже будешь на сентябрьской вечеринке…

— Дай затянуться!

Он подносит ей сигарету ко рту, пальцы слегка касаются губ, она медленно выдыхает, глядя ему в глаза; и если после этого между ними ничего не будет, можете повесить меня вон на той мачте!

— А где стоит твоя яхта?

— В Марчана Марина.

— Невероятно! А мы живем в Габбьяно Адзурро. Значит, сегодняшний вечер мы проведем у тебя!

И вот наконец закат этого странного дня.

— А ты тоже придешь вечером? — спрашивает Марко, протягивая мне рюкзак.

— Нет, я живу в Дзанка, и у меня нет машины.

— Понятно. Ну пока.

Наконец-то я дома, сижу на террасе, глядя на море, со стаканом холодного вина в одной руке и с помидором в другой: мой любимый ужин. Я разговаривала с Гвидо, своим… любовником? женихом? почти возлюбленным? Торопливый разговор по телефону во время рекламы между двумя сериями «Лодки любви». Трогательный момент. Я и не думала, что буду так по тебе скучать. Звонок в дверь, иду открывать.

— Сестренка! Не можешь поверить своим глазам? Да, это я, во плоти, так сказать.

Он обнимает меня, слегка приподнимая над полом. Это Микеле, мой брат, двухметровый девятнадцатилетний ватерполист: пойди он в телохранители, его могло бы ждать блестящее будущее.

— Мама сказала, что у тебя целый дом в полном распоряжении! Так что мы с Лолло, Джиджо и Альви сели в свой старенький «рено» да и прикатили! Воспользуемся твоим гостеприимством!

— Потрясающая идея, — отвечаю я, уверенная в обратном.

— Да ладно тебе, не будь такой занудой. Обещаю, что мы не будем мочиться мимо унитаза и курить марихуану. Зато сегодня вечером отвезем тебя куда-нибудь. Поехали в Марчану?

Я не успеваю ничего ответить, как уже, сдавленная со всех сторон друзьями Микеле, оказываюсь в машине, несущейся по извилистой дороге вниз, к морю.

Деревушка, притаившаяся на берегу моря, напоминает прелестную колыбель; повсюду огни, киоски, музыка, в порту мерцают фонари лодок, привязанных к небольшим причалам.

Наверное, я потеряла их, когда мы выходили уже из третьего бара: им удалось взять на абордаж четырех голландок, и я осталась одна. Черт! Я забыла ключи от дома в машине и даже не представляю, как теперь туда попасть. Черт! Ладно, пойду в гостиницу, вдруг там есть свободные номера.

— Привет! — Оборачиваюсь, это Марко. — А ты что здесь делаешь?

— Долго рассказывать. Брат устроил мне сюрприз: приехал вечером с тремя друзьями. Мы пошли выпить, потом они перебрали горючего и бросили меня, а еще я как дура забыла ключи от дома в бардачке.

— Я знал, что этой ночью вряд ли кому в этих краях удастся уснуть…

Он произнес это, слегка улыбнувшись, обнял меня за плечи и предложил сигарету.

— Может, переночуешь на яхте?

— А как же твои подружки?

— Они уже получили то, что хотели.

— Ты совсем себя не бережешь…

И откуда только взялся этот незаслуженный и неуместный сарказм? Я ведь тоже не стала себя беречь.

— Извини, — добавляю я. Он не отвечает.

Он ведет меня по набережной, здесь темно, и я внимательно слежу, куда ступить. Мы сходим на палубу, он зажигает небольшую масляную лампу, которая освещает столик и две кровати. Он стоит напротив меня: такой высокий, что ему приходится слегка наклоняться, чтобы не стукнуться головой о потолок. Он берет в ладони мое лицо и целует меня.

— Я твой должник, — нежно произносит он. Укладывает меня на кровать, потом ложится сам рядом со мной.

На этот раз мы занимаемся любовью. Это прекрасно, спонтанно, просто. Мы засыпаем в обнимку, и первый раз в жизни меня будит луч встающего над морем солнца.

— Холодно, — дрожа, говорю я. Марко встает, роется в ящике и протягивает мне зеленый свитер в пятнах от моторного масла. Я натягиваю его, заворачиваюсь, как в одеяло, настолько он мне велик. Мы пьем обжигающий кофе.

— Пойду поищу машину, чтобы подбросила до Дзанка. Обычно здесь полно желающих подвезти, — говорю я, вставая с кровати и пытаясь выпутаться из свитера.

— Нет, оставь. Потом вернешь.

— Спасибо.

— Мне было хорошо.

— Мне тоже.

Порт погружен в тишину, жалюзи на всех магазинах и барах опущены. Я бреду вверх по переулку в сторону главной дороги. Пытаюсь поймать машину, через пару минут рядом со мной тормозит фургончик, водитель соглашается подбросить меня.

Я чувствую себя замечательно. Я влюблена. В Гвидо, в Марко, в Микеле и в первый раз в жизни в самое себя.

 

Марко

Натуральный аромат, древняя сила, передаваемая из поколения в поколение. Вкус грубого благородства, из которого с таинственной медлительностью проистекают жесты и эмоции. Не познание друг друга, а скорее узнавание, потому что наши плоть и кровь уходят корнями в одну и ту же почву. Чувство тепла и благодарности, возникающее, когда жидкость разливается по всему телу, а одиночество отступает, на мгновение предоставляя возможность окунуться в другое одиночество.

Желательно употреблять в сочетании с «Брунелло ди Монтальчино».

 

Стоит адская жара, кондиционер в моей «ауди» не работает, и Лиза никак не может устроиться поудобнее на пассажирском сиденье. Мы провели в машине уже более пяти часов с момента последней остановки, и мне кажется, Лиза совсем измучилась.

Не знаю, почему я согласился на эту работу, сейчас все идет не так уж плохо, и мы должны еще думать о ребенке, который родится в октябре. Мы будем снимать ролик в одной деревушке во Франции, в том самом доме, где я гостил как-то раз лет десять назад, еще до того, как он попал на страницы журнала «Houses&Gardens».

Я смотрю на свою жену. Наверное, заснула. Щеки раскраснелись, светлые волосы прилипли к потному лицу. У нее совершенно усталый вид: я, конечно, просто сволочь, надо было послать туда Тео или кого-нибудь еще из моих сотрудников.

Еще один участок дороги, потом поворот, потом поле, потом лес и ничего кроме. На меня всегда производила впечатление деревенская природа Франции, эти ее луга, они всегда казались мне такими бесконечными, просто потому, что там, где я живу, все такое маленькое, стиснутое: кажется, что домам, прижатым вплотную друг к другу, нечем дышать.

Машина подпрыгивает на кочке.

— Дэдэ, прошу тебя, веди аккуратнее.

— Извини. Думаю, мы уже приехали. Это вон там, впереди, справа… Да, я почти уверен, вон та деревянная калитка… И грунтовка перед ней заканчивается…

Я останавливаю машину в тени под деревом.

— Подожди здесь, пойду посмотрю, туда ли мы приехали.

Я стучу в калитку; у меня ужасный вид: трехдневная щетина, грязная майка, мятые брюки; я похож на беженца. Я дергаю ручку, дверь не заперта.

Да, мы приехали.

Небольшая речушка, мост. Справа поле, настолько аккуратно возделанное, что навевает тоску, потом лес, кажется, я даже вижу между веток домик для детей (сейчас они, наверное, уже учатся в университете). Гравий (кто знает, когда последний раз по нему ходили), каменный дом. Подхожу к стеклянной двери: она прикрыта. Вхожу. Внутри темно, так что мне приходится снять солнечные очки. Боже! Как же здесь все изменилось. В последний раз я приезжал сюда в то памятное лето, еще студентом, когда работал в «Europe distraction tour». Наивный и смешной репортаж, который сейчас пресса превозносит как «пример ранней гениальности» только потому, что с его помощью я выбился в люди.

Мы гостили здесь с Лопесом, моим лучшим другом, во время наших первых каникул без родителей. Дешевые молодежные гостиницы оказались просто жуткими, мы не подцепили ни одной девчонки, и у нас было очень мало денег. Лопес подхватил дизентерию, перекусив в китайском фаст-фуде, и мы решили, что несколько дней можно пожить на халяву у друга моей матери, поправив таким образом и желудки, и кошельки.

Лоран был очень гостеприимен, как же иначе, но у него это выходило необычайно искренне, почти по-дружески. В его духе. Он показал отведенную нам комнату на первом этаже. Нас подселили к куклам и плюшевым игрушкам, вероятно, комната принадлежала кому-то из детей, скорее всего, дочке. Дом был огромен, и в нем творился жуткий беспорядок. Семья переехала совсем недавно, и все валялось вперемешку: игрушки, объедки, дети, животные, друзья.

— Ха! — сказал Лопес, разваливаясь на кровати. — Они прям как гребаная хиповская коммуна!

— Бедняги! — ответил я, растянувшись на ковре какого-то странного цвета. — Ну все-таки лучше уж так, никто к нам лезть не будет. Надеюсь, тут и пожрать дадут, а то до ближайшей забегаловки пилить восемнадцать километров.

— Мы в самой жопе мира.

— Ты чертовски прав, но зато за это не надо платить.

— Угу.

Ели мы, когда Лоран что-нибудь готовил.

В конце дня все куда-то исчезали. Мы бродили по деревне: я снимал на видео природу и рассуждал о всякой ерунде, а Лопес пародировал Гомера Симпсона. Я никак не мог понять, какие отношения связывают между собой всех этих людей; время от времени кто-то с нами здоровался: «Привет, я Агата, одна из подруг». (Кого? Да и мне-то какое дело до этого?) «Nice to meet you», не моргнув, отвечал я.

«Привет, я жена, я сын, я душитель из Бостона».

«Nice to meet you» (да пошел ты, придурок, я тебя больше никогда не встречу).

Я не был ни циничным, ни грубым — обыкновенный восемнадцатилетний засранец, и плевать я хотел на остальных. Вообще-то, мне и на себя было наплевать. Что уж тут говорить о других? Вечером, ближе к полуночи, накануне нашего отъезда в Париж, Лоран устроил что-то вроде кинотеатра под открытым небом и пригласил нас посмотреть третью часть «Властелина колец». Мы провели на улице три с лишним часа, пожираемые комарами… «Веди себя хорошо», — звенел в ушах мамин голос. Договорились, мама.

Мы досмотрели фильм до самого конца (и я, и Лопес видели его уже в ЧЕТВЕРТЫЙ раз), это было что-то вроде платы за проведенное тут время.

И вот теперь я снова здесь.

Лоран разбогател благодаря рекламе. Теперь в его доме только дизайнерские вещи. Отлично. Съемочная площадка уже подготовлена, нужно только выставить освещение. Огромная кухня из нержавеющей стали, девственно чистая; может, ему доставляют всю еду на вертолете прямо из ресторана шеф-повара Феррана Адрии или он нашел способ вообще не есть, но на этой кухне уж точно никто не готовил последние лет сто.

— Hi!

Я поворачиваюсь и вижу его. Крепкое рукопожатие. Такое же честное, как и много лет назад.

Он не изменился, только стал более грузным, и волосы слегка поредели. А может быть, это я теперь совсем другой. Я стал мужчиной, как и он, и у меня такое чувство, что пространство между нами сократилось, как будто он ждал меня. Он предлагает мне сигарету и делает знак, чтобы я первым рассказал о себе.

— Да, я режиссер. Вроде получается. Я только что закончил монтировать свою часть совместного проекта, знаешь, из тех, которые потом рекламируют как «лучшую вещь нового поколения итальянских режиссеров».

— Я знаю, ты хороший режиссер.

— Ну, возможно. Эпизод действительно неплохой. Потом мне заказали снять рекламу французского сыра, агентство мне сообщило, что съемки будут происходить в твоем доме, ну, сам понимаешь, «это только ради денег».

Он не отвечает, но затягивается гораздо глубже, чем раньше, как будто иной раз он говорил сам себе то же самое.

Он показывает мне комнаты. Верхний этаж: потрясающий сервант Бернини; знаменитейший книжный шкаф Соттсасса; сзади сад, шезлонги из тикового дерева и подушки из египетского хлопка; маленькое озеро.

«Только ради денег», есть много способов, чтобы направить миллионы разочарованных в жизни домохозяек, прозябающих в ужасных квартирках на окраинах, к прилавку супермаркета, чтобы они, не задумываясь, выбрали камамбер, завернутый в белую бумагу с логотипом, который изобрел Лопес: мельница, нарисованная акварелью.

Вот он-то точно выбился в люди: стал одним из лучших иллюстраторов, живет на Манхэттене, мы с ним уже очень давно не виделись.

— Как насчет перекусить вместе в бистро? — прерывает мои мысли Лоран.

— Нет, спасибо. Моя жена, Лиза, очень устала. Она ждет меня в машине. Она беременна.

— О, поздравляю.

Больше он ничего не добавляет. Потом как бы вскользь:

— А у нее как дела? Я так давно ничего не слышал о твоей матери. Мне хотелось бы снова повидаться с ней, я хотел позвонить, но… знаешь, мы больше не работаем вместе, прошло уже (пауза) восемь, девять лет.

(Конечно, я знаю. Это случилось, когда ты перестал верить в свои мечты, верить, что мир может быть не таким уж дерьмовым, когда ты предпочел деньги. Простая, но действенная схема для тех, кто хочет достойно жить. Главное — иметь плохую память.)

— В любом случае она знает, что всегда может приехать сюда. Скажи ей, что я ее жду.

— А вот она перестала тебя ждать месяц назад. Она умерла 16 июля. От рака.

Я говорю ему это, пока мы прощаемся, глядя друг другу в глаза. Мне кажется, что его рукопожатие слабеет на мгновение, как будто кровь перестает течь, а в глазах загорается что-то, яркое воспоминание, нечто очень важное.

Я иду к калитке, оставляя на гравии, хрустящем у меня под ногами, глубокий след.

«Веди себя хорошо», мне слышится ее звонкий голос в мобильном, всего десять лет прошло, а кажется, что целый век. Да пошел он куда подальше вместе со своим гребаным гравием!

Когда я поворачиваюсь, чтобы закрыть за собой калитку, он все еще стоит на пороге дома, неподвижный, внезапно постаревший.

 

Дэдэ

Молодой, крепкий, может показаться резковатым, но от более искушенных ценителей не укроется его настоящий характер — он виден сразу. Зачем ждать, выдерживать его прежде, чем выразить свое мнение или насладиться его жизненной силой? Он богат на обещания, но глупо прерывать дегустацию только для того, чтобы узнать, сдержит ли он их в конце концов. Почему будущее должно оправдывать прошлое? А если будущего не будет? Обещание — это вызов, заклинание, попытка предотвратить исчезновение чего-то или кого-то и растянуть настоящее до той грани, на которой «сейчас — это уже завтра».

Желательно употреблять в сочетании с «Терольдего Ротальяно».

 

Я не дура. Уж в этом-то я точно уверена. У меня есть хорошая работа, я была замужем, а сейчас живу одна с двумя детьми и двумя собаками. Читаю газеты, интересуюсь политикой, участвую в благотворительных акциях, защищаю окружающую среду и привлекаю людей к участию в общественных и культурных проектах (даже если за это ничего не платят). Короче, я не какая-нибудь размалеванная пустышка, которая целыми днями смотрит дурацкие сериалы. Но когда дело касается любовных дел, тут я полный ноль. Я становлюсь настоящей занудой, принимаюсь читать гороскопы чуть ли не три раза в день, готова бежать к гадалкам, к кому попало, только бы мне сказали, что делать, как опять не влюбиться в неподходящего человека. Меня возмущают несправедливость, голод в Африке и повсеместная мужская вседозволенность, но в то же время я чувствую себя на седьмом небе от счастья, если «он» мне звонит, предлагает поужинать вместе, дает понять, что любит меня. А вот это, откровенно говоря, неприемлемо. Я «даже» читаю дурацкие женские романы, чтобы отдохнуть, но при этом пишу статьи в журнал об экономике, знаю, что такое индекс Доу Джонса, а когда моя дочь Костанца корпит над заданием по греческому, я в состоянии ей помочь.

Впрочем, сегодня все эти доводы бесполезны. Я еще в отпуске, только что приехала в деревенский дом под Варезе и ужасно нервничаю, потому что на следующей неделе Сильвестр возвращается из Гватемалы.

Удивительный тип, порой даже слишком, из тех людей, которые сразу берут быка за рога и на дух не переносят недосказанности. Мы очень быстро нашли с ним общий язык: общие политические взгляды, общая страсть к благотворительности. А еще мы любим посидеть в ресторане, хорошо поесть, выпить хорошего вина; любим включать рок на всю катушку в автомобиле. Особенно когда мы не совсем трезвые…

— Костанца! Макс! Где телефон?

Мы еще не успели распаковать все коробки, поэтому вещи, которые и в обычной-то ситуации НИКОГДА невозможно найти, сегодня исчезают именно в тот момент, когда они особенно необходимы; потом они появятся, но к этому времени ты успеешь купить ту же самую вещь (у нас уже есть восемь крестовых отверток одного диаметра!).

— Кто-нибудь может мне помочь?

Открывается дверь, и дочка протягивает мне телефон; она что-то оживленно обсуждает по сотовому с очередным бой-френдом (может, мне с ней посоветоваться?..).

Я набираю номер редакции:

— Алло!

— Здравствуй, Элена, как отпуск?

— О, привет, Стелла! Рада тебя слышать!

Это секретарша редакции, всегда любезная и надежная. Не знаю, что бы мы без нее делали.

— Я хочу знать заранее, что меня ждет в понедельник, когда я выйду на работу. Я думала забежать к вам, но тут такой кавардак…

— Хорошо, что позвонила. Главный поручил тебе провести журналистское расследование об эксплуатации детского труда, я уже назначила несколько встреч и телефонных интервью. Еще твой помощник вывихнул себе плечо, когда занимался виндсерфингом, так что я ищу нового, иначе тебе придется самой всю ночь расшифровывать магнитофонные записи. Кстати, не выбрасывай коробки: когда приедешь, тебе понадобится парочка, чтобы сложить туда письма, которые пришли за время твоего отсутствия. А еще…

— Когда ты успела стать садисткой? Вываливать на меня все это в последний день отпуска? Или ты мне завидуешь, потому что тебе пришлось выйти на работу на целую неделю раньше меня?

Я говорю это в шутку, и Стелла смеется.

Потом добавляет:

— Сильвестр вернулся, он сейчас у художников.

Я ошарашена, поэтому отвечаю не сразу:

— Разве он не должен был вернуться в следующий четверг?

— Да, но у него изменились планы. По-моему, он в понедельник уезжает в Кейптаун; должен освещать какую-то встречу. Кажется.

— Понятно. Передавай ему привет.

Я кладу трубку, сама не своя. Сильвестр вернулся, а я, вместо того чтобы бежать сломя голову в офис, зачем-то звоню туда! Он ведь должен был вернуться только на следующей неделе, а теперь получается, что он снова уезжает уже в этот понедельник! Никто не знает моего нового адреса, я еще не подключила интернет, и к тому же я сменила номер мобильного! Он меня НИКОГДА не найдет!!!!!!

Даже если захочет.

Нет, он точно захочет! Какой кошмар! Нет, Элена, посмотри на себя! Ты ведь женщина, ЖЕНЩИНА, черт возьми! Ты умная, находчивая, у тебя с ним тысячи общих интересов, ты ему нравишься (ты в этом уверена), а теперь ты вдруг оцепенела, как будто тебя укусила мурена!!! Я разговариваю вслух сама с собой перед зеркалом, то есть перед кусочком зеркала, который я кое-как приладила в ванной.

Макс заглядывает в ванную:

— Мам, что с тобой?

— Ты разве не знаешь, что сначала надо постучаться?

— Да ладно, ма! — отвечает он уже из своей берлоги. Не думаю, что можно рассчитывать на более яркое проявление чувств от подростка, у которого на уме одни видеоигры, ужастики и чаты. По-моему, Макс постепенно отвыкает разговаривать; хорошо, что в следующем году он поступает в университет и должен будет сдавать устные экзамены.

Итак, что я делаю?

Вариант первый: я сама ему звоню.

Вариант второй: жду. (Ни в коем случае! Ладно, моя подруга Нина проявила инициативу, и что из этого? Она зашла так далеко, что не смогла дать задний ход, он бросил ее на переправе, сказав «спасибо», и теперь он уже уезжает. Но о том, чтобы мучиться весь уикенд, не может быть и речи.)

Вариант третий: О боже! Похоже, третьего варианта у меня и нет.

Не успела разогнаться и тут же по тормозам, из-под колес брызги гравия и туча пыли, прямо песчаная буря. — Эй! Есть кто дома? Можно войти? Макс, Костанца! Это тетя Ири-и-ина!

Нет! Только не Ирина! Ну почему именно сейчас? Потом я вспомнила.

Я же сама ей предложила приехать к нам на пару дней!!! Ну почему я всегда, ВСЕГДА попадаю в такие идиотские ситуации? Ирина очаровательная женщина, это невозможно не признать, но у нее есть два качества, которые даже самого спокойного человека на свете с легкостью превратят в маньяка-убийцу. Она — восхитительная сплетница, с некоторой долей гиперактивности, которой можно избежать, только сделав вид, что у тебя как раз около часа назад случился сердечный приступ (но даже так нельзя быть уверенной, что это тебя спасет), а еще она не в состоянии НИЧЕГО сделать без посторонней помощи (это не значит, что она ни на что не способна, просто ей не хочется ничего делать самой), и поэтому приходится постоянно ходить за ней по пятам. Должно быть, все дело в трех замужествах и двух гражданских браках, из-за которых она не может теперь воспринимать себя отдельным индивидом, а только частью некоего единого целого.

Но почему именно она, сейчас, здесь?

Рассказывать ей что-либо о моих переживаниях бесполезно: она не только старше меня на двадцать лет, но она не должна никогда ничего спрашивать. Прекрасная и, как мне кажется, немного стервозная, она всегда окружена целой стаей ухажеров и при этом абсолютно уверена, что «в любви выигрывает тот, кто первым уходит»! Вот почему…

— Элена! Элена!

Она всегда очень громко кричит, может, у нее начинает ухудшаться слух.

— Я в ванной! Скоро выйду.

Я кручу в руках сотовый, сидя на крышке унитаза. Я должна решить этот вопрос до того, как Ирина ворвется в мою жизнь, потому что с того момента, как я с ней поздороваюсь, я больше не останусь в одиночестве, даже в ванной.

Набираю номер Сильвестра. Слава богу, не занято! Два, три, четыре гудка. Включается автоответчик! Дьявол! Я к этому не готова; слушаю его глубокий голос, произносящий обычное сообщение, и после сигнала несколько секунд пребываю в полуобморочном состоянии. Начинаю: «Э-э-э! О-о-о! (Хватит уже гласных!) Привет! Это Элена. Язнаюч-тотыприехалраньшеябыхотелавстретить-сястобойпозвонимнекогдасможешьпока!!» УУУФ!!! Чувствутосебякаким-тотелеведущим, из тех жуликов, которые шпарят по памяти рекламу болеутоляющего: «передпримене-ниемпрочитайтеинструкциюеслисредство-непоможетпроконсультируйтесьсврачомне-давайтедетяммладшепятнадцатилет». Что-то вроде: «Если ты понял — хорошо, если отравишься — мне все равно, у меня совесть чиста, поэтому ты не сможешь подать на меня в суд!» Это на меня секретарши по телефону все время так действуют — я не могу сосредоточиться и постоянно боюсь, что не успею сказать все, что хотела.

Ну ладно, что сделано, то сделано.

Теперь нужно только никогда, НИКОГДА не расставаться с телефоном, следить, чтобы всегда был хороший прием и во всем потакать этой сумасшедшей, Ирине, таскаться с ней по рынкам, фермам, переставлять мебель и наводить научный порядок в шкафах: последний раз, когда Ирина без моего ведома убралась в шкафу, моя любимая сумочка потерялась на целых полгода!

— Ирина, а вот и я! С приездом! Ты быстро нас нашла?

Ирина превращается в настоящее стихийное бедствие, когда пытается куда-то доехать на машине. У нее начинаются приступы паники и, вместо того чтобы остановиться и спросить дорогу, она продолжает гнать сломя голову, постоянно поворачивая то направо, то налево.

— Без проблем! Я купила ЧУДЕСНЫЙ спутниковый навигатор! Он меня ведет прямо как ангел-хранитель. Знаешь, он повторяет три или даже четыре раза нужное направление, если ему кажется, что я его плохо поняла!

— Ирина, это же компьютер, ему не может что-либо казаться! Это не живое существо. Он так запрограммирован.

— Какая ты скучная и прозаичная! У МОЕГО навигатора даже имя есть — Роберто! У него голос кинозвезды, и если он ПОНИМАЕТ, что я еду не туда, он не злится, как Элиас, а вежливо просит меня вернуться обратно! И если я этого не делаю, потому что… потому что… ну не знаю уж почему, то он предлагает другой маршрут и приводит меня точно по адресу!

От безуспешных попыток доказать Ирине несостоятельность ее теории насчет существования души у электронных приборов меня спасает появление Макса.

— Тетя Ирина! Ты выглядишь просто супер! — восхищенно заявляет он, обнимая ее; в этот момент он очень похож на Кларка Гейбла. Я обожаю своего сына, но иногда, как, например, сейчас, вижу, что он успел стать отменным пройдохой, подхалимом и донжуаном. Вылитый отец.

Четыре часа дня, а я лежу совершенно разбитая на диване в гостиной, как кит, выброшенный на берег. Я просто без сил. Ирина здесь всего лишь чуть более трех часов, но уже умудрилась перевернуть вверх дном весь привычный распорядок жизни, втянув меня в какую-то бешеную корриду. Мобильный звонил уже пять раз (значит, работает), но это был не он. Моя подруга уже на кухне, готовит «простенький» ужин (по крайней мере шесть перемен!), от поглощения которого меня не спасет ничто: «Ты должна больше кушать, ты такая худенькая». Я уверена, что сегодня Сильвестр не даст о себе знать. Завтра позвоню ему еще раз.

Субботнее утро. Меня будит крик какого-то животного: птицы, млекопитающего или рыбы.

Мне нравится жить в деревне, я люблю деревенскую жизнь, но в маленьких дозах. Я не смогла бы вынести это, если бы не уверенность, что в понедельник вновь окунусь в хаос большого города, а потом меня отправят в Лондон, в Париж (БОЖЕ! Как я люблю Париж!), в Нью-Йорк! Я потягиваюсь под теплым одеялом и валяюсь в кровати, наслаждаясь пробуждением. Это просто волшебные мгновения, пожалуй, самое лучшее время суток, когда ты видишь, как солнце пробивается сквозь закрытые жалюзи, и думаешь о новом, начинающемся дне.

Я всегда надеюсь, что это будет особенный День.

Хватаю мобильный: включаю, нажимаю ОК, сообщений нет. Дьявол! Около десяти позвоню сама. Хожу по дому как потерянная, пока не настает час X, потом закрываюсь в ванной и набираю номер. Опять три гудка, потом включается автоответчик.

«Привет, Сильвестр, это Элена. Я знаю, что ты уже вернулся, хотелось бы увидеть… Я была бы очень рада встретиться с тобой! Позвони мне, мой новый номер…» Что там было в варианте номер два, насчет «не начинать разговор первой»? Лучше ждать? Так и получилось: я решила НЕ ждать, но выходит, что я САМА себя к этому вынуждаю!

Уже шесть вечера. Итог дня: я купила ржавую подставку под поленья для камина, которого у меня нет, по совету Ирины («Деревенский дом без камина — это не деревенский дом! Ты его сложишь, и у тебя уже будет к нему все что нужно»), ответила согласием на какие-то просьбы детей, только чтобы они отстали, и посмотрела на мобильный восемьсот двадцать шесть раз.

Я скоро разрыдаюсь.

Когда мы садимся ужинать, я достаю из погреба бутылку «Бонарда» и ставлю два бокала, для себя и для Ирины (эту бутылку я хранила для другого случая!)

Я выпиваю ее практически одна и открываю еще одну: он не позвонит, я же знаю. Поэтому какой смысл быть трезвой? Ирина что-то подозревает, но вопросов не задает. Она догадывается о чем-то, но, как умная женщина, понимает, что лучше меня сейчас не трогать. Хотелось бы сказать самой себе, что, в конце концов, это всего лишь телефонный звонок, а не конец света, что, может быть, случилось что-нибудь такое, из-за чего он просто не может позвонить, черт возьми! Но чем дольше я об этом думаю, тем яснее понимаю, что я глупая, инфантильная и — боже мой! я уже плачу! — совершенно несчастная.

Да, я плачу! Но нужно же иногда ломать плотину и давать вылиться всему напряжению и неудовлетворенности, накопленным за все эти годы: упущенное время, упущенные возможности, чувства, которых я больше не испытаю, усталость, страх перед завтрашним днем, перед тем самым «завтра», которое должно быть лучше и которое я не в состоянии сотворить.

Но это не зависит только от меня! Черт! Недостаточно делать все от тебя зависящее, чтобы дела шли как надо. Есть ведь еще другие, эти чертовы ДРУГИЕ, которые могут уничтожить тебя, раздавить, обездвижить, но, кроме того, и опьянять, удивлять, ласкать, защищать.

Типичные рассуждения подвыпившей женщины.

Целое воскресенье, чтобы все забыть. Адская головная боль, это из-за спиртного. Тридцать капель новальгина, чтобы удалось встать с кровати, а потом переползать с дивана на кресло, с кресла на кухонный стул, пытаясь хоть как-то помочь трем остальным жильцам. Я оставила мобильный на полу рядом с кроватью: сегодня я даже смотреть на него не хочу.

Когда вечером Ирина уезжает, я даже не пытаюсь извиниться за свое ужасное поведение.

— Элена, не заставляй меня волноваться! Ты не должна впадать в такое состояние, что бы там ни было. Не теряй чувство собственного достоинства, ты потрясающая женщина, всегда помни об этом.

Мне до слез хочется ей верить.

В понедельник утром движение на трассе Милан — Озера просто адское. Медленно тащимся друг за другом, как вагоны огромного, бесконечного поезда. Я слушаю радио и пытаюсь вспомнить, что же мне сказала Стелла в пятницу: как отшибло! Спокойно! Когда доберусь до редакции, мне хватит пяти минут, чтобы войти в курс дела, как будто и не было никакого отпуска. Въезжаю в гараж и паркую свою бежевую «Ланчу-Ипсилон» на обычном месте. Поднимаюсь в офис и иду прямо к своему столу, к счастью, все сотрудники ушли пить кофе, поэтому у меня есть еще несколько свободных минут. Сажусь, кладу рядом сумку и включаю компьютер.

Гудение, звучат приветственные аккорды операционной системы: загружается картинка рабочего стола — морской закат. Потом иконка электронной почты начинает мигать как сумасшедшая: 48 новых сообщений! Ладно, открываем, нужно же с чего-то начинать рабочий день.

Быстро просматриваю входящие… Ничего интересного.

СИЛЬВЕСТР, его имя.

Тема сообщения: HELP ME!

Я со страхом открываю письмо:

«Любовь моя! Ну куда же ты пропала? Я забыл мобильный в такси, по дороге из аэропорта в редакцию! Я звонил тебе тысячу раз, пока был здесь, но ты не брала трубку. Я не знаю, как связаться с тобой! Я пишу тебе из гостиницы, не могу уснуть. Пью, курю одну за другой… Я бы все отдал, лишь бы только ты была рядом! Элена, ну когда мы прекратим, наконец, тратить время впустую? Я уезжаю в понедельник, ты выйдешь на работу как раз, когда я буду в самолете, но ОБЕЩАЙ ответить мне сразу же, как только прочтешь это письмо! Если я не ошибся, то через десять дней, когда я вернусь, ты будешь ждать меня в аэропорту. Спроси у Стеллы подробности. Наверно, я должен был потерять телефон, чтобы понять, насколько ты мне дорога. Целую. Сильвестр».

Сегодня вечером никакого вина.

 

Сильвестр

Я ненавижу сладкие вина, никогда их не покупаю, и в этом моя ошибка. Мускат, «Бракетто» или «Дзибиббо» высшего сорта могут возбудить чувства и сердце, как никакие другие вина. Аромат и сочетание винограда и меда напоминают свежий платок, которым вытираешь слезы; горячий чай, который ждет тебя на кухне после уборки снега; письмо с поздравлениями в день твоего рождения с другого конца земного шара.

Не нужно бояться сладости.

Желательно употреблять в сочетании с «Колли Ориентали дель Фриули Пиколи».

 

Я приехала только для того, чтобы сделать тебе приятное, а не для того, чтобы выяснять отношения. Я постоянно прячусь, но не от кого-то, а от самой себя. Та новая Ева, которой я давно уже стала, пытается спрятаться за прежней, которая все еще верит в то, что имеет право на существование.

У меня появились две морщинки в уголках рта, это все из-за того, что с годами губы сами складываются в привычную «горькую усмешку», и, обнаружив вчера вечером у себя эти морщины, я решила, что теперь буду смотреть на вещи не так, как раньше.

Нет, я не жертва невнимательных и деспотичных родителей, эгоцентричного сноба-мужа или, скажем, жестокого и коррумпированного рынка рабочей силы. Я просто-напросто великая трусиха, у которой не хватает духу быть такой, какой всегда мечталось.

Которая ни разу даже не попробовала.

Ошибка за ошибкой. Я притворялась: послушная дочка, преданная жена — одним словом, актриса. Правда, у меня не получалось быть до конца убедительной. Воинственный характер, наглый взгляд, вызывающее поведение давали о себе знать. И все шло наперекосяк. Родители становились более строгими, чтобы подчинить меня, муж — более хитрым, чтобы обуздать меня, начальник отдела — более циничным, чтобы уничтожить меня.

Какая же я идиотка! Палач, притворившийся жертвой, волк в овечьей шкуре. Я хотела сыграть роль Джильды, хотя мне отлично подходит роль леди Макбет. Я переживала за Белоснежку, хотя Мачеха нравилась мне больше. Невероятная привлекательность плохих и всегда проигрывающих; они как игроки, которые ставят на кон все состояние и если теряют все до последнего, то пускают себе пулю в лоб в гардеробе казино. Может, ты и был прав. Я просто кретинка. Самовлюбленное трепло, эгоистка, которая даже себе не признается в этом, и, более того, глубоко ненавидящая тесто, из которого сделана. Мы все еще вместе. Потому что я притворяюсь хорошей или потому что у меня не хватает смелости быть плохой?

Как я до этого дошла? Играть не свою роль, жить чужой жизнью? Я старалась изо всех сил. Кто-то говорит, что я хорошая мать: наверное потому, что наши дети нечасто нас навещают. С каждым годом все реже.

Мне нравится бродить здесь, по центру Ното, словно призрак, пока ветер, пахнущий морем, треплет мои мысли, пробуждает воспоминания и вместе с ними тоску. Я всегда ненавидела ветер, потому что он меня расстраивает, вызывает беспокойство. Здесь все великолепно, но потихоньку начинает разрушаться. Безумное, сбитое с толку барокко, без радости, без будущего. Я сижу в единственном открытом кафе. Заказываю сироп со льдом. Ты должен скоро прийти, уже почти семь.

Когда мы поженились, я не сомневалась, что все сработает, потому что мое сердце билось не слишком сильно. Меня всегда убивали эмоции, особенно мои собственные, поэтому я решила, что ты подходящая для меня партия, мне казалось, что с тобой я найду укрытие от страданий и разочарований, которые порождаются чувствами. Меня спасал юмор. С того самого первого вечера, когда мы пошли в «Гранд-Отель-дез-Иль-Баромэ» в Стреса с твоей несчастной пятисоткой в кармане.

Это была моя идея, мне хотелось чего-то особенного, ночи в пятизвездочном отеле, не потому, что я высокомерная дура, нет, мне просто хотелось играть. В двадцать два года мне не давало покоя желание играть, оно никуда не делось и сегодня, спустя двадцать лет, ты же никогда не знал, что это такое. Тебе не было весело, когда мы припарковали свой автомобильчик рядом с «мерседесами» и «БМВ». Ты чувствовал себя не в своей тарелке среди скульптур и персидских ковров. Ты не смеялся, не пил, не ухаживал за мной. Ты завел беседу о марксизме, об ужасах мещанства, ты унижал меня. Даже в постели ты занялся со мной любовью, как будто отдавал долг физиологической потребности: никакой нежности. На следующее утро я закрылась в ванной и, глядя на обручальное кольцо, начала смеяться как идиотка. Я прекрасно помню, что я тогда себе сказала: «Какой бред! Я замужем!» Я никак не могла остановиться.

Ты всегда скупился: на внимание, на чувства, на деньги.

Ты устраивал скандалы, если я выбирала помидоры чуть дороже или покупала какую-нибудь безделушку.

На наше первое Рождество после свадьбы я подарила тебе золотые часы, Vacheron Constantin, о которых ты долго мечтал. Я потратила все свои сбережения, а ты взял и вернул мне подарок, потому что испугался, что, приняв его, тем самым развяжешь мне руки для последующего разорительного шопинга.

Я решила попробовать еще раз и в День святого Валентина купила тебе футляр для зажигалки, сувенирный, из цельного серебра. Ты невозмутимо осмотрел его, а потом принялся выспрашивать, сколько я за него заплатила. Потом взял кухонные весы и ежедневник, взвесил футляр, сверился с котировкой серебра и подсчитал, сколько он должен стоить.

Я, как обычно, оскорбилась до глубины души и повела себя по-дурацки. Несколько месяцев ты спал в той комнате, которая планировалась как детская. Другая бы тут же ушла, а я осталась. Из-за малодушия вкупе с гордостью, упрямством, недоумием и детским оптимизмом.

Желание играть.

Когда ты начал продвигаться по карьерной лестнице, я стала тратить всю свою зарплату на себя. Я покупала наряды, сумки, обувь каждый день, даже если мы никуда не собирались пойти. Я втихаря надевала их два или три раза, а потом за полцены продавала подругам. Как будто внутри меня разверзлась бездонная пропасть. Я обставила наш дом у моря, потом тот, в горах. Ты все меньше бывал там. Исследования, пациенты, конгрессы, ты стал блестящим уважаемым психоаналитиком, а я помогала тебе не ударить в грязь лицом, когда во мне, как в жене, возникала необходимость.

По этой же причине ты решил завести детей.

Ты преодолел первоначальное отвращение (в двадцать пять ты мне сказал, что никогда не хотел бы иметь от меня ребенка, потому что если он будет похож на меня, то ты не сможешь его выносить!), и родились Джакопо, Лучилла и Ирэн. Няня и твоя мать почти сразу забрали их себе, а я и не препятствовала этому. («Какой бред! Я мать!»)

Я чувствую себя хорошо, только когда путешествую, в поезде, в самолете, в машине. Когда мозг отключается, мыслей нет, и я могу посмотреть на себя со стороны, как зритель. Такое со мной случалось и в детстве, но тогда меня это пугало. Сейчас, наоборот, это освобождение, сразу все мне кажется таким мимолетным и смешным. Мне удается даже улыбнуться, не только посмеяться, и я думаю, что жизнь — это сплошное надувательство.

Не знаю, зачем ты сюда приехал — на очередной научный консилиум или чтобы повидаться с одной из своих случайных любовниц. Меня это совершенно не волнует, потому что наши жизни мало соприкасаются. Ты считаешь, что я фригидная, а я коллекционирую любовников.

Наверно, это началось, когда я перестала собирать наряды. Прошлым летом, когда я целых две недели путешествовала в одиночестве, у меня завязался роман с одним ковбоем, красивым и очень соблазнительным. Но без гроша в кармане. Конечно, я и не думала менять свою жизнь. Мы с тобой спим в соседних комнатах, и, когда довольны собой (каждый своей персоной), нам даже удается быть вежливыми друг с другом. Хорошие дети, хороший дом, хорошее воспитание. Все идет без потрясений, как по маслу. По маслу, сбитому из денег.

Ну вот, я вижу, как ты выходишь из дверей здания на другой стороне площади. Ты приближаешься, прямой, с сигаретой во рту. Ты мне не нравишься, я стараюсь прикасаться к тебе только тогда, когда кто-нибудь смотрит на нас, когда я могу играть. Иногда я пытаюсь удивить тебя нежностью или легким поцелуем в щеку. Ты недоверчиво смотришь на меня; и я горжусь тем, как исполняю свою роль! Ты уже в нескольких шагах, у тебя довольный вид.

Как будто тебе удалось укротить меня.

Поцелуй в щеку и вопросительная полуулыбка.

Улыбаюсь, опустив глаза, потом с невинным видом смотрю на тебя, стараясь вложить в свой взгляд самые приятные воспоминания.

Теперь ты расслабился, думаешь, что выиграл: у тебя такой же взгляд, каким охотник смотрит на безжизненную жертву.

Никакой жалости.

Один выигрывает, другой проигрывает.

Вот в такие моменты прежняя Ева пытается восстать.

Я чувствую, как катятся слезы; боль и гнев за то, что приходится скрывать правду, перерастают в крик.

Последнее усилие.

Я накрываю твою руку своей: «Идем, ты устал. Зайдем в отель переодеться. Я заказала столик в чудном ресторанчике у моря».

Мой голос нежен, я с любовью смотрю тебе в глаза.

Ты не услышишь долгий жалобный хрип.

Думаю, именно в этот момент я убила прежнюю Еву.

 

Адамо

Никогда не довольствуйся тем, что есть! Даже самое плохое вино лучше газировки, и, если не можешь позволить себе шампанского, пей хотя бы шипучку. Заменители отравляют, развращают, плохо действуют на память и, в конце концов, разрушают мечты.

Да и, потом, разве мы имеем право довольствоваться малым? В смысле, не просто принимать других людей и вещи такими, какие они есть, а великодушно прощать им то, чего им не хватает?

Даже вино из пакета обладает чувством собственного достоинства. Как и человек.

Желательно употреблять в сочетании с любым вином по своему выбору.

 

Возможно, в Англии не празднуют День Всех Святых, но в любом случае речь не об этом. Суть в том, что в четыре пополудни у меня зазвонил мобильный (обычно, если я не работаю, то выключаю его), и это, конечно, был он. Усаживаю Катерину перед телевизором, мультфильмы — это просто спасение в дождливые дни, — и наслаждаюсь международным звонком целых 38 минут и 42 секунды. Обычные реплики о погоде, рассуждения о коротком отпуске в Испании, из которого он только что приехал, несколько слов о выставке, которую мы вместе организуем (она откроется на следующей неделе в Париже), и потом приглашение. По всем правилам. «Я бы хотел поужинать с тобой в следующую субботу, надеюсь, ты не против». Черт возьми! Если он звонит за неделю, чтобы пригласить меня, значит, для него это важно. В конце концов, он мог подождать до четверга, когда мы встретимся на оформлении выставки. Чувствую себя охваченной эйфорией, опьяненной и немного глупой. У меня двое детей, я разведена, работаю как сумасшедшая и не хочу никаких отношений. Я уже сполна за все заплатила. Но Эндрю такой милый и такой молоденький. К тому же решительный и о-о-очень галантный. А еще он одевается в такой немного эксцентричной манере — все эти сорочки в складочку, как у тореро, узкие жилетки с пуговицами до самого горла, дубленка, отороченная длинным мехом, и штаны в стиле милитари. Анните он кажется чересчур женственным, а я им просто восхищаюсь.

Вечером накануне отъезда мне нужно собрать чемоданы. Главная проблема — в чем пойти на ужин. Останавливаюсь на черном бархатном платье с круглым вырезом, в стиле ампир, я его не надевала с тех пор, как родилась Катерина. Примеряю, оно мне очень идет. Наверное, это добрый знак. Оно выше колена, но у меня ведь красивые ноги, я надену еще эти туфли на высоком каблуке, со шнуровкой, заточенные под баскетбольные кроссовки: блеск!

В пятницу мы работаем без передышки весь день, даже Жером, наш французский сотрудник, просто истощен, но выставка потрясающая. Место проведения поражает своей сногсшибательной красотой. Это бывшая резиденция патрициев начала прошлого века, экстравагантной фантазией одного из самых великих дизайнеров нашего времени преображенная в сказочный дворец. Огромная хрустальная люстра медленно вращается над нашими головами, а в центре всего этого великолепия мерцает маленький красный кристалл.

Кажется, кто-то сорвал с меня маску; эта люстра напоминает меня: это я со своей тайной, со своим пока еще небольшим чувством, которое, как обычно, слегка нервничает при взлете.

Традиционные прощания: «Увидимся завтра, сегодня вечером у меня еще встреча с клиентом»; «Не переживай, я просто очень устала».

Суббота — великий день. Столько людей, комплиментов… Выставка — ключевое событие недели. Настоящий успех. Эндрю ведет себя очень мило, улыбается мне, мы перекидываемся шутливыми замечаниями, работаем, флиртуем, все именно так, как мне нравится.

Выставка заканчивается в 19.00.

Свидание назначено на 20.30 в «Пале-де-Токио».

Принимаю душ и надеваю черное платье. Немного косметики, как обычно. Смотрюсь в зеркало. А что, очень даже неплохо. Как говорится, на пределе собственных возможностей. Что-то вроде: «Я сделала все, что могла, чтобы выглядеть великолепно, а если у меня это не получилось, ну и что, ничего страшного». Беру сумочку… О боже!

Брать или не брать презервативы?

Ну, то есть презерватив, с незапамятных времен выжил один-единственный.

А если он выпадет из сумки и Эндрю невесть что подумает? Вообразит еще, что я нимфоманка.

А если, наоборот, все пойдет именно так, как я хочу, а у него при себе ни одного не окажется, а без него ни о чем таком и речи быть не может, так что же, ничего не выйдет?

Я беру этот презерватив и засовываю в такой малюсенький кармашек, что вытащить его оттуда будет непросто, конечно, если возникнет такая необходимость.

Такси. Музей, на территории которого находится маленький ресторанчик в богемном стиле. Изысканный, но не модный и конечно же необычный. Совсем как Эндрю, и от мысли о нем меня бросает в сладкую дрожь.

20.30. Бегло листаю какую-то книжку в магазине, уверенная, что через несколько секунд увижу, как он входит через вращающиеся двери. Продавщица немного злится, потому что прекрасно понимает, что я ничего не куплю, но не могу же я просто сидеть в креслах у входа. Я слишком взволнованна.

20.45. Может, я что-то не так поняла, может, мы должны встретиться на улице или вообще в другом месте? Выхожу наружу. Темно, холодно, и, конечно, никого нет. Возвращаюсь назад. Странно. Эндрю никогда не опаздывает, ну, по крайней мере, на рабочие встречи.

Наверное, что-то случилось, но почему он не звонит? Это же НАШ вечер, черт возьми!

Он меня пригласил еще неделю назад, значит, для него это важно… Черт побери, но почему тогда он не приходит и не звонит?

20.50. Я так больше не могу. Звоню сама.

— Привет, все нормально? Я уже здесь, надеюсь, я ничего не перепутала? — Шум, бормотание. «Нет, нет, все правильно». — Пауза. — «Я… Мы скоро будем».

Пауза длиной в вечность. «Мы с Мелиссой».

МЕЛИССА?????????

Боже!! Скажи мне, что это неправда!

Мелисса!!! Эта стерва, бывшая жена, модель из серии «Я с тобой встречаюсь, когда мне удобно, и бросаю тебя, когда считаю нужным».

Я просто ушам своим не верю и снова влетаю в книжный магазин.

Продавщица кидает на меня уничижительный взгляд, но, встретив в ответ МОЙ взгляд, похожий на ядерный взрыв, тут же прячется за прилавком.

Я взбешена, сбита с толку, унижена, потрясена.

Я почти смеюсь, истерический смех, смех сквозь слезы. Мне кажется, что я персонаж из фильма Альмодовара.

СПОКОЙНО!! О том, чтобы сбежать, не может быть и речи, но мысль об ужине втроем убивает меня.

Пункт первый. Я просто гений, что догадалась позвонить. Думаю, если бы я увидела их вдвоем, я бы просто умерла на месте или разрыдалась, что еще хуже… Спокойно, спокойно… Вдохни поглубже… Я чувствую, что сейчас упаду в обморок, может, у меня есть какой-нибудь леденец, роюсь в сумке и натыкаюсь на презерватив. Слезы подступают к глазам. Господи Иисусе! Вот теперь я точно плачу. Я не должна этого делать, недолжнанедолжнанедолжна. Я втискиваюсь между двумя высокими шкафами с книгами и пытаюсь успокоиться.

Звонит сотовый.

— Ты где? Я тебя не вижу.

— В книжном, сейчас я к вам выйду.

— Привет! — Поцелуй в щечку. — Позволь представить тебе Мелиссу.

— Привет! — Ответный поцелуй. Боже, как же он прекрасен! Чисто выбритый, одеколон Eau Sauvage: принарядился, впрочем, как и я.

— Привет, Мелисса, приятно с тобой познакомиться. (Она не одета к ужину, такое впечатление, что решение пойти вместе с Эндрю возникло в последний момент. Она уставилась на меня, глазки маленькие, проницательные, тяжелая челюсть, того и гляди укусит.)

Мы медленно идем мимо огромных сооружений какого-то китайского дизайнера, не помню его имени.

Но это не имеет значения; я больше знать не желаю этого подлеца Эндрю, не хочу о нем ничего слышать, никогда в жизни, клянусь.

В какой-то момент спрашиваю:

— Все в порядке?

— Да, конечно. (Боже! Хорошо, конечно, что он всегда мало говорит, но не настолько же…)

Потом ужин. Страшный сон.

Квадратный столик, малюсенький (французский стиль), она сидит напротив меня, он сбоку, прямо дуэль какая-то.

Идиотские разговоры, достойные фильма ужасов: сколько лет твоим детям, где ты работаешь, а тебе нравится Париж, что ты думаешь о парижанах. Я болтаю, болтаю, говорю какие-то глупости, лишь бы только не думать, потому что иначе я тут же расплачусь. Подошедший официант спасает меня на пару секунд. Эндрю не произносит ни слова, он изредка посматривает на меня, как бы невзначай. Он натянут как струна, реагирует на малейшее движение этой стервы, как будто она держит его за яйца. Я пью, мне жарко, я расстегиваю кофточку, и моя победоносная грудь практически вываливается из выреза платья. Я хочу умереть!

Платье для романтического ужина. Недвусмысленное.

Она испепеляет меня взглядом, я краснею, смущаюсь, снова застегиваюсь.

Когда же закончится эта пытка? Я мечтаю вернуться в гостиницу и дать волю слезам.

Подходит время десерта.

— Нет, спасибо, я не ем сладкое.

— Да ты что?! Ты непременно должна попробовать!

— Спасибо, Мелисса, но я уже сыта.

— Я настаиваю. Возьмем что-нибудь на троих.

— Но…

— Мелисса, перестань… (Наконец-то Эндрю решил вмешаться. А я уже почти забыла, что он умеет разговаривать.)

— Ну хорошо, принесите нам мороженое с инжиром на всех.

Я с самого начала поняла, что эта всегда получает все что хочет…

Быстрое и безукоризненное обслуживание (я хочу сбежать отсюда!!!). Я включаюсь в игру, пробую мороженое (от инжира меня тошнит, желудок сжался в тугой комок, этой тощей безгрудой стерве не удастся разрушить результат многодневной диеты своим дерьмовым мороженым!!).

— Возьми еще немного мороженого, а то я все сама съем…

— Ну, если только ложечку… Больше не хочу, спасибо…

Все закончилось, Эндрю просит счет.

Мы сдвигаем тарелки в центр стола, я дрожащими руками собираю приборы. Пока я думаю, куда бы их пристроить, они выскальзывают из рук и с грохотом падают на поднос.

— Видимо, у нас их многовато, — говорю я натянутым голосом.

— Да, нас многовато, — отвечает Эндрю как в ступоре.

 

Эндрю

Недоверие к иностранцу обычно в любой стране, но часто несправедливо. На самом деле, добавление экзотической нотки к уже знакомым вкусу и запаху может привести к интересному результату. Иной оттенок неба, деревня, в которой витает аромат неизвестных трав, неожиданное меню рождественского обеда — все это создает абсолютно неотразимую смесь интимности и тайны. Но иногда чудеса, когда их слишком много, могут надоесть, и тогда вечер закончится жуткой головной болью. Лучше заранее запастись подходящим средством, например таблеткой болеутоляющего. В сумочках под вечернее платье для этого всегда есть маленький кармашек.

Желательно употреблять в сочетании с вином «Шираз» из Австралии последнего урожая.

 

Звонит телефон. Куда опять подевалась трубка? Никогда нет на месте, вечно я забываю, где ее оставила. Уф! Я выскакиваю из кухни, и, пока бегаю из комнаты в комнату в поисках телефона, капли с мокрых рук падают на пол. Автоответчик молчит, я забыла его включить, но кто бы ни был там, на другом конце провода, он не собирается сдаваться так просто. Ну вот, наконец-то нашла.

— Алло.

— Привет, а я уж подумал, что тебя нет.

— Никак не могла найти телефон, я была на кухне. Завтра Рождество, и все, как обычно, придут ко мне. Где же мне еще быть, по-твоему?

— Здесь, перед жарким пламенем камина, в моих объятиях под одеялом.

И правда, почему я не там? На мгновение притворяюсь, что не знаю ответа на этот вопрос.

— Ты очень любезен.

— Я получил книгу. И уже прочитал. Мне очень понравилось.

— Точно?

— Точно. Даже несмотря на то…

— Даже несмотря на что?

— Даже несмотря на то, что я нашел там тебя, очень много тебя. Я нашел много из того, что ты мне рассказывала, но…

— Но?

— Но я не нашел нас. Точнее сказать, там нет меня.

— Ты ошибаешься, тебя там гораздо больше, чем тебе кажется.

— Там описаны только неприятные ситуации. Как будто ты помнишь только плохое. Неужели у нас не было ничего хорошего? Такого, о чем стоило бы рассказать?

— Не начинай. Я знала, что ты скажешь именно это. Вот почему я дала тебе прочесть книгу только после ее выхода.

— Я до сих пор не понял, почему ты ушла. Мы же безумно любили друг друга, для меня ничего не изменилось. А вот ты…

— Серджо, умоляю тебя, не начинай.

— Я узнал всех твоих любовников.

— Прошу тебя.

— И конечно же я узнал того подонка, из-за которого ты так отдалилась от меня, вся твоя чертова книга — это признание в любви к этому сукину сыну, который плевать на тебя хотел.

— Прекрати.

— Да ты просто шлюха! Хотя тебя послушать, так вы даже не трахались! Ты конченая шлюха. Что ты сделала хорошего в жизни? Единственное, в чем ты преуспела, так это разрушить мою жизнь! Ты любила меня, ты сбивала меня с ног своей энергией, ты убедила меня изменить мою жизнь, чтобы начать все заново с тобой, а ради чего?

— Серджо, мы прожили вместе не один день, двадцать лет не шутка. У нас трое детей, трое чудесных детей. Наши дороги постепенно разошлись в разные стороны. Но ты меня хорошо знаешь. Знаешь, как мне сделать больно. Хватит меня мучить.

— У меня есть другая.

— Я знаю.

— Она понимает меня с полуслова и просто боготворит.

— Рада это слышать.

— В отличие от тебя, ей нравятся мои ласки. Она не какая-нибудь фригидная дура, вечно витающая в облаках. Почему ты не рассказала, как мы занимались любовью все ночи напролет? Ты ведь себя описывала, так почему же ты не вложила в уста какой-нибудь из этих твоих глупых теток те слова, которые ты шептала мне? Почему? — Теперь он уже кричит. — Ты просто вычеркнула меня. Как будто я никогда не существовал. Ненавижу тебя, твою книгу, твою работу, твой успех. Ненавижу деньги, которые ты зарабатываешь, потому что они дают тебе право выбирать. Пока их не было, ты была со мной, а теперь можешь обойтись без меня. А я без тебя не могу.

— Это неправда. Ты всегда обходился без меня. Тебе не хватает не меня, а моей любви. Мне тоже ее не хватает. Это была та ось, вокруг которой вращалась моя жизнь долгие годы.

— А теперь? Зачем ты сделала все это? Ты ведь несчастна!

— Трудно быть счастливой, если смотришь на вещи трезво. Полное счастье невозможно, но и отчаиваться не надо.

— А! — саркастически усмехается. — И после этого ты говоришь, что я старик! От твоей былой пылкости ничего не осталось? Ты стала морщинистой высохшей монашкой, которая боится старости и маскирует свой страх дешевой демагогией. Ты! Королева переживаний, сентиментальная идеалистка!

— Ты не понимаешь. Я же не говорю, что перестала любить или надеяться. Я сказала, что время от времени мне нужно бросить якорь, взять карту, компас и секстант, остановиться и понять, где я нахожусь. Как я здесь оказалась и, если это возможно, куда я плыву. Мне нужно сказать самой себе: «Прибыли!» — даже если место, где я нахожусь в данный момент, мне совсем не нравится. Другой возможности найти в себе силы изменить что-либо я не знаю. Я ни от чего не отрекаюсь. Мне жаль только, что ты так страдаешь из-за меня.

— Думаю, ты страдала больше.

— Но мои страдания причиняют мне меньше боли, чем страдания других.

— А я ведь серьезно насчет одеяла и камина.

— Я знаю.

— К сожалению, все получается не так, как хотелось бы.

— Мы просто не были созданы друг для друга.

— Это точно. Счастливого Рождества.

— Счастливого Рождества.

— Спасибо за подарок, хорошая получилась книга, возможно, самая лучшая.

— Спасибо. Знаешь, мне всегда было важно твое мнение. Пока.

— Лола? Кто звонил?

— Я тебя разбудила?

Я кладу телефонную трубку на полку и, заглянув в полумрак спальни, вижу, как Рауль потягивается на кровати. Между нами пятнадцать лет разницы, поэтому я не строю иллюзий, как долго продлятся наши отношения.

Но я не хочу мешать себе быть счастливой.

— Иду!

Надеюсь, у меня не будет времени написать рассказ о тебе, любовь моя.

Потому что пока история продолжается, ее невозможно рассказать.

 

Незнакомец

В каком-нибудь уголке земного шара всегда найдется вино, которое ты еще не пробовал.

Так приятно знать, что жизнь может постоянно удивлять тебя, предлагая нечто такое, о существовании чего ты даже не подозревал.

Прививка, о которой еще никто не думал. Вкус и цвет, которые, возможно, уже где-то есть, но нам пока не посчастливилось с ними встретиться. Живешь и пробуешь, чувствуешь, пьешь и в конце концов впитываешь все до последней капли. Иногда все идет хорошо, иногда нет. Но как сказал Парацельс: «Тот, кто думает, что все фрукты созревают одновременно с клубникой, тот ничего не знает о винограде».

Желательно употреблять в сочетании с вином, которого я пока еще не пробовала.

Все, кто узнает себя в одной из этих историй, будут абсолютно правы.

Но вместе с этим глубоко ошибутся.

Потому что писатель — это интриган поневоле, вуайерист, каннибал, питающийся чужими жизнями.

Он выслушивает откровения, собирает истории, как ракушки на пляже, хранит в своей памяти секреты, которые ему доверили.

Не забывает.

Дает чувствам осесть, пока они не станут словами.

Он сшивает фрагменты разных судеб, выдумывает смыслы, строит гипотезы.

Но он ни в коем случае не предатель.

Он не болтает направо и налево, не сплетничает, не превращает слезы в пирожные, чтобы потом предложить подружкам к чаю.

 

Спасибо Лауре и Мануэле, которые поверили во все это прежде меня. Спасибо Джованни, Освальдо и Паоле из «Энотеки Лонго» за их советы и самые лучшие бутылки. Они приобщили меня к миру вина и научили искусству его употребления.

 

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.