Правление императора Мэйдзи (жил: 1852–1912, правил: 1868–1912) выдалось длинным. Настолько длинным, что ныне оно кажется более продолжительным, чем длина его человеческой жизни. Это впечатление обусловлено тем, что за сорок пять лет правления Мэйдзи его Япония пережила поистине драматические перемены. В середине XIX века она представлялась Западу несостоятельной во всех отношениях окраиной «цивилизованного» мира. Однако уже к началу ХХ столетия Япония превратилась в мощное государство, в полноправного игрока на карте мира. Если раньше японцы говорили об угрозе, исходившей с Запада, то после побед Японии над Китаем и Россией настало время опасаться и саму Японию. Всего за одно поколение страна сумела создать современную промышленность и армию. Всего за одно поколение прежний комплекс неполноценности был преображен в комплекс превосходства. Люди, обитавшие на архипелаге, до правления Мэйдзи не называли себя японцами. Они соотносили себя с родной деревней и княжеством. Всего за одно поколение они осознали себя как японскую нацию. Когда в 60-х годах ХХ века Япония начала превращаться в супермощную экономическую державу, заговорили о «японском чуде». Но на самом деле «чудо» случилось еще в правление Мэйдзи. Основа послевоенных успехов Японии была заложена именно при нем.

В соответствии с традицией, которая делает особый акцент на идее преемственности, в имени Мэйдзи значился иероглиф, взятый из имени его отца Комэй (букв. «сыновний долг и свет»; годы жизни: 1831–1866, годы правления: 1847–1866). Это иероглиф «мэй» – «светлый», «просвещенный». Таким образом, имя Мэйдзи означает «светлое правление».

Несмотря на сходство имен, отец и сын существовали в совершенно разных измерениях. Комэй прожил свою жизнь в «тени», он был скрыт от людских глаз стенами своего дворца в Киото, военное правительство (сёгунат) в Эдо (впоследствии Токио) запрещало императору покидать пределы резиденции, и его «свет» можно воспринимать только метафорически. Это «свет», который исходил от особы императора и проливался только на его ближайшее и очень немногочисленное придворное окружение. Оно и только оно могло наблюдать за императором, поведение которого было обставлено строжайшими запретами. На него нельзя было даже смотреть, ему был противопоказан даже солнечный свет – выходя из полутемных дворцовых помещений в сад, император находился под защитой магического зонта, оберегавшего его от зловредных флюидов.

Мэйдзи родился еще «в эпоху тени», но он прожил свою взрослую жизнь «на свету». После того как в 1867 году он занял место своего отца, подданные смогли увидеть его – на улицах и площадях, на военных парадах и маневрах, на вокзалах и выставках достижений японского народного хозяйства, в театре, на ипподроме, в цирке… И он тоже видел своих многочисленных подданных. Он был первым из японских императоров, кто смог воочию убедиться, что они действительно существуют.

Метафора «света» и «тени» применима не только по отношению к императору, но и по отношению к стране в целом. С точки зрения Запада, вся Япония до середины XIX века тоже находилась в «тени»: минимум контактов привел к тому, что сведения о Японии были фрагментарны и зачастую не соответствовали действительности. Европейцы не знали ни вековой истории Японии, ни ее блестящей культуры. Книги о Японии были настоящей редкостью. И. Гончаров уподоблял Японию запертому ларцу с потерянным ключом.

То же самое можно сказать и о самих японцах: они довольствовались теми сведениями о Европе, которые сообщали им немногочисленные голландские купцы. Этим купцам из Ост-Индской компании в XVII веке разрешили останавливаться на острове Дэсима возле Нагасаки. Но они не имели права покидать его. Кроме того, информация о загранице сочилась через терпевших кораблекрушение японских моряков. Кроме голландцев, всем остальным иностранцам въезд в Японию был запрещен, сведения о Западе оставались достоянием узкой группы лиц. Это были «рангакуся» – «голландоведы». Так называли тех людей, которым было дозволено читать европейские книги.

Япония долгое время страшилась внешнего мира, она ожидала от него только неприятностей и подвохов. В XVI–XVII веках европейцы, основную часть которых составляли католические миссионеры (в основном из ордена иезуитов), завезли в Японию огнестрельное оружие. В сознании японцев христианство и пушки стали синонимами. Сёгуны из династии Токугава, пришедшие к власти в начале XVII столетия, сочли за благо закрыть страну. И въезд в нее, и выезд были строжайше запрещены. Так получилось, что Япония, окруженная со всех сторон морями, перестала строить крупные корабли, ее можно было назвать страной морской только с существенными оговорками.

Время правления Мэйдзи резко изменило ситуацию: оно принесло с собой решительное расширение общения, торговли, взаимодействия с миром. Япония стала узнавать мир, мир стал узнавать Японию.

Выход из тени сопровождался драматическими последствиями. Как и человек, который неожиданно попадает из темной пещеры на яркий солнечный свет, Япония на время потеряла ориентацию, растерялась, ею овладел комплекс неполноценности. На какое-то время обитатели архипелага стали думать, что в их стране нет ничего достойного похвалы. Но они не стали сидеть сложа руки, а стали учиться. Науке и технике, промышленности и культуре, строительству и технологиям управления, военному делу. Подражательность на какое-то время сделалась лозунгом дня. Однако период слепого копирования продлился недолго.

Традиционная японская культура обладала громадным обаянием. Поэтому и Запад стал учиться у Японии. Европейские художники были очарованы японским искусством. Если посмотреть на дело с точки зрения макрокультурной, то столкновение Японии и Запада было подобно встрече разнотемпературных морских течений, когда в зоне контакта создаются благоприятные условия для роста «культурной биомассы».

Одним из главных последствий правления Мэйдзи стало появление на свет японской нации. Без этого Япония не смогла бы конкурировать с Западом. Японская нация была сконструирована всего за несколько десятилетий под непосредственным европейским влиянием. До этого времени ни о какой «нации» не могло быть и речи – жители разных регионов говорили на непонятных друг для друга диалектах, каждый человек считал, что он принадлежит своей деревне, городу, княжеству, клану. Зачем ему было ощущать себя «японцем», если страна по доброй воле порвала все связи с миром? Однако оказалось, что в XIX веке море уже нельзя держать закрытым на замок. Как только европейцы «открыли» Японию, стал возможным вопрос: «Чем мы отличаемся от незваных пришельцев?»

Формирование нации связано с фигурой Мэйдзи самым тесным образом. Ибо он стал тем символическим центром, вокруг которого и происходило «склеивание» японцев в единое целое. А потому судьбу Мэйдзи и судьбу японского народа нельзя рассматривать по отдельности. Имея статус «живого бога», Мэйдзи все равно оставался одним из миллионов японцев. Ведь он был их символом.

Главная задача этой книги – показать, как происходил переход императора Мэйдзи и всей Японии «из тени в свет». Я хотел проследить, как обитатели архипелага стали ощущать себя японцами, как менялись их представления о власти и о самих себе, за счет каких инструментов достигалось единство государства и общества, как появлялась на свет та культура, которую мы теперь называем японской. Задача эта огромна и «панорамна», и, естественно, я не имел возможности для полноформатного рассказа обо всех событиях и проблемах.

В связи с этим подборка сведений, которые я предлагаю читателю, не совсем обычна. Разумеется, я не мог обойти вниманием проблемы «глубинные» – социальные, политические, экономические. Но многие из них хорошо изучены и про них можно прочесть в других книгах. Поэтому я не всегда рассказываю о них подробно. Вместе с тем «внешней» стороне истории этого времени уделялось гораздо меньше внимания. Однако это не совсем «справедливо» по отношению к свидетелям, творцам и участникам событий. То колоссальное внимание, которое они сами уделяли «внешней» стороне жизни – одежде, еде, ритуалам, церемониям, обычаям, праздникам, шествиям, парадам и т. д., – говорит в пользу того, что эта сторона жизни тоже нуждается в описании и осмыслении. Подавляющее большинство современников событий не мыслили учеными категориями – социальной формации или же политического строя. Их первичным органом восприятия были глаза. Поэтому мне хотелось – насколько это возможно – взглянуть на Японию Мэйдзи глазами современников, выяснить, как было устроено их зрение, показать, какие события и явления волновали их больше всего. В связи со всем этим я постарался ввести в книгу возможно больше такого материала, который был бы максимально «изобразителен».

При написании этой книги я отказался от «проблемного» стиля изложения, когда автор поочередно рассматривает политику, экономику, культуру и т. д. Для меня было важнее другое: показать, как происходило накопление событий, опыта, времени, истории. Поэтому я постарался сделать так, чтобы структура текста соответствовала структуре реального времени. Мне хотелось показать, как менялась Япония. Менялась быстро, но в этой стремительности была своя постепенность. Постепенность, без которой не бывает истории. В связи с этим я выбрал «летописный» способ повествования: в каждой главе рассказывается об одном годе жизни императора Мэйдзи и об одном годе жизни его страны. Как и в «настоящей» летописи, наполненность того или иного года событиями неравномерна. Средневековые японские аристократы полагали, что год, прожитый неспешно, кажется длинным. Однако то, что справедливо по отношению к частной жизни, не всегда верно в отношении страны. В ретроспективе более длинным кажется год, в который произошло больше бурных событий – реформ, преступлений, войн.

Применяясь к поставленным задачам, я разделил книгу на две части. В первой рассказывается о времени «тени», когда будущий император Мэйдзи был ребенком, когда знакомство японцев и европейцев еще только начиналось. Япония стояла на пороге великих перемен, о которых будущий император еще ничего не знал. Эта часть имеет скорее вводный характер, ее задача – показать, какой была Япония при сёгунате Токугава, какие проблемы пришлось решать власти, когда европейцы стали все настойчивее требовать от Японии «открыться» миру. Во второй части рассказывается о становлении новой Японии. Это был драматический и противоречивый процесс, сопровождавшийся утратой Японии старой.

Читатель, возможно, сочтет некоторые из моих оценок относительно участников и творцов исторической ситуации чересчур жесткими и даже жестокими. Я не упивался собственной безнаказанностью и не хотел никого обидеть. Просто по сравнению с творцами событий историк находится в более выгодном положении: он знает, что произошло потом. А «потом» произошло множество трагических событий, включая Вторую мировую войну. По моему глубокому убеждению, косвенными соучастниками этих событий оказались многие люди, о которых пойдет речь в книге.

Впрочем, указанное преимущество историка весьма краткосрочно. Ко времени, когда читатель прочтет эту книгу, будут открыты новые факты и произойдет множество событий, о которых пока что не знает автор. Они уже не будут способны изменить написанный мною текст, но наверняка доставят пищу для новых размышлений. История продолжается невзирая на те приговоры, которые выносит ей историк. История – это процесс, а книга – результат. Это противоречие еще никому не удалось преодолеть.

При работе над книгой мне пришлось пользоваться многими источниками и исследованиями. Ссылки на них даются в основном тексте. Библиография, посвященная периоду правления Мэйдзи, огромна и не поддается учету. Не в моих задачах и силах было сделать это и рассмотреть все существующие теории, концепции, взгляды. Выскажу лишь одно соображение самого общего свойства. Все известные мне работы написаны специалистами, которые всю жизнь занимаются этим периодом. В этом – их достоинство, которое, как это всегда бывает, плавно переходит в недостаток. Основным предметом моих штудий всегда была древняя история, и потому я не смею претендовать на более детальное – по сравнению со многими уважаемыми мною экспертами – знание реалий периода Мэйдзи. Однако знание реалий древности позволило, как я надеюсь, придать пониманию времени Мэйдзи несколько большую объемность. В качестве отправной точки для моих размышлений послужили выводы, сделанные в моей монографии, посвященной институту верховной власти в древности.

Справедливость требует отметить несколько пионерских книг, которые оказались мне особенно полезны. Все они выступили в качестве своеобразного интеллектуального «катализатора», побудившего меня наконец-то приступить к осуществлению давно имевшегося у меня плана. У меня давно существовало намерение посмотреть на события новой истории глазами специалиста по древности. Однако занятость и косность никак не позволяли найти время еще и для этого. Случилось, однако, так, что почти одновременно мне попали в руки сразу три книги, которые наконец и переполнили «чашу терпения» и заставили засесть за освоение нового для меня материала.

Это книга Таки Кодзи «Портреты императора», в которой прослеживается, как создавались первые изображения Мэйдзи и какую роль они играли в формировании культуры «народного государства». Это книга Фудзитани Такаси «Великолепная монархия», посвященная ритуалам и церемониям времени Мэйдзи. Фудзитани удалось ввести Японию в международный «церемониальный» контекст, что случается с японистами далеко не всегда. Это, наконец, чрезвычайно информативный том «Японский император. Мэйдзи и его мир», принадлежащий перу Дональда Кина. На основе официальной хроники «Летопись императора Мэйдзи» («Мэйдзи тэнно ки») Д. Кин проделал огромную работу по введению в оборот данных, которые позволяют хоть в какой-то мере судить о человеческих свойствах императора.

В заключение хотел бы также выразить искреннюю признательность Нумано Мицуёси (Токийский университет), К. Г. Виноградову (ИСАА при МГУ), А. М. Горбылеву (ИСАА при МГУ), И. В. Мельниковой (Университет Досися, Киото), Е. Б. Сахаровой (РГГУ), А. И. Юсуповой (Музеи московского Кремля) за ценные советы и бескорыстную помощь в сборе материалов, использованных при написании этой книги.