— А поезжайте-ка вы на войну! — сказал нам Ганелин. — Хватит ерундой заниматься.

В самом деле, фотороманы с проститутками нам и самим казались какими-то легкомысленными, что ли…

На войну так на войну.

В августе 2004-го в Южную Осетию пришла вторая война. В этом военном противоборстве использовалось не только стрелковое оружие, но и артиллерия. И хотя к концу месяца стороны удалось на несколько дней разъединить, август (роковое время в конфликте) 2004 года стал началом новой волны обстрелов, нападений, провокаций и перекрытий жизненно важных коммуникаций.

Полетели во Владикавказ. Переночевали в гостинице. Утром договорились с частником, чтобы отвез нас в Цхинвал. Едем из Владикавказа на старенькой «копейке», на частнике, через густой лес, в направлении Цхинвала. Время от времени встречаем по дороге деловито шагающих по обочине мужчин в гражданской одежде, с автоматами через плечо. Тогда еще было как-то странно встречать мужиков в лесу с автоматами через плечо. Чем ближе подъезжаем к Цхинвалу, тем отчетливее слышны взрывы и автоматные очереди. Приезжаем в Цхинвал. Пустынные улицы. Разбитые стекла в домах. Идем в штаб, прояснить обстановку. Обстановка хреновая. Со стороны грузинского села Тамарашени с утра идет массированный минометный и автоматный обстрел. Уже есть погибшие и раненные. Среди мирных жителей и воинов. Звенят стекла. Мелкие осколки с противным звуком врезаются в деревья. Садимся на такси. (Местным таксистам обстрел не страшен. Привыкли. Таксуют и в дождь, и в снег, и под обстрелом. Есть такая работа: под обстрелом таксовать.)

По улице Сталина выезжаем на границу Цхинвала с грузинским селом Тамарашени. Это оттуда раздаются автоматные и пулеметные очереди и противные разрывы мин. Седой таксист задумчиво морщится:

— Не надо ездить туда. Там убьют.

— А здесь что, безопаснее? — спрашиваем мы.

— Здесь нормально. Я вас за углом высажу. Там метров двести сами пройдете. А лучше — бегом.

Над головами противный свист. Минометы. В ста метрах от нас с промежутком в две минуты раздаются два мощных взрыва. Позже мы узнаем, что мины накрыли дом на улице Лермонтова. Погибла целая семья. Погибли дети.

Забегаем в каменный дом, откуда слышны автоматные очереди. Стены дома изрешечены пулями. На втором этаже в пустой комнате — сиротливо стоит детская коляска. На балконе крепкий, спортивный высокий боец в камуфляжной форме, не обращая на нас внимания, ведет прицельный огонь короткими очередями. Юрка в азарте стрекочет затвором фотоаппарата, перебегая с одного места на другое. Я сижу рядом с бойцом и с грустью наблюдаю, как он ведет прицельный огонь. Пули со стороны противника цокают в стенку и в железный щит балкона. С балкона нам видно, как по улице села Тамарашени, в такой же камуфляжной форме, перебежками перемещаются фигурки грузинских военных. Несколько пуль ударяются в стену чуть повыше моей головы. Штукатурка сыпется мне на буйную головушку.

Вот так погибну здесь и не успею расплатиться за свою новую квартиру, печально подумалось мне. Никогда не увижу свою мать, не обниму больше своих любимых девочек, никогда более не коснусь женской груди и лона… Будь проклят властитель, устроивший бойню! Ополченец, ведущий огонь в метре от меня, меняет рожок автомата и продолжает огонь. А я вдруг подумал: какое уродство — Война. Вот этот крепкий парень должен создавать детей, строить дома, сажать сады. Я — должен создавать семью. Или хотя бы дарить радость людям: веселить их, писать о трудовых победах, о новых стройках, о балете, о космосе, о Волочковой, о Баскове — в общем о прекрасной жизни. А мы вместо этого сидим под минометным обстрелом, под пулями, и никто из нас не знает, что, возможно, следующий снаряд разорвется рядом с нами и грохот взрыва станет для нас, здоровых мужиков, землян, последним звуком в этой жизни.

— Надо уходить с этого простреливаемого места! На другой стороне дороги тоже стоит наше подразделение (я как-то за эти часы сроднился с этими воинами, поэтому они и стали для меня «наши»).

— Можно на ту сторону перебежать? — спрашиваем мы осетинского командира в камуфляжной форме.

— Можно, — отвечает он, сделав предварительно пару одиночных выстрелов в грузинскую сторону. — Только по одному и перебежками.

Бежим, как договорились, перебежками. Сначала Юрка. Автоматные очереди с грузинской стороны становятся интенсивнее. Вдруг бегущий впереди Эдик, корреспондент «Ставропольской правды», нелепо взмахнув руками, падает. Фотокамера летит впереди него и разбивается вдребезги. Ему на помощь спешит Дима из ИТАР — ТАСС. Дима подхватывает его, и вдвоем они бегут в укрытие: бетонный гараж с железными дверями. Их окружают осетинские бойцы. Умело накладывают повязку. У Эдика хлещет кровь из ноги. Грузинская автоматная очередь не задела Эда. Кровавая рана только от падения.

Постепенно автоматные очереди переходят в одиночные выстрелы, а потом и вовсе замолкают. Нагрянула тишина. Неведомая пичужка где-то рядом пропела что-то тревожное

— Эй! — машет нам рукой командир Гена. — Идите сюда!

В углу гаража колченогий стол — полон яств: консервы, лаваш, сыр. Винная карта: бутылка чачи, домашнее вино. Автоматы стоят в углу. За столом небритые мужчины. Мы садимся на ящики. Штык-ножом открываются консервы. Первый тост за мир. Второй за погибших. Не чокаясь.

— Скажи! Почему миротворцы сегодня нас не поддержали? — спрашивает нас Алан со слипшимися от пота волосами. — Почему не стали занимать высоты, откуда грузины били по Цхинвали?

Мы не нашлись, что ответить. Напарник убегает в госпиталь — фотографировать жертв: раненых, убитых.

— Пошли со мной! — приглашает он меня уже издалека. Нет. Я не хочу смотреть трупы. Я боюсь трупов. Я плохой журналист. Не военный.

А вечером во дворе Дома правительства встретил президента Южной Осетии Эдуарда Кокойты. Усталый, но спокойный, в солдатской камуфляжной форме без опознавательных знаков. Он тоже только что приехал с передовой. Я задал ему этот же вопрос о миротворцах. Но он ответил неопределенно:

— Я тоже не понимаю их нерешительности.

Вечером из штаба передали в редакцию репортаж и фотки. А чуть позже все журналисты, приехавшие в эти дни в Цхинвал, собрались на съемной квартире и выпили за то, что остались живы. На следующий день думаем с Юркой, как вернуться во Владикавказ. Спрашиваем таксистов: кто сможет нас довезти. Никто не хочет. На той стороне еще не успокоились. Время от времени слышатся одиночные выстрелы. Один таксист предлагает:

— Давайте я вас через Тамарашени переброшу?

— Но там же грузинские военные!

— А вы в багажник полезайте! — легкомысленно предложил он. — Я так уже возил.

— А если проверят?

— Да меня все там знают. Я уже сто лет через Тамарашени езжу. У меня там родственники. И не всегда проверяют… Может, и на этот раз повезет.

В багажник «копейки» вдвоем не поместились. Багажник «копейки» совершенно не приспособлен для перевозки двух журналистов. Думаю, что работникам и конструкторам ВАЗа следует учитывать замечания. Напарник втискивается в кабине на пол за передними сиденьями. Наш осетинский сталкер накрывает его какими-то вонючими тряпками. Я лезу в грязный багажник. Кажется, что до меня в нем ехал цемент. Вдруг наша карета с противным скрежетом останавливается. Слышу иноземную речь.

«Ну, вот сейчас точно расстреляют, — думаю я с печалью, — теперь наверняка не рассчитаюсь за квартиру свою новую».

Но машина наша, к счастью, весело чихает, крякает, пукает, скрипит, дергается, трогается резко с места, и мы мчимся, трясясь, по деревенским грузинским ухабам и рытвинам. Пыль в багажнике такая, что я отчаянно чихаю. Не люблю я с тех пор в багажниках ездить хоть ты убей. Наконец наш спаситель останавливается и открывает багажник.

— Все! Дальше проверок не будет! — весело говорит он. — Садись в кабину.

Уф! Ах! Ой! Уй! Значит, все-таки расплачусь за квартиру!!!