1
Она учится в Музыкально-педагогической академии, на дирижера, ведет программу на радио и три раза в неделю руководит детским хором в школе. Она энергичная трудофилка и неисправимая стахановка. Правда, она иногда приходит в белой рубашке с грязным воротничком и никогда не моет за собой посуду. Я пока еще не видел ее моющей у меня полы. Она приходит в мой дом, быстро, как новобранец, раздевается и падает в постель.
— Может быть, ты в ванную сходишь? — робко предлагаю я.
— Подумаешь, какие мы эстеты! — презрительно ухмыляется она и нехотя бредет в ванную. Что поделаешь: творческая личность.
У меня подозрение, что моя «дирижерка» имеет психическое отклонение, именуемое — логорея, иначе: безудержность речевой функции. Такое бывает при сенсорной афазии и латентной шизофрении.
Она разговаривает много, бессвязно, быстро, перескакивая с темы на тему, панически боясь, что не успеет высказать все, что накипело. В этом она сильно смахивает на Жириновского и Зюганова. Меня это не сильно беспокоит, если речь льется не во время интересного кино. Мы ведь все немного ебанутые: каждый по-своему. Нормальных людей в принципе — не существует. Кто-то помешан на власти, кто-то на музыке, кто-то на деньгах, кто-то маниакально желает всем зла и творит его. У меня тоже есть психические, вполне безобидные отклонения: я пожилой, по меркам ХIХ века, но люблю юных дам, выпивку, литературу, спорт и музыку. Я панически бегу физического труда.
— Знаешь, Сашок, ты должен гордиться тем, что я приезжаю к тебе.
— Я горжусь.
— Таких дур ты больше не найдешь.
— Да их просто не существует! Таких дурр…
— Вот моя младшая сестра никогда бы не стала встречаться с таким моральным и материальным уродом, как ты.
— А если попробовать?
— Ты взгляни на себя, — предлагает она. — Тебе уже скоро пятьдесят. У тебя нет ни машины, ни квартиры, ни денег. Ты, как гастарбайтер, живешь на съемной квартире. Ты даже подарок своей девушке не можешь нормальный купить.
— Это да, — огорченно вздыхаю я, принципиальный противник материальной составляющей гендерных отношений.
А Васька слушает да ест. Я поворачиваю «дирижерку», словно избушку лесную, лицом к окну, наклоняю и, в результате четких и слаженных оперативных действий, вхожу в нее. Что за глупое выражение «вхожу в нее»! «Кто там? Войдите!»
— После общения с тобой мне все мужики кажутся голубыми, — начинает она логорическое вещание. — Я тебе не надоела? А то у меня был один случай, когда я не решалась сказать одному молодому человеку, что он мне надоел. Мы с ним четыре года встречались. О! Какая я была сумасшедшая! За бокал вина могла отдаться. Так вот. Я пыталась показать своим видом, что он мне надоел, уходила в себя, молчала, телефон не брала, как ты вот сейчас мне показываешь. А сказать не решалась. Боялась обидеть…
Она, красивая, ленивая, ранимая, болтает без умолку, стараясь правильно строить фразы, словно упражняется на мне в красноречии, развивает риторические способности, как Демосфен с камнем во рту, так и она, с моим лингамом в своей йони. Совмещает приятное с полезным. Совокупление — приятное, болтовня — полезное упражнение для развития профессиональной дикции. Иногда она вдруг, во время соития, начинает дирижировать невидимым оркестром или хором, что-то мыча себе под нос. Это вообще картина для кисти Босха, Малевича или Марка Ротко.
— О! Если бы ты знал, как я люблю все Прекрасное! — пыхтит она.
— Я знаю. Это подтверждается твоим выбором партнера, — легко соглашаюсь я.
За окном снега. Борисовский проезд. Машины мчатся бесконечным потоком и светлым днем и темной ночью. Мы с «дирижеркою» у окна ритмично покачиваемся в такт фрикциям. Ее афедрон подвижен, словно веретено прялки. Между ягодиц небольшой, трогательный кустик пушистых волос. Мужик перебегал Борисовский проезд, поскользнулся и упал. Бедолага. То, что я не люблю ее, это мне давно понятно. Мальчишкой я влюблялся постоянно. Первая любовь в третьем классе. Записки. Трепет. Я рано узнал, что такое Ревность.
— Ты знаешь, я пробовала играть Карлхайнца Штокгаузена. Он ученик Мессиана. Ой, не так резко… Больно… Оторожно… Вот так… Его невозможно играть. Он же свою музыку оснащал еще и различными визуальными решениями. Жестами и прочими примочками… Произведения Штокгаузена отражают его космологию. Но всем известно, что он приемлет все религии, как западные, так и восточные! Ты все религии приемлешь?
— Я даже арианство приемлю, — отвечаю я, чтобы не показаться невеждой неотесанным.
— Ты веришь в реинкарнацию?
— Верю, верю, — успокоил я ее. — Я сам в прошлой жизни был лингамом…
— А я — не верю. Штокгаузен — ученик Мессиана, но он избегает мессиановского смирения и самоуничижения, как в своем творчестве, так и в своем поведении.
— Молодец какой! — восхищенно говорю я.
— Он верил, что является частичкой Сириуса, воплотившейся на Земле, чтобы посредством музыки исполнить специальную миссию…
— Молодец какой, — не перестаю восхищаться я Штокгаузеном.
— Он никогда не был модным. Его импульсы в эпоху деконструктивизма…
— О! Деконструктивизьма??? О! Ничего себе! Молодец какой! Ай да молодец!!!! — восхищаюсь я искренне.
Мужик на улице пытается подняться, восстать из снега, но, оказывается, он в стельку пьян и поэтому акоординален. Машины, замедлив ход, осторожно объезжают его. Я, наконец, с негромким, деликатным воем фонтанирую под аплодисменты невидимых ангелов Мессиана и Штокгаузена.
Она до сих пор не знает, что именно благодаря ей я внезапно написал сценарий на английском языке для Квентина Тарантино и уехал в Голливуд. Случилось это так. Перед Новым годом я поставил елку, повесил мандарины, надел новогодние трусы и позвонил своей «дирижерке», призвав ее на безумное, эротичное празднование Нового года. (Мы с ней весело отпраздновали встречу прошлого Нового года.) Но, к моему удивлению, она вежливо отказалась, сославшись на то, что обещала провести Новый год с любимой мамочкой (мамочка у нее парализована). Я стал лихорадочно звонить другим дамам, но все они коварно отказались отпраздновать со мной Новый год. У всех были весомые причины для отказа: «далеко ехать, плохо себя чувствую, уже праздную со своим молодым человеком, муж не пускает». Но я был уверен: главная причина заключалась в том, что они не любили меня. Как сговорились! Этот Новый год я встретил в гордом одиночестве на велотренажере (оставшемся в съемной квартире от прошлых жильцов), с бокалом вина в руках и с телевизором.
Рано утром 1 января, находясь в здравом уме и трезвом рассудке, я решил заявить миру о себе как о сценаристе. В 11 часов я включил в компьютере переводчик и стал писать сценарий. Не стреляйте в сценариста, успокаивал я себя — он пишет, как может. Конечно, в тексте сценария была куча ошибок, я же не американец какой, но я писал, искренне надеясь, что Квентин Тарантино простит мне мою безграмотность. А пусть он сам попробует написать сценарий на русском языке. Слабо? То-то же!
2
Сценарий назывался «Мой брат из Вселенной». Сюжет был закручен так замысловато, что в первый момент непосвященному могло показаться, что это записки не очень буйного пациента психоневрологического диспансера.
В различных частях нашей необъятной планеты, в Стамбуле, в Сингапуре, в Мехико, Токио, Лос-Анджелесе, в Челябинске (это я специально Челябинск включил, чтобы потом со съемочной группой в Россию прокатиться на голливудские бабки, а то ведь я истоскуюсь по Родине-то там, на чужбине, на фабрике грез-то), с некоторыми людьми происходят странные вещи. Они становятся обладателями сверхъестественной силы, сверхострого ума, каких-то необыкновенных психофизических способностей и внезапно начинают вести себя неадекватно. То вдруг начинают убивать случайных людей клюшкой от гольфа, то сами себе кухонным ножом для резки сала отрезают носик, или наоборот — выкалывают себе стамеской глазик, а то и просто взрываются и лопаются.
И только в конце выясняется, что на Землю прилетело из другой Галактики некое Создание в виде Разума или Идеи. Это Сознание-идея носится по Земле и вселяется в наших братьев, сестер и матерей, и тогда их начинает плющить, таращить и глючить. С нашей точки зрения, этот космический Разум какой-то ненормальный псих, идиот и придурок. Но с точки зрения вот этих космических созданий, это нормальный такой разум. Умничка. Он изучает поведение людей в экстремальных ситуациях и степень их сопротивляемости нашествию другого Разума.
Но у этого Разума-сознания на Земле есть определенный ресурс жизни, и если ему не заправить вовремя аккумулятор — он может отдать концы и нарезать кони, сыграть в ящик и протянуть копыта. Поэтому через некоторое время из Вселенной прилетел его Брат, чтобы зарядить аккумулятор этому Разуму и отправить домой отдыхать. А сам он должен остаться на Земле продолжить опыты. Ну, типа вахтового метода. Командировка у них такая к нам на Землю.
Моя идея понравилась редколлегии, и меня тут же отправили в Голливуд.
3
Лететь в Голливуд было жутко весело. Стюарды разносили вино. Но в унизительно маленьких бутылочках. Я пошел к ним в отсек.
— Извините, — сказал я аккуратному, длинноносому, как Пиноккио, стюарду. — Я корреспондент «Комсомольской правды» Мешков Александр. Не могли бы вы принести мне еще вина?
— О! Из «Комсомольской правды»? — обрадовался Пиноккио. — Пару месяцев назад с нами летел ваш Юрий Гейко. Знаете?
— Это мой друг, — сказал я.
— Он тоже весь полет жаловался на недостаток вина.
— Это наш тренд, — гордо сказал я.
— Вы знаете, у нас лимит для пассажиров, одна бутылка вина…
— Бутылешечка… — поправил я его.
— Да. Но вы можете приходить сюда, когда вам приспичит, и выпить здесь, сколько хотите, только чтобы пассажиры не видели.
Так я и ходил к стюардам бухать незаметно в отсек весь полет, пока не срубался до следующего пробуждения. По телику в салоне «Боинга» нон-стопом шел художественный фильм про Гарри Портера. Все 12 часов подряд. А по радио шла опера Джузеппе Верди «Чио-Чио Сан». А потом — «Тоска». По салону прогуливались японцы уже в спасательных жилетах, готовые ко всем неожиданностям. А что я смеюсь: в любую минуту самолет накроется, и тогда всем придет копец, а японцам хоть бы хны! Этот «Боинг» даже не был оборудован пивной.
4
И вскоре я, простой российский сценарист, вышел на жаркую американскую землю, подарившую человечеству картофель и сифилис, в аэропорту Лос-Анджелес, с рюкзачком за плечами, в котором лежали шесть экземпляров крутого фантастического боевика, зубная щетка, паста и запасные трусы, на случай нештатной ситуации. А в душе моей жили грезы ясновидца и большая надежда, близкая к уверенности, что наш с Тарантином фильм станет обладателем как минимум двух «Оскаров»: за сценарий и за режиссуру. А иначе не было никакого смысла тащиться через океан к черту на кулички.
Через несколько минут проворная маршрутка несла меня по хайвею в сторону фабрики грез, к фабричным паренькам и девчатам.
— Откуда ты, парень? — спросил меня весьма смуглый, если не сказать больше, сосед справа.
— Я русский. Сценарий для Квентина Тарантино написал.
— Сценарий? — обрадовался янки. — О!!! Ну-ка, ну-ка! Покажь!
Глаза его загорелись лихорадочным огнем. Я показал ему сценарий. Он повертел его в своих мозолистых руках, полистал своим сучковатым пальцем и, возвращая, сказал с восхищением:
— Классная вещь! А кто такой этот твой Джекки Парафино?
Я уже давно был наслышан об американской малограмотности от Михаила Задорнова. Но явь превзошла мои ожидания.
— Квентин Тарантино кинорежиссер такой, — объяснил я этому простому американцу. — «Унесенные ветром» смотрел?
— Ну…
— Ну так вот: это не его фильм. Он снимал «Криминальное чтиво».
— Все! Приехали! — сказал через час водитель. — Вон видишь двухэтажный дом. Там Тарантины живут.
— Нет! — возразил ему напарник. — В этом живет Брюс Уиллис со своей бабой. А Тарантинин дом следующий. Вон — где пальмы видишь во дворе — туда и дуй! — и он указал своим кривым, словно сучок, пальцем на громадный особняк с колоннами.
Судя по размерам жилища, дела у Квентина шли отлично. Сквозь заросли дрока видно широкое подворье с открытым бассейном и вертолетной площадкой. Огромный дом в три этажа с колоннами. В доме том, поди, одних сортиров штук десять, а то ведь случись чего-то несвежего съесть, можешь и не успеть добежать из одного края в другой. Нам всем знакома такая ситуация. Я вытащил свой сценарий на изготовку, чтобы сразу, в сенях, ошарашить моего гениального друга, и подошел к металлической двери. На двери той написано: «Нажми кнопку и жди».
— Кто там? — спросил меня низкий мужской бас из ящика. (Тарантино? Сам? Собственной персоной? — промелькнула по мозгам шальная мысль. Никогда ранее не слыхал его голоса. И сердце радостно забилось утренней пичужкой в уставшей груди.)
— Я — Саша Мешков из России, — гаркнул я охрипшим от волнения голосом прямо в коробку. — Я для вас сценарий фантастического боевика написал. Вот он у меня с собой! В руках!
— Не кричи! Какой еще там, на хер, сценарий! — взволнованно спросил мужик на том конце.
— Погоди, — сказал я. — Тарантино Квентин, режиссер, тут не живет?
— Какой еще, на хер, Тарантино? Никогда он тут не жил! Тут всегда мистер Джефф Аарон Шнифт жил, живет и будет жить!
И тут я вдруг все понял. Эти американские парни в маршрутке прикололись надо мной. И что-то меня такая досада на них взяла, что я тут же мысленно обругал их скверными словами. Но уже через пять минут досада прошла, а пришла жалость к этим, в сущности, неплохим парням, обделенным даром писать сценарии.
5
И я пошел искать Тарантино эх вдоль да по Лос-Анджелесу. Пешком пошел. Стремительно сгущались американские сумерки. Прямо на улицах, тут и сям, бродяги спят кругом. Их никто не трогает, и они никого не трогают. Они являются частью пестрого городского пейзажа. У некоторых бродяг есть такие тележки, позаимствованные в магазинах, в которые они собирают всякую утварь из мусорных контейнеров. Одна такая девушка лежит возле своей телеги, словно в спальне на тахте, ногу за ногу куртуазно закинула, словно у себя на диване, курит и в небо смотрит. Нормальная такая крошка. Только страшная очень. И одета не изысканно. Давно у стилиста уже не была. К тому же — у нее полна телега всякого барахла. Но я тоже не нищий! У меня в рюкзаке — бутылка коньяка и полная армейская фляга вискаря из дьюти-фри. Для представительского расхода и для внутренних проблем. А тут чую — бартер возможен!
— Привет! Выпить хочешь, крошка? — спрашиваю.
— Охотно, приятель! — ответила она, даже не взглянув в мою сторону.
Я налил ей в пластиковый стакан коньяку, и она его тут же залпом и махнула. Звали ее просто — Сара.
— Сара! Не одолжишь ли мне одеяло на одну ночь? — спросил я ее после того, как она махнула еще полстакана моего коньяка. — Я его даже не буду никуда уносить, а прямо рядышком с тобой и вздремну!
— Ложись, парень! Подстилай под свою задницу что хочешь! Барахла тут на всех хватит!
На том и порешили. Я расстелил на асфальте незамысловатую постель, положил под голову рюкзачок и разлегся, как барин какой. Сару вскоре развезло. Всевышний наслал на нее словесную диарею, и она начала рассказывать мне про свою странную жизнь. Говорила она быстро, но заплетающимся языком. Но кое-то я понял. Сама она из Портленда. Раньше была студенткой, должна была лоэром стать, а потом друг подсадил ее на кокаин, и она тут же автоматически, через год, перешла в бродяги. Но ей нравится такая беззаботная жизнь. А что — тепло, светло, а на бухло всегда можно заработать: банки и бутылки собирать по контейнерам. (Банки принимают по 10 центов!) Говорила она быстро и мутно. Грань между пониманием была тоньше волоска младенца.
Я хотел спать, но все-таки я был у нее как бы в гостях, поэтому долг вежливости вынуждал меня слушать. В конце концов голос ее уплыл в глубины космического пространства, и я отдался во власть Морфея. Проснулся оттого, что ее рука, озоруя, шаловливо шарила у меня в хмельном паху. И не без успеха. Но, когда я, достигнув состояния, когда все женщины прекрасны, преодолевая легкое отвращение, пытался снять с нее трусы, она вдруг отвернулась.
— Ты чего? Отказываешь сценаристу? Будущему миллионеру?
— Да я не против. Только дай мне еще немного выпить! — попросила она. Видимо, отвращение ко мне преодолевала. Под утро она меня разбудила еще раз, чтобы я ей плеснул еще немного и покрыл. К утру фляга была пуста, как, впрочем, и мои чресла. Когда мы прощались, она вдруг неожиданно призналась:
— Знаешь, а я ведь тоже сценарии пишу!
— Да ну тебя! — от такого признания у меня перехватило дыхание. Не люблю конкурентов. Она полезла в недра своего движимого имущества и извлекла тетрадь в яркой твердой обложке. Вся тетрадь была исписана мелким красивым почерком и исчеркана маргиналиями. Ее сценарий назывался «Outside», и начинался он словами: «One young tramp was on tact…»
6
Я зашел в ближайшее кафе, умылся и почистил зубы в ихнем сортире, выпил чашку кофе и летящей походкой двинул по Санта-Моника навстречу своей судьбе.
Как-то летним вечером, когда солнце клонилось к закату, зашел я в один кабачок на Голливуд-бульваре. Заказываю себе, как обычно, двойную порцию чаю с кофе. И вдруг слышу, как девушка за стойкой бара говорит смуглому пареньку по-русски:
— Я тебе в долг больше наливать не буду, пока не вернешь 100 баксов!
Русская оказалась. Аней звать. Мы с ней разговорились чисто по-русски, по-семейному. Я ведь для них был новым русским, в хорошем понимании этого слова. Я был свежим, только что оттуда. Ведь русских туристов в этой далекой стране почти нет. Дальше было все как в Библии.
Аня познакомила меня с армянским певцом Ашотом. Ашот познакомил меня с русским музыкантом, гитаристом и композитором Лешей Мастепаном. Лешка познакомил меня с Сергеем Сарычевым. Сам Лешка в России работал в популярной группе «Алые маки» и с Владимиром Мигулей. Сейчас играет в ресторане на гитаре. Лешка живет в Америке уже десять лет и очень истосковался по простому задушевному разговору. Мы с ним до шести часов утра зависали у других русских музыкантов. Впрочем, они тут все очень скучают по беседам на кухне. Мы беседовали о додекафонической музыке и постмодернизме, о дефолиантной базуке и об обстановке на Ближнем Востоке, о сублимации и влиянии лунного затмения на состояние души. Зависали мы с ним и у барабанщика группы «Альфа» и «Ария» Андрюши Баранова и у композитора Сереги Маркина.
7
Я пошел в самое чрево Голливуда, на Голливуд-бульвар, поближе к Звездам. Нашел в ближайшем перулке самый дешевый мотель под названием «Эль Виста» (50 баксов за ночь). На двери прилеплена жвачкой кокетливая обертка от «Сникерса» с надписью: «Извиняйте! Менеджер — в комнате 16». Полагая, что номер 16 — это и есть офис мотеля, я вошел туда без стука и только потом спросил запоздало: «Можно?» Раздался истошный женский визг, постепенно перешедший в поросячий. На кровати — взметнулись два смуглых обнаженных тела. Что они там делали без штанов, я так и не понял. Я в ужасе отпрянул. Что за чертовщина? Через прикрытую дверь я слышал грязную мексиканскую брань, исполняемую женским меццо-сопрано. Через минуту вышел хмурый, взлохмаченный, потный, изнуренный безумной, неистовой репродуктивной гонкой, мексиканский индивид, совсем не похожий на менеджера отеля. Без майки, по-домашнему, на ходу застегивая штаны, шатаясь, как пьяный боцман, он враскоряку повел меня смотреть номер.
— Это очень хороший номер, — пояснил он мне. — Правда, тут немного стены нет, но это ничего. Вода горячая все равно есть.
В душевой немного отсутствовало полстены. Дыра вела в сырой мрак коммуникаций. Но, несмотря на отсутствие полстены, как правильно заметил неистовый менеджер, горячая вода все равно была. Вопреки обстоятельствам! Казалось бы — нет стены — нет воды! Но тут была какая-то загадка.
— Кто там к нам поселился? — раздался рев из соседней комнаты, и в дверь просунулась голова афроамериканца в зимней шапочке.
— Русский, — пояснил менеджер.
— Спроси его, девочки нужны?
— Нужны, конечно! — ответил за меня менеджер. — Правильно я говорю?
— Кому и кобыла — девочка, — ответил я неопределенно. Мексиканец крепко задумался над моими словами. Через пять минут он принес мне альбом с фотографиями, каталог девочек. Как оказалось, все они живут тут же, в отеле. Так что это, в общем, не совсем отель, в привычном понимании. А еще говорят, что Америка — пуританская страна, и секса там нет! Я не думал долго. Указал на стройную африканочку, похожую на Уитни Хьюстон.
— Вот эта сколько стоит?
— Сто долларов.
— А вот эта?
— Сто долларов. Все по сто.
— Дорого, — сказал я.
— Семьдесят, — сказал купец.
— Пятьдесят, — поправил я.
— Сейчас она придет, — купец закрыл каталог.
— Мне сейчас не надо. Пусть придет в десять часов вечера.
— Деньги вперед.
— А вдруг мне не понравится?
— У нас такого не бывает, — ответил хозяин положения. Я отслюнявил ему пятьдесят долларов. Потом я искупался, немного вздремнул, сходил откушал гамбургер в кафешку, переоделся, постирался. А в десять часов раздался робкий стук в двери.
— Да. Да! — крикнул я по-русски.
Дверь открылась, и возникала она, как мимолетное, темнокожее, кряжистое, коротконогое видение в шортах. Я подскочил в койке. Может быть, номером ошиблась? Или — уборщица? Но это была точно не Уитни Хьюстон, и даже не Вупи Гольдберг, и даже не Вини Мандела. Блудница была похожа на поспешно и неумело созданную куклу Вуду.
— Привет! — улыбнулась она широченной улыбкой и села на койку, отчего та дала осадку до самого пола.
— Постой, — сказал я, оторопев, — здесь какая-то ошибка. Позови своего начальника.
— А в чем дело?
— Разговор есть.
Она тяжело, словно танк, поднялась и, медленно перваливаясь, сходила за администратором. Он явился, с сэндвичем в руках.
— Слушай, друг, — сказал я. — Я выбрал в каталоге юную и стройную девочку. А эта — толстая. Как это понять?
— Она хорошо поужинала! — рассмеялся предводитель мочалок. — Не капризничай, приятель. У нас тут не принято так обламывать. Назад пути нет. А не хочешь, как хочешь. Но деньги назад мы не отдаем.
Чуть не плача от отчаяния и потери денег, я вынужден был провести долгий час с толстой темнокожей крошкой-суккубом.
8
В Голливуде очень много всяческих актерских, режиссерских, сценарных курсов и школ. Они порой ютятся в каких-то маленьких неуютных полуподвальных помещениях. Студенты репетируют прямо в коридорах и в прихожей. Я присутствовал на занятиях бесплатно. Мой новый друг, сальвадорский паренек Карлос Диего Ортега, однажды сказал:
— Пошли сегодня ко мне. Там будет вечеринка и придет один мужик, он преподает у нас сценарный курс. Он тебе поможет устроить твой сценарий.
Карлос снимал уан-бедрум за $600 на двоих с итальянским студентом Тино. В квартире устойчивый запах иммортелей и потных промежностей. Тут и там креативно разбросано женское белье. Огромная китайская ваза корчила мне рожи в свете мерцающего фонаря. Ввечор пришли девочки: Скила, Руби, Эми и Мелисса, а сними спутник ихний — Хуан-шмаровоз. Сначала мы играли в фанты, потом Ортега читал нам свой сценарий «Гамадрилы — вперед!», заразительно смеясь на каждой странице. Время от времени он прерывался, прикладываясь к бутылке.
— Простите! Никак не могу бросить! — всякий раз приговаривал он с горечью.
Потом он бросил читать на полуслове, споро забил косяк и со словами:
— Проклятая зависимость! Не знаю, что с ней делать! — раскурил его по кругу. Где-то через час он удалился в спальню с Мелиссой, девой абиссинских стран, бросив мне на ходу:
— Дьявольщина! Проклятый порок задолбил!
Мне досталась толстая, капризная сабинянка, в очках, дочь местного номенклатурщика Скила. На все мои реплики она отвечала нервным ржанием. Мы станцевали с ней три тура Вашингтонской кадрили и два — «Израильской рябинушки». Я сбивчиво, с выражением, пересказал ей содержание «Муму». Она всплакнула. Успокаивая ее, я не заметил, как оказался с ней в туалете. Мы набрали полную ванну и залезли туда ополоснуться. В двери стучали.
Потом пришел Джеймс с азиатской подружкой Юрико. Принес виски, из которого мы сделали коктейль «Сопли святого Августина», смешав его с остатками ликера. Джеймс был простым оптовым торговцем патентованным силиконом для грудей. Сценарист пришел только в два часа ночи, но в таком состоянии, что не понял ничего из моего английского. Впрочем, я допускаю, что к двум часам меня в этой стране никто уже и не мог понять.
В Лос-Анджелесе я некоторое время жил у музыканта Сергея Сарычева, потом у барабанщика группы «Парк Горького» Саши Львова, потом мотались повсюду с виртуозным гитаристом группы «Круиз» Валерой Гаиной. Весело было…
9
Слух о том что в Голливуде завелся журналист из Москвы, быстро разносится по фабрике грез. Я как-то зашел в русскую газету «Контакт», посидели, выпили, поговорили за Россию. Меня снабдили телефонами земляков, которым удача улыбнулась в этой стране. Созвонился с Олегом Тактаровым. Он заехал за мной в знойный полдень. Был какой-то взъерошенный, злой, как волк. Я ему прямо в лицо так и сказал, что он на волка похож. Олег довольно ухмыльнулся.
— Хорошо бы, если бы так. Только что с проб. Час прошел. Пробуюсь сейчас на роль оборотня-волка. Не ел перед этим неделю. Только вода. Не тренировался совсем. Им нужен худой и злой волк. А у меня шея, как у быка. Сейчас мы заедем перекусим с тобой чего-нибудь. Иначе — я упаду.
Информация к размышлению.
Олег Тактаров. Родился в 1967 году в Арзамасе-16. Четырехкратный чемпион Европы и Евразии по джиу-джитсу. Чемпион мира по боям без правил. В Америку уехал в 1994 году. В Америке его называют «Русский медведь». Первая роль в Голливуде — эпизод в фильме «Самолет президента». Потом были главные роли в фильмах «15 минут славы» (с Робертом Де Ниро), «Роллербол», «Красная змея» и т. д. На сегодняшний день снялся в 19 фильмах. Работает в театре, снимается в телесериалах, консультирует спортивные клубы по всему миру, читает семинары по единоборствам.
Мы поехали перекусить в ресторан «Scatzi on main». Арнольд Шварценеггер его совладелец. Потом к бразильскому продюсеру Фредерико Лапенда! Пока я пил пиво, Фредерико внимательно изучал мой сценарий.
— По-моему, это уже где-то было, — наконец сказал он.
Потом Олег повез меня развеяться в спортзал. В тот самый, в котором тренируются и Сталлоне, и Шварценеггер, Брюс Уиллис и Майк Дудикоф.
10
“The world will soon be ready to receive you talant!” «Мир будет готов получить ваш талант!» На такие незамысловатые призывы завлекают нашего брата-сценариста. И мы — клюем!
Предприимчивые американцы научились делать деньги на сценаристах. У них есть вот такой еще сценарный бизнес. Читаю в газете объявления и натыкаюсь: «Не упустите свой шанс! Мы продвинем ваш СЦЕНАРИЙ!!! Опытный сценарист, успешно поставивший более 20 своих сценариев на различные студии, прочитает ваш сценарий и подскажет все ваши ошибки вместе с вами и подскажет адреса и телефоны режиссеров, кому их можно предложить!» Естественно — звоню. Спрашиваю условия. Условия просты — 250 баксов! Это жестоко, так обращаться с нами, со сценаристами.
— Едем к Сигалу, — сказал Тактаров.
«Ну а что, съезжу, — подумал я, — может, Стивен чем поможет. Уж он-то, поди, всех знает в Голливуде!»
11
Информация к размышлению.
Стивен Сигал. Голливудский киноактер. Родился в 1949 году. Воспитывался на Востоке. Мастер айкидо. Работал телохранителем диктатора Панамы Норьеги по заданию американского правительства. Снимался в фильмах «Смерти вопреки», «Над законом», «Захват», «Патриот», «Нико» «Нико1», «Нико2», «Нико3,4,5,6». И т. д. Знает много разных приемчиков. Может так шарахнуть по башке, мало не покажется!
— Ты не обращай внимания на некоторую скромность обстановки, в которой он живет, — предупредил меня Олег. — Это такое временное прибежище. Сейчас он переживает творческий застой. Он вообще почти ни с кем не общается. Для нас сделал исключение! Это с ним редко бывает. И еще. Никаких интервью он не дает. Мы едем просто в гости. Хорошо? Он не дает интервью! Не подведи меня.
Через час мы подъехали к воротам огромного особняка. В каком же он живет, когда у него дела идут отлично, невольно подумалось мне? Олег нажал кнопку на черном ящичке и сказал в него волшебные слова:
— Это я, Олег!
Ворота тут же открылись, и мы въехали во двор. Во дворе стояли десяток различных машин: порши, крейслеры, линкольны, ягуары разные. Мексиканский садовник любовно, с чувством, подстригал кусты. Другой, уже не садовник и не мексиканский, что-то там починял возле дома. По двору бегали, и что-то вынюхивали несколько огромных собак Баскервилей. Стивен Сигал со сдержанной, гостеприимной улыбкой вышел нам навстречу в синей такой японской рубашке, без воротничка. Я его в одном фильме видел в ней. А может быть, у него их две. Не знаю. Не считал. Стивен пожал руку Олегу и мне. Пожатие было не крепким, чтобы руку мне не сломать, наверное. Он был великан, этот Сигал. Я не думал, что он такой двухметровый шкаф. С ним была симпатичная юная девушка. Не похожа на сестру. По крайней мере, он ее несколько раз обнял и поцеловал совсем не по-братски.
Олег представил меня, Сигал представил себя, и мы стали беседовать о том о сем. Он предложил мне слегка подкрепиться. Вино и фрукты. И никакого мяса! Я вином подкрепился ничего так…
Хорошо сидим. Я вкратце излагаю Стивену увлекательную концепцию своего сценария. Сигал сказал, что это, конечно, замечательно, увлекательно и прекрасно, но не в его вкусе.
— Я не снимаюсь в фильмах с фантастическим сюжетом, — сказал он.
Если не считать фильмы, где он один убивет одной левой рукой сотню-другую здоровенных мужиков, — подумал я с добрым сарказмом. Потом мы поговорили о том о сем, и вскоре по его настроению я вдруг почувствовал, что ему скучно, что пора бы и честь знать, хватит уже лясы точить. На прощание я попросил Стивена запечатлеть для всемирной истории кинематографа нашу с ним историческую конференцию. Мало ли, может быть, через год-другой будем вспоминать о ней на съемках моего фильма. Я сказал:
— Стивен, давай снимемся не просто как на паспорт, а вроде как бы мы с тобой обсуждаем серьезные вопросы, допустим, вопросы международной безопасности.
Он говорит:
— О'кей! Так даже интереснее! Давай ты начинай.
Мы вручили фотоаппарат его девушке (а может быть — жене), встали втроем, Олег, я и Стивен, под живописным дубом и я начал разговор.
— Знаешь, Стивен, мне кажется, прогрессивные силы человечества должны забыть о вражде и объединиться против современного терроризма.
Такая неожиданная, свежая идея Стивена слегка ошарашила и, я не побоюсь этого слова, огорошила. Как снег на голову. Но думал он не долго.
— Да! — согласился он, провожая глазами огромного пса, который почему-то понюхал мои штаны. Что-то его в них привлекло. Взгляд Сигала при этом выражал очень серьезную озабоченность вопросами современного терроризма, тем более что в фильмах ему частенько приходилось сталкиваться с этим вопросом. Мы были похожи в эти минуты на трех отделившихся от остальных четырех представителей Большой семерки.
— Это очень серьезная проблема, — продолжил он, не меняя выражения лица. — Тем более что моя собака серет, где захочет и когда захочет.
Олег Тактаров сжал губы, стараясь сохранить серьезное выражение дипломата.
— Да, — вздохнул я, осознавая глубокую взаимосвязь терроризма с дерьмом собачьим. — С точки зрения природы она ведет себя весьма разумно.
— Это да! — легко согласился Сигал. — Но она засрала весь сад. Невозможно прогуляться, чтобы не вляпаться в ее гавно. Вот что скверно.
— Но она осуществляет важную функцию — удобряет землю.
— А вчера она трахнула белочку, — продолжил с грустью Сигал.
Воцарилось гробовое молчание. Казалось, было слышно, как где-то в кроне дуба плачет оскорбленная белочка и как Олег с тихим стоном пытается сдержать хохот. Я на всякий случай отодвинулся подальше от собачки, которая до сих пор с каким-то повышенным и нездоровым интересом изучала мои штаны. Стивен сказал это так серьезно, как если бы говорил о вопросах эмпирического критицизма или о переписке Каутского с Лениным. Ни один мускул не дрогнул на его мужественном, словно высеченном из гранита, лице. Тут Олег не выдержал и расхохотался. Съемки закончились. На фотографии все же мы Сигалом получились серьезными буками, типа депутатов госдумы, как и договорились. На прощание я не удержался и спросил Сигала, что он думает о России?
— Я люблю Россию, — совершенно серьезно ответил он. И мне показалось, что сейчас он уже по-настоящему искренен. Спасибо тебе, Сигал! Тогда я еще не знал, что через несколько лет этот великан станет моим соотечественником. Я решил, что непременно приглашу Стивена в свой фильм. Он мне понравился своим непринужденным поведением.
— Запомни его таким, каким ты его только что видел. Больше ты его таким никогда и не увидишь, — сказал задумчиво Олег, когда мы мчались по трассе прочь от дома Сигала. — Я его сам таким никогда не видел. Он очень мрачный в жизни. Кстати, сейчас мы едем устраивать твой сценарий к одному молодому, но очень известному голливудскому сценаристу! Его зовут Кристиан Гудегест.
12
Информация к размышлению.
Кристиан Гудегест, самый известный из молодых сценаристов Голливуда. Приехал из Британии. По его сценариям сняты такие фильмы: «Beyond city limits», «Diablo», «Director F.Gary Gray», «Skeleton coast» с Мелом Гибсоном, «Wish you were here» Джоша Хартнета, «Black flag», «Cage».
В общем — работает парень. На вид ему лет тридцать. Кристиан зажиточный сценарист. Он весел и удачлив. И конечно же талантлив. Мы приехали к нему на ранчо в самый разгар калифорнийской полуденной жары. Несмотря на занятость (он заканчивал новый сценарий, который заказал ему известный продюсер), Кристиан нашел время почитать мой сценарий, пока мы прогуливались с Олегом по саду.
— Ты знаешь, твой сценарий никто читать не будет! — сказал он бодро.
— Это еще почему? — искренне возмутился я такому небрежению к моему творению. — Грамматических ошибок много?
— Это полбеды. Хотя тоже существенный недостаток. Он свидетельствует о твоей безграмотности. Но существует определенная форма подачи сценария. Если ты захочешь повторить свою попытку — оформи его как следует. Оформление сценария — очень важная вещь. Ее проходят на сценарных курсах и на факультетах в университете кино. Вот у тебя видишь какой мелкий шрифт? Это значит, что режиссер сразу выбросит это в корзину. Его надо будет очень сильно убедить в том, что это самый талантливый сценарий! Правила оформления есть на специальном сайте в Интернете. Найди этот сайт, оформи правильно свой сценарий и тогда приезжай. Мы попробуем его кому-то продать.
13
Времени у меня оставалось мало. Меня ждали дома с победой. А я так и не снял фильм по своему сценарию! Надо было что-то предпринимать. И тогда я пошел в русскую газету «Контакт». Русские должны помогать друг другу, думал я.
Обстановка в редакции обыкновенная: народ ходит туда-сюда с бумажками, звонит по телефонам, на холодильнике надпись-предупреждение: «Коллеги, плотнее закрывайте холодильник! А не то…» Большой аквариум с рыбками, на котором надпись по-английски: «Ловить рыбу запрещается!» Но едва я вошел, я сразу учуял атмосферу праздника. Вроде бы все работали, но в то же время и как бы уже праздновали. И не ошибся: у главного редактора Любы Перенаго был день рождения. Я попал. Всей компанией едем к ней домой. Там, конечно, слово за слово, бокал за бокалом. Похулили немного российское правительство, российскую инертность. Потом похулили американскую действительность и воспели хвалебную песнь человеку труда. Постепенно перешли к сценарию.
— Люба! Что делать, — говорю. — Сценарий у меня для Тарантино! А он и духом не ведает!
Люба не долго думала.
— А давай дадим интервью с тобой в газете и на телевидении, и ты об этом заявишь на всю Америку! И пусть тогда он сам тебя ищет!
У Любы кроме газеты «Контакт» есть еще и телевидение «Радуга». На следующий день мы написали с ней текст и приступили к работе. Люба ради такого случая даже сняла предвыборное выступление какого-то сенатора с уже сверстанной полосы газеты. Такие вот проворные люди работают в Голливуде.
А уже через два дня интервью вышло в газете, где черным по белому было написано, что мой сценарий ждет Квентина! А еще через день передача с моим интервью прошла по телевидению. (Я под шумок туда и гитариста-виртуоза группы «Круиз» Валеру Гаину с собой позвал. Мы и с ним сделали интервью!) Теперь я уверен, Тарантине все равно кто-нибудь да и расскажет о моем сценарии, и тогда он сам позвонит мне и скажет:
— Сашка! Куда ты пропал, скотина такая! Я тебя обыскался! Где там твой сраный сценарий! Приезжай! Будем смотреть!
14
А потом я вдруг соскучился по Родине и по Москве. Мне мучительно захотелось туда, где на берегу старицы, заросшей меандром, ятрышником, бузиной, терном, жимолостью, склонились над водой старые вязы, туда, где поет свою утреннюю песнь выхухоль и вторит ему запоздало старая выпь. Туда, где царит беспечность и озорство, где мотаются на ветру судьбы грязные подштанники моей жизни. Я попрощался со всеми своими друзьями. В «Контакте» устроили «отходную» и, конечно же, по обыкновению, так ею увлекся, что чуть было не забыл о том, что мне сегодня уезжать. Спасибо, Валера Гаина заехал, напомнил и отвез меня в аэропорт.
Все! Вот и сбылась моя мечта идиота: я съездил в Голливуд. Хотя, по сути, я корчил из себя сбрендившего шута, возомнившего себя великим сценаристом. Я грезил по ночам и ржал по утрам от своих грез. Но зато я обрел много друзей. И они все понимали мой абсурдный замысел и не осуждали меня. Записная книжка разбухла от адресов и телефонов. Мы теперь частенько переписываемся по «мылу».
И еще раз убедился в одном: каждый из нас способен воплотить в жизнь любую свою мечту, любой дерзкий план (Как ГАЗПРОМ!). Лишь бы он был наполнен добром и любовью. Можно поставить себе цель политическую или экономическую, можно — интимную, сексуальную, а можно — просто хорошую. Надо только очень захотеть и, самое главное, приложить все свои силы к осуществлению этой мечты. Вот такой вот утешительный вывод!
P.S. Да! Чуть не забыл! Самое главное: если вы пишете сценарий для Голливуда — пишите его без ошибок и придерживайтесь стандартных требований его оформления! И все у вас получится! И будет вам счастье!