Но после пресс-конференции мне удалось выловить Мигеля Рамоса, члена оргкомитета, говорящего по-английски.

— Вот я, Мигель, фильм вам привез на фестиваль, — ткнул я ему свой скромный DVD.

— Хорошо! Пошли! — сказал он, наконец, по-английски.

Мы прошли в зал, где стояли мониторы и несколько человек сдержанно, без эмоций смотрели на бессюжетные безобразия, творившиеся перед их глазами.

Парень вставил мой диск в дисковод. Я сидел, нервно ерзая на своем стуле, как Сакко и Ванцетти в последние минуты жизни (они провели эти минуты на электрических стульях). С первых же кадров он еще сильнее помрачнел, будто смотрел похороны своей бабушки.

— Ты это на что снимал? На телефон?

— Почему? На Panasonic! Первого выпуска. Да вы посмотрите на сюжет! Это же бомба!

Он послушно посмотрел еще пару минут. Но его не торкало, не цепляло и даже не перло с моего шедевра.

— Существуют рамки жанра, — поучал он меня. — Герой должен быть красив, молод и обладать мужской мощью. А у вас урод какой-то…

— Вообще-то это я… — деликатно заметил я ему. Тот, нисколько не смутясь, взглянул на меня мельком и пробормотал:

— В жизни вы лучше.

Критика фестиваля — в лице этого парня — очень резко отозвалась о моем фильме, обвинив меня в непрофессионализме, национализме и амбициозности.

— Да ты не волнуйся! — успокоил меня позже Боб Джек, единственный представитель российской порнографии на этом фестивале, основатель кинокомпании Tanya Tanya Film. — Они тут только своих продвигают. Этот фестиваль — промоушн испанской порнопродукции. Кто платит, тот и заказывает музыку.

Я потом узнал, что крупнейший европейский фестиваль эротики FICEB — это семейный бизнес самого крупного клана производителей взрослой кинопродукции. Они организуют фестивали в Испании, Португалии и Мексике. Конечно, зачем им пиарить скромного российского кинематографиста? Мне стало легче, как боксеру, который задавил противника, но его засудили.