Что там говорить! «Комсомольская правда» образца начала 2000-х была игривой и даже отчасти хулиганской. В то время меня сначала «арендовали» на фотороманы, а потом и вовсе «передали» из Московского отдела, в отдел спецпроектов. Нас накрыла эпоха фотороманов. Главной чертой наших фотороманов была, конечно, ирония. Никогда они не вызывали слез и паники! Генератором идей и моим шефом в те прекрасные времена был Алексей Ганелин. Оператором был Юрка С., он уже был ветераном отдела спецпроектов.
А поскольку я был единственным неженатым, бессовестным, разнузданным, бесшабашным, безбашенным и незакомплексованным членом группы, то главные безнравственные роли доставались мне. Если бы такая маза свалилась на меня в Голливуде, я сейчас бы писал эти строки, сидя у себя в особняке, словно Рокко Сифредди, на Хайленд-авеню или на холмах Санта-Моники. А вечером, приняв двойную традиционную дозу Chivas Rigal, гуляя по Голливуд-бульвару, с замиранием сердца проходил бы мимо своей звезды, выложенной неподалеку от звезды Джона Дрю Берримора, Элтона Джона и Чарльза Чаплина. Но это еще будет впереди. А пока мы, группа, возглавляемая Ганелиным, делали дерзкие фотороманы. Да такие дерзкие, что традиционные читатели «Комсомолки», которые читали нашу газету с самого ее основания, просто были ошеломлены. Такой дерзости они не могли себе представить ни даже в своих самых страшных ночных кошмарах, ни в наркотических глюках, ни в пьяном бреду. Ганелин выдавал тему.
Мы писали сценарий по заданной теме, покупали костюмы, набирали актерскую группу, вызывали проституток (для срамных съемок), выезжали на «натуру» и производили съемки. Мне казалось это каким-то бредом пьяного наркомана, но, как показывал опрос, эти фотороманы пользовались бешеной популярностью у читателей. Как выяснилось впоследствии: я ничего не смыслю в журналистике и общественном сознании. Я плохо учился в Университете, был выгоняем, потом вновь принимаем. Мы созидали фотороманы про политиков, олигархов, про выборы, про спекуляцию, девальвацию, коррупцию, проституцию… Не было в той жизни позорного явления, которое бы мы не чморили в своем боевом листке. Это был «Комсомольский прожектор»! Это были «Окна РОСТА»!
— Смотрите, Саша, вот вышла книга «Как внести разнообразие в супружескую жизнь», — говорил мне проникновенно шеф-куратор, — а давайте-ка обстебаем эту нелепость!
И закипела работа. Мы вызвали проститутку и поехали снимать фильму на квартиру к Юрке. На «Мосфильме» — дорого. А своей студии у нас до сих пор не было.
— Жена же будет ругаться, если узнает что мы тут, на нашем семейном одре, Мешка снимали с проституткой! — переживал Юрка всю дорогу.
— Не узнает! Мы по-быстрому и по-тихому, — успокаивали мы его.
— А ты ей этот номер газеты не показывай!
— А мы скажем, что у Мешкова дома снимали!
— Она знает, что у него нет дома…
Сценарий был прямолинеен и примитивен, как половой акт потомственного большевика. Жена, уставшая от унылого быта, предлагает мужу сделать банальный брачный секс ярким и незабываемым. (Она, якобы, до этого книжку вот эту прочитала!) И вот я сижу в одних труселях с газетой «Комсомольская правда» на диване. А вызванная на целый день проститутка (в роли жены) гладит уныло белье в эротичных трусиках. А я, якобы, не замечаю эротики: приелось все! Потом мы ложимся в койку, где я, примитивно так, пуритански, как старовер, без выдумки, пылкости и задора, попираю ее. Лицо мое при этом выражает озабоченность состоянием государственного стабилизационного фонда.
Надо сказать, что проститутка, украинская девица, яркая, красивая, с пышными формами, прекрасно и убедительно создала образ жены, уставшей от однообразного идиотизма унылой сексуальной семейной жизни. (Хотя, судя по ее учащенному дыханию, мне привиделось, что она начала заводиться.) Но, в ее глазах была написана такая тоска, плакать хотелось. Во время перерыва, когда коллеги сели за стол трапезничать, чем Бог послал, она смущенно, шепотом спросила меня как мужа, как человека, который только что понарошку совершал с ней развратные действия:
— Саша! Где тут пописать можно?
Я воспринял эти слова, как боевой конь — сигнал тревоги. Взял за руку и отвел ее в ванную для придания нашей съемки некоторого драматизма, творческого шарма и разнообразия (мы заплатили ей за весь день, так что же пропадать деньгам? Да и ей, поди, непривычно как-то без основной работы).
— А это тоже входит в сценарий? — вымученно ухмыляясь, спросила она, когда я ее развернул, словно избушку Бабы-Яги.
— Да, — ответил я рассеянно, — там так и написано: муж уводит ее в ванную и попирает ее.
В отличие от своих коллег, прекрасных блудниц, погрязших в однообразии сексуальных будней, она была сегодня не только объектом грязного, пытливого сексуального исследования и чувственного наслаждения забавного старичка-журналиста, но и актрисой. Завтра ее увидит вся страна! Она впервые снималась в фоторомане. Впоследствии, кстати, мы ее пригласили еще в один фотороман, который снимали в сауне, про депутатов, погрязших в пороке. Там в парилке (я играл депутата, погрязшего в блуде. Мне не надо было даже играть! Я жил этой ролью!) мы еще раз вступили в сладкую, порочную связь. Можно сказать, что я просто как бы «осваивал» бюджет фоторомана. Иначе — деньги на ветер! Она два раза в своей жизни стала востребованной актрисой. Я очень старался и там в ванной, и в парилке. Ведь за мной стояла великая газета! Если некоторые великие журналисты были лицом нашей газеты, то я в тот момент был как бы ее фаллосом, Приапом. «Фаллос «Комсомольской правды»! Звучит?! «Наш Фаллос» — так ласково называли его в родной газете» — напишут обо мне в Википедии, с надеждой думал я, попирая покорную и пыхтящую, словно стельная корова, порнозвезду, божьей милостью.
О! Если бы вы знали, сколько гневных писем от читательниц мы получили после выхода этого номера! Даже моя матушка, которая собирала все мои статьи, позвонила мне в слезах, заявив, что такой сын ее не нужен. Это был ядерный взрыв женского возмущения! А мужики-читатели нисколько не возмущались, потому что исполнительница главной роли была чудо как хороша.
— Не ожидала я от тебя такого! — сказала мне огорченно в коридоре ветеран «Комсомолки» обозреватель Инна Руденко.
— Я этого не хотел! — воскликнул я горячо. — Но ради любимой газеты я готов на все!
— Иди уж! Альтруист! — добродушно смеялась журналистка-ветеран. И я, как нашаливший пострел, смущенно покраснев от стыда, как (думаете, как рак? А вот и нетушки!) — как след от чирья, как использованная прокладка половозрелой девицы, рдея и вея, словно легкий сирокко, уносился вдаль по коридору шестого этажа. В то время стране нужна была развлекательная газета. И мы делали ее. Я выполнял свой гражданский долг! Два раза выполнил я его со своей партнершей по фотороману, по десять минут.