Парфяне, – прошептал трактирщик-сириец сыну после того, как проводил троих посетителей в крыло, предназначенное для почетных гостей, и отослал к ним слуг, которые отнесли им переносные печки, бурдюки с вином, сосуды с пивом, сосуды с благовониями, кувшины с чистой колодезной водой, куски холста и свежие фрукты.

Трактирщик не забыл послать к гостям и раба, отныне поступившего в их полное распоряжение.

– Парфяне, – мечтательно повторил его сын, разглядывая семерых верблюдов, которые стояли во дворе и медленно жевали охапки травы.

Мальчик не знал, где находится Парфянское царство, поскольку родился в Иудее.

– Это далеко на севере, в Гиркании, между нашей страной и Арменией, – объяснил ему отец.

– Ведь это князья, не так ли, отец?

– Нет, волхвы. Священнослужители. Они умеют читать по звездам и исповедуют древнюю религию, созданную тысячу лет назад Зороастром.

– Зороастром, – опять повторил мальчик, заинтересовавшийся столь необычным именем.

– Зороастром. Он родился после того, как его мать выпила молока, упавшего с неба.

– А разве молоко может упасть с неба? – спросил мальчик.

С шумом вошедшие трое слуг парфянских волхвов избавили трактирщика от необходимости отвечать на столь щекотливый вопрос. На ломаном арамейском языке они потребовали подать им еду. Еду и вино. Они особенно настаивали на вине, однако у трактирщика не создалось впечатления, что им пришлось долго воздерживаться от употребления хмельных напитков.

«Но были ли это действительно хмельные напитки?» – спрашивал себя сириец.

Трактирщик вспомнил, что его соседи имели привычку одурманивать себя какими-то сушеными грибами. Он побежал в кухню, не желая вызвать неудовольствие не слишком владеющих собой парфян.

Сын трактирщика выскочил в сад, окружавший крыло дома, где расположились таинственные постояльцы. Он тайком пробрался к открытому окну и осторожно заглянул внутрь. Парфяне оказались там: у них были курчавые квадратные бороды, длинные и тоже вьющиеся волосы, блестевшие от масла, а пальцы их были унизаны перстнями. Они разбирали мешки. Один из них заметил подглядывающего мальчика, улыбнулся и указал на него своим товарищам. Сын трактирщика задрожал от страха. Но те тоже улыбнулись. Какие у них были зубы – длинные, белоснежные!

– Иди сюда, мальчик! – сказал один из парфян. – Как тебя зовут?

– Самуил.

– Входи же, Самуил.

Парфянин взял засахаренный финик из чаши, стоящей на ларце, и, улыбаясь, поднес его ко рту мальчика. Это было выше его сил! Мальчик быстро схватил финик и положил его в рот. Какой странный вкус! Но что за резкий запах?

– Это имбирь, – пояснил другой парфянин.

– Я никогда ничего подобного не пробовал, – сказал мальчик, по-прежнему стоя у окна. – Зачем вы приехали в Иерусалим?

Улыбки превратились в оглушающий хохот.

– Если ты войдешь, я тебе отвечу, – сказал тучный парфянин, говоривший в нос.

Мальчик обогнул здание и проник в мир путешественников, наполненный пряными ароматами.

– Мы приехали на поиски нового царя, – сказал тучный парфянин.

– Ирод скоро умрет? – спросил Самуил.

– Все мы когда-нибудь умрем. Небесные знаки предупреждают нас, что грядет пришествие нового царя. Он должен вскоре родиться, если уже не появился на свет.

– Небесные знаки? – повторил мальчик.

– Сядь, – сказал парфянин. – Теперь смотри. Я обойду вокруг тебя.

И он медленно обошел вокруг Самуила.

– Представь, что ты Солнце, а я Зодиак. Только Зодиак вращается не столь быстро. Ему требуется двадцать шесть тысяч лет, чтобы сделать полный оборот! Знаешь ли ты, что такое Зодиак? Это огромный круг. Он разделен на двенадцать частей, каждая из которых соответствует определенным звездам. Эти звезды играют очень важную роль: они управляют судьбами всех людей. Каждая звезда управляет нами по-своему на протяжении более двух тысяч лет. Например, мы прежде находились под влиянием Барака, Овна, а теперь входим в знак Майка…

Самуилу не довелось дослушать до конца рассказ о звездах. Он так никогда и не узнал, ни в чем разница между царством Варака и царством Майка, ни каково значение небесных знаков, которое расшифровали волхвы. Внезапно появившийся отец резко поднял мальчика со стула, этим оборвав речь волхва. Но прежде трактирщик рассыпался в извинениях.

– Он нам совсем не мешает, – сказал один из парфян. – Пусть мальчик зайдет к нам попозже!

– Варак в мой глаз! – выругался трактирщик, когда парфяне уже не могли его услышать, и дернул Самуила за ухо. – Чтобы я тебя больше не видел в комнате чужеземцев!

Однако история о звездах имела продолжение, правда слушатели были другие.

На следующее утро парфяне, сидя на своих верблюдах, явились к главным воротам дворца Ирода и с величественной простотой сообщили стражам, что им необходимо увидеться с царем. Один из стражей рысью помчался во дворец, а другие, как и случайные прохожие, с любопытством разглядывали чужеземцев, их высокие шапки из темного войлока, сандалии из золоченой кожи, широкие вышитые плащи. Иерусалимляне – так греки называли жителей Иерусалима – гордились тем, что на своем веку повидали представителей разных народов и многие виды животных, они даже искренне считали, что видели все и вся. Однако они сумели сохранить чувство неподдельного интереса ко всему живописному и необычному. Через несколько минут страж вернулся в сопровождении распорядителя. Верблюды, не сходя с места, справили нужду, но парфяне, ничуть не смутившись из-за неуместного появления катышков, внимательно поглядели на распорядителя и задали тот же вопрос, который вертелся и у него на языке:

– Кем вы будете?

И только тогда, убедившись, что перед ними сановник соответствующего ранга, парфяне заявили, что они привезли его величеству дружеское послание от своего повелителя, Фраата IV, царя Парфянского царства, а также сообщение чрезвычайной важности. Что касается их самих, то они, все трое, были верховными священнослужителями. Пораженный до глубины души распорядитель ответил, что немедленно доложит царю о парфянах и о цели их приезда. И он пригласил их во дворец. Распорядитель рассчитывал, что парфяне спешатся, но они этого не сделали. Они проехали через ворота на верблюдах и только в центре дворика отдали команду верблюдам опуститься на колени, чем вновь привлекли к себе всеобщее внимание. Верховные священнослужители спешились, отряхнули одежду, потянулись всем телом и дружно зевнули.

– Не соизволите ли вы подождать во дворце? – спросил распорядитель.

Они обменялись взглядами и после минутного колебания вытащили из широких седельных мешков, висевших по бокам верблюдов, различные шкатулки, мешочки и пергаментные свитки.

– Будьте любезны, велите дать воды верблюдам, – сказал один из них распорядителю. – По ведру каждому животному.

Приказ эхом прокатился по всему двору.

Наконец трое чужестранцев оказались на одном уровне с распорядителем, который быстро окинул их проницательным взглядом. Все они были высокого роста, все приближались к пятидесятилетию и явно привыкли, чтобы их приказы выполнялись мгновенно. Одним словом, это были красивые величавые мужчины с черными кудрявыми бородами, смуглыми лицами и большими глазами, подведенными черным. Эти зороастрийцы, безусловно, развлекут царя. Но какое послание они привезли?

Пока верблюды утоляли жажду, чужеземцы последовали за распорядителем во дворец. Им подали теплое вино с корицей, финики, начиненные миндалем, и пчелиные соты, полные меда. Заинтригованный Ирод сразу же согласился дать парфянам аудиенцию. Как и в свое время легат, парфяне прошли мимо орнаментов из цветного мрамора, бесчисленных факелов, курильниц, пахнущих сандалом и кедром, услышали мелодию цистр и кифар, журчание фонтанов, увидели множество стражей и рабов с черной и белой кожей и наконец оказались перед дверью, которую охраняли полуобнаженные люди, сжимавшие рукояти сабель и державшие на поводках двух пантер. Хищники злобно рычали. Парфяне сурово посмотрели на распорядителя. Раздался приказ, люди расслабились, а пантеры спокойно легли на пол. Дверь распахнулась. Парфяне оказались на пороге просторной залы. В нескольких шагах от них на троне восседал Ирод, окруженный министрами, придворными и евнухами. Верховные священнослужители с достоинством поклонились. Один из парфян развернул пергаментный свиток. Фраат IV желал царю всяческого благополучия и долгих лет жизни. Ирод в ответ величественно наклонил голову, и его крашенная хной борода заблестела в послеполуденных лучах солнца. Один из парфян вручил ларец из черного дерева распорядителю, который передал его Ироду. В ларце лежал золотой браслет, украшенный крупным отшлифованным изумрудом. Прекрасный подарок! Следовательно, сообщение было чрезвычайно важным. Но почему Фраат IV наделил такими полномочиями священнослужителей?

– Ваше величество, – сказал один из парфян, который, похоже, был главным, – у нас есть для вас сообщение.

Двое других парфян сразу же засуетились, разворачивая на полу пергаментные свитки. Все присутствующие приблизились, чтобы рассмотреть, что на них изображено. Рисунки – круги, треугольники, а еще таинственные цифры.

– Настал очень важный момент, ваше величество. В этом году произойдет событие, которое случается только один раз в 2186 лет, то есть каждый сидерический месяц Великого Небесного Года, длящегося двадцать шесть тысяч солнечных лет, – громко и торжественно произнес один из верховных священнослужителей.

Ирод растерялся. Он повернулся к одному из придворных, который сильнее других нахмурил брови, но не только потому, что пытался вникнуть в суть слов парфян.

– Это означает, – продолжал верховный священнослужитель, – что Зодиак, вращающийся вокруг Солнца, перейдет из одного знака в другой. Иными словами, мы перейдем из знака Овна в знак Рыб, согласно греческой астрологии, с которой вы, ваше величество, вероятно, лучше знакомы, чем с нашей. По нашей астрологии мы переходим из знака Варак в знак Майк.

– Вы проделали столь долгий путь для того, чтобы сказать нам все это? – спросил придворный, еще сильней нахмурив брови. – Стоило ли это ваших трудов?

– Хочу представить вам придворного астролога, – сказал Ирод. – Его зовут Тисимах.

Верховный священнослужитель вежливо улыбнулся Тисимаху. Казалось, он остался совершенно равнодушен к колким словам астролога.

– Прошу всех вас набраться терпения, – сказал он. – Терпение – вот ключ к загадкам неба, и никакой земной гнев не заставит Солнце вращаться быстрее. Это было всего лишь вступление, чтобы вы лучше поняли, в какие исключительные дни мы живем. Во время вашего последнего месяца иняра, весной, мои сотоварищи и я, а также, вне всякого сомнения, достойнейший Тисимах, присутствующий здесь, заметили другое выдающееся явление, которое непосредственно касается великих планет, расположившихся вокруг Земли. Юпитер, – продолжал верховный священнослужитель, подняв руки, отчего заколыхались вышитые рукава его платья, – Юпитер, царская планета, совсем близко подошел к Сатурну.

Он сделал многозначительную паузу, ожидая реакции на свои слова. Никакой реакции не последовало. И только Тисимах заерзал, словно ему стало не по себе.

– А что символизирует Сатурн? – спросил Ирод.

Верховный священнослужитель угодливо улыбнулся и, пристально глядя на царя, сказал:

– Иудеев.

Присутствующие стали переглядываться, а Тисимах вздрогнул.

– Это правда? – спросил Ирод, обращаясь к Тисимаху – Ты мне никогда об этом не говорил.

– Правда, – начал было Тисимах, – но, с одной стороны, может быть…

Парфянин прервал его:

– У достойнейшего Тисимаха, безусловно, больше времени, чем у нас, чтобы истолковать это во благо вашего величества. У него еще появится возможность воспользоваться этой привилегией. А теперь разрешите мне продолжить. Через несколько недель после того, как мы принялись обсуждать, что означает это знаменательное явление, произошло еще одно событие, не менее исключительное. Его заметили все. Одна точка в созвездии Козерога засверкала намного ярче. Сначала мы встревожились, предположив, что это комета. Но нет, ваше величество, она оставалась неподвижной и регулярно всходила на востоке!

Ирод наконец соизволил проявить определенный интерес. Как бы то ни было, парфянин говорил столь убедительно, что к его словам невольно возникало доверие.

– Это новая звезда? – спросил царь.

– По правде говоря, в Парфянском царстве многие из нас после сделанного открытия на несколько дней забыли даже о еде. Потом я, ваше величество, обнаружил, что Юпитер останется около Сатурна вплоть до ноября, чем еще больше усилил наше волнение! Это тоже чрезвычайное событие!

Парфянин наклонился, чтобы объяснить, каким образом на протяжении девяти месяцев Юпитер и Сатурн будут двигаться практически по одной траектории.

– Девять месяцев, ваше величество! Девять! Это, несомненно, самый красноречивый знак, предвещающий будущее рождение. В мае ребенок был зачат, в ноябре он появится на свет. Это мальчик, и он будет царем этой страны!

Ирод побледнел и откинулся на спинку трона. Тисимах был белее савана. Распорядителю и другим придворным никак не удавалось скрыть замешательство.

– Именно поэтому, – закончил парфянин, словно не замечая, какое впечатление произвело его сообщение, – мы решили отправиться в дорогу. Сначала мы ехали вдоль берега Тигра на север, затем направились на запад, к границам Сирии, и уж потом повернули на юг, и вот наконец добрались до вашей страны. Во всех городах, которые мы проезжали, мы уточняли с чужеземными астрологами истинность и сущность сделанных нами открытий. Правда состоит в том, что в ноябре ваше величество станет отцом еще более могущественного царя.

В зале установилось гробовое молчание. Все в тревоге застыли на месте, словно изваяния. Было слышно, как муха чистит свои крылышки. Оставаясь в неведении касательно допущенной ошибки, глава верховных священнослужителей торжествующе смотрел на царя. Наконец Ирод зевнул и рассмеялся.

– Весьма ободряющее предсказание, господа. Однако в ноябре никто не ожидает рождения царского наследника. Ни в декабре. Ни в январе.

Парфяне, стоявшие на мозаичном полу, стали похожими на соляные столпы. От изумления у них даже отвисли челюсти. Влетевший ветерок свернул небесные карты. Тисимах облегченно смеялся над своими незадачливыми коллегами.

– Видите ли, досточтимые, – продолжил Ирод, – также ходили слухи, будто иудеи ожидают появления нового царя, потомка Давида. Несомненно, вам об этом говорили ваши сирийские друзья. Однако это предположение столь же неверно, как и предыдущее. В наши дни совершенно невозможно восстановить Давидово колено, поскольку после Зоровавеля оно настолько смешалось с другими коленами, что практически исчезло. Во всей Палестине вы не найдете ни одного иудея, который мог бы с полным правом утверждать, что он истинный наследник Давидова трона.

Успокоившиеся царедворцы снисходительно заулыбались. Ирод посмотрел направо, потом налево и, подняв глаза, строго сказал:

– Подумайте сами, досточтимые! Ведь нам приходится учитывать непрестанные придворные интриги, и, если бы такой человек действительно существовал, мы бы обязательно о нем услышали. Как вы знаете, наследники царского трона не рождаются от порыва ветра. Они должны быть зачаты царями. А если бы такой царь существовал, вы бы отправились к нему, не так ли? Что касается других претендентов, мечтающих захватить трон обманом или силой… Они долго не проживут!

Парфяне уже свернули свои палимпсесты. Сейчас они напоминали уличных торговцев, которые в дурном расположении духа собирают нераспроданный товар в конце неудачного дня.

– Звезды ошиблись, – подвел итог Ирод. – Не правда ли, Тисимах?

– Ни небеса, ни ваше величество никогда не ошибаются, – возразил Тисимах. – Просто их знаки порой неверно истолковывают.

Глава парфян сделал знак распорядителю, а затем вручил ему подарки, предназначенные для в одно мгновение исчезнувшего царского наследника: ларец из кедра, инкрустированный слоновой костью и медными пластинами. В ларце лежали ладан, три сосуда с разными благовониями, китайский лук, нард, гвоздичное масло и шелковая подушечка с геммами… Грустная церемония передачи подарков прошла в молчании. Парфяне поклонились Ироду только тогда, когда распорядитель сложил подарки у ног царя. Ирод отвесил ответный поклон. Верховные священнослужители удалились. Придворные оживились. Вот уж эти парфяне!

В тот же год, сразу же после полудня ветряного дня месяца нисана какой-то старик постучал в дверь единственной в Вифлееме повитухи, когда та еще не успела доесть свой завтрак.

– Я сейчас же буду готова, – машинально сказала повитуха, открыв дверь.

Повитуха не удосужилась окинуть посетителя даже беглым взглядом. Она оставила дверь открытой, словно не боялась пронзительного ветра, и побежала в комнату, чтобы взять накидку. И только когда повитуха вернулась, она обратила внимание на возраст посетителя.

– Что происходит? – спросила она с горечью. – Неужели в наши дни мужья стали настолько беспомощными, что не осмеливаются в холод выйти на улицу, чтобы позвать повитуху?

Она захлопнула дверь и продолжила:

– Где ваша дочь? Скажите, вы из Вифлеема? Не помню, чтобы я вас видела, хотя та, кто произвела вас на свет, должно быть, умерла много лет назад.

– Я живу не в Вифлееме, но я здесь родился, – ответил старик. – Моего отца звали Иаков. Он потомок Давидова колена. А меня зовут Иосиф. Я священник в Иерусалиме. Что касается женщины, то она мне не дочь, а жена по Закону.

Старая женщина резко остановилась и внимательно посмотрела на Иосифа. Восемьдесят, возможно, семьдесят пять лет. Она уже открыла рот, но, спохватившись, закрыла его.

– Куда мы направляемся? – спросила она несколько минут спустя.

– В хлев на окраине города, – ответил Иосиф.

– Идемте, – сказала повитуха, нахмурив брови. – Вы священник, а ваша жена рожает в хлеву?

– В трактире нет мест, – объяснил Иосиф. – Идем, женщина, у нас нет времени для пустых разговоров. Следуй за мной.

Они ускорили шаг и быстро добрались до мызы, действительно расположенной на самой окраине города. Около мызы стоял хлев, а в нем находились осел, вол и совсем юная женщина, скорее девочка, которой вряд ли было больше шестнадцати лет, – возраст, необходимый для вступления в брак. Она лежала на соломе около двери.

– Я хочу пить, – прошептала она.

– Принесите ей попить, а для меня захватите сосуд с теплой водой, – распорядилась повитуха.

Прежде чем отправиться за повитухой, старик попросил мызника, чтобы тот согрел воду. Когда Иосиф пришел за водой, она уже кипела. Он шел к хлеву, держа в одной руке кувшин с узким горлом, а в другой – большую глиняную чашу. У порога он остановился и стиснул зубы. Из хлева раздавались громкие возгласы повитухи, перемежавшиеся с обращениями к Господу и различными заклинаниями. Иосиф прислушался. Нет, клялась повитуха, она никогда прежде ничего подобного не видела, она никогда не думала, что увидит нечто подобное… Она одна производила столько шума, что можно было подумать, будто в хлеву собралась целая толпа. Иосиф распахнул дверь и взглянул помутневшими от старости глазами на повитуху.

– Мужчина! – закричала повитуха. – Эта девочка непорочна!

Несмотря на волнение, повитуха стояла неподвижно, она едва взглянула на Иосифа, усталого старика с растрепанными порывами ветра волосами, глубокими морщинами у уголков губ, ставших еще глубже из-за горьких дум.

– Я знаю, – сказал старик, ставя глиняную чашу на утрамбованный земляной пол и наклонившись, чтобы отдать кувшин с узким горлом жене. – Я знаю, у меня не было с ней близости.

Он сгорбился от возраста и печалей. Повитуха хотела что-то ответить, но тут молодая женщина горестно вздохнула.

– Я попросил вас помочь ребенку появиться на свет. Так сделайте это!

Он кипел от негодования. Чтобы человек его возраста и достоинства позволил растоптать свою гордость, сообщив повитухе, что не он отец ребенка своей жены! Старик сжался, низко опустив голову. Он смотрел, как кружатся соломинки, поднятые с земли ветром.

– Что происходит, равви? – вполголоса спросила повитуха. – Затем ты меня впутываешь в дело, где не обошлось без колдовства?

Колдовство! Да, у повитухи были серьезные причины подозревать его в колдовстве. Просвещенным людям тоже приходили на ум проделки демонов, когда они пытались объяснить загадочную беременность Марии. Мария застонала, затем издала приглушенный крик. Нельзя было терять ни минуты. Она должна была вот-вот родить.

– Если здесь есть хоть капля колдовства, со мной все будет кончено, – сказала повитуха. – Мне больше никогда не разрешат даже прикоснуться к беременной женщине.

Она хотела, чтобы Иосиф заверил ее, что в этом нет колдовства. У него была близость с Марией, но ее гимен оказался очень упругим, однако недостаточно упругим, чтобы…

– Говорю же вам, женщина, даю слово священника: здесь нет никакого колдовства.

Мария снова застонала, причем так громко, что осел поднял голову и навострил уши.

– А теперь помогите ребенку появиться на свет, иначе вы будете обвинены в детоубийстве, – резко произнес Иосиф.

Нахмурившись, повитуха пару минут обдумывала слова Иосифа.

– Тогда выйдите, – наконец сказала она.

Иосиф вышел в ветряную мглу. Он прислонился спиной к хлеву и стал почти невидимым на его фоне – коричневая глыба воспоминаний, мышц и костей, так хорошо слившаяся с обожженными кирпичами, что прохожий не различил бы фигуру старика и с десяти шагов.

Мария. До того как Иосиф встретил Марию в доме первосвященника в Иерусалиме менее года назад, он едва ли слышал ее имя. Ей тогда исполнилось двенадцать лет. Она была сиротой, дочерью Анны и Иоакима, супружеской пары, принадлежавшей, как и он, к Давидову колену. А он, Иосиф, мечтал в восемьдесят девять лет спокойно закончить земное существование, медленно угасая до тех пор, когда смерть приведет его к свету Господню. Однако первосвященник вызвал к себе Иосифа, чтобы сообщить ему, что, поскольку у Марии больше нет ни крова, ни родственников, которые могли бы позаботиться о ней, ей следовало назначить опекуна. Первосвященник подумал об Иосифе, так как слышал, что Иосиф не только человек высоких нравственных принципов, но и достиг того возраста, когда, если рассуждать здраво, исполнение мужчиной супружеских обязанностей становится фактически невозможным. Иосиф сразу же ответил решительным отказом. У него не хватит сил, чтобы сторожить девочку, вступающую в пору половой зрелости, без помощи женщины, разумеется, опытной женщины и к тому же бездетной, чтобы она могла оградить девочку от лукавства нежного возраста и всецело посвятить себя ее воспитанию. А потом придется искать девочке мужа и думать о приданом. Нет, он не хотел взваливать на себя столь тяжкое бремя. Он выполнил свой долг, дав жизнь четверым мальчикам, Иакову, Иусту, Симону и Иуде, и двум девочкам, Лидии и Лизии. Лидия и Лизия уже были замужем, Иаков и Иуст – женаты, а вот Симон и Иуда оставались еще холостыми и жили в отчем доме. Симону исполнилось двадцать два года, а Иуде – восемнадцать. И эти двое юношей должны будут жить под одной крышей с девочкой, которая вскоре уже сможет стать женщиной! Да, первосвященник лишился разума! Эта Мария забеременеет, не успев вымыть волосы, причем не поймет, как это произошло. Иосиф слышал, как девочки такого возраста утверждали, будто детей можно зачать через глаз или ухо и даже просто искупавшись в том же водоеме, что и мужчина! Позднее матери, конечно, посвящали дочерей в таинство союза мужчины и женщины, и девочки переставали болтать глупости и начинали краснеть как мак, едва завидев мужчину. Но у Марии не было матери, которая могла бы просветить ее. Конечно, Иосиф сумел бы найти почтенную женщину, чтобы та рассказала девочке о таких важных вещах. Но ему все равно не удалось бы уберечь ее, поскольку Мария поселилась бы под одной крышей с Симоном и Иудой. И тогда ему, Иосифу, уже не пришлось бы спать спокойно! Разумеется, Симон и Иуда были порядочными молодыми людьми, воспитанными в строгости и соблюдавшими Десять Заповедей. Но кому дано заранее предугадать все проделки Дьявола? Этот изощренный злой гений всегда готов соблазнить, подкупить и подчинить себе юные души и сладостную молодую плоть.

Да, Иосиф предвидел все эти опасности, и они были особенно невыносимы для него, поскольку он был не только священником, но и истинным назореем, принадлежащим к лучшей ветви древней секты фарисеев, которых уважали за неукоснительное соблюдение обетов. Когда Иосиф был молодым, он не стриг волос, не пил вина и не прикасался к женщинам и мертвецам на протяжении трех лет – именно такой обет он дал. Об этом знали все, поэтому первосвященник и назвал Иосифа человеком высоких нравственных принципов. Когда прошло три года, Иосиф состриг волосы и сжег их на жертвенном алтаре. Но ведь назореями становятся на всю жизнь. Он всегда будет принадлежать к этой секте и останется верным ей до последнего вздоха.

До сих пор смерть представлялась Иосифу похожей на радужное облако в конце изнурительной дороги, восхитительной и неизбежной прохладой, в которой растворится его тело, а душа обретет свободу. Там он встретится с женой, которая умерла три года назад после сорока пяти лет матримониального благочестия. А теперь смерть казалась ему далекой наградой. Судьба – или сам Бог? – повысила ставки. Не сейчас, Иосиф, не сейчас, тебе придется еще пострадать, перед тем как ты заснешь последним – и вечным – сном. Иосиф вздохнул, а вместе с ним вздохнул и ветер зарождавшейся весны. Воспоминания разжигали гнев и согревали кровь. Иосиф вспомнил тот ужасный день, когда он вернулся из Ашкелона, где закупал кедровую древесину. Он это сделал по двум причинам. Во-первых, он был главою Давидова колена, того самого, которому Ирод предоставил привилегию поставлять строевой лес для Храма. Строительство Храма еще не было завершено, нужен был кедр, чтобы сделать из его древесины балки. Во-вторых, Иосиф был плотником. Его выбрали среди тысячи священников, которые тринадцать лет назад получили от Ирода приказание изучить ремесло либо плотника, либо каменотеса, чтобы священную землю Храма не попирали ноги нечестивцев. Иосиф отправился в Ашкелон на неделю, через четыре месяца после того, как уступил уговорам первосвященника и взял Марию в свой дом. После возвращения у него словно открылись глаза: вечером, когда Мария стала убирать со стола после ужина, он заметил, что округлость ее живота, на что он раньше не обращал внимания и приписывал хорошему питанию, не имела ничего общего со здоровым образом жизни. Мария была беременной! Святые небеса, эта негодная девка прелюбодействовала! Ее следует побить камнями!

– С кем встречалась Мария? – спросил Иосиф у сыновей.

Он полагал, что Мария была уже на четвертом месяце беременности, следовательно, она вступила в преступную связь через три-четыре недели после того, как вошла в его дом.

– Она ни с кем не встречалась, – рассеянно ответил Симон. – Зачем ей встречаться с кем-то?

– У вас что, нет глаз, чтобы видеть? – закричал Иосиф. – Она беременная!

Сыновья удивленно посмотрели на отца, чистя зубы сухими веточками мяты.

– Беременная? – повторил Иуда. – Как это могло случиться?

Неужели они лгали? Или тут замешан кто-то другой? Отослав сыновей, Иосиф позвал Марию и принялся грубым тоном ее допрашивать:

– Девочка, в своем чреве ты носишь ребенка. Младенцы образуются лишь после того, как мужское семя попадает в тело женщины. Значит, ты уже не девственница и совершила телесный грех, не будучи связанной брачными узами. Кто он? Я хочу знать!

Мария покачала головой.

– Я девственница, – возразила она.

Какая ложь! Какая наглость! И все же Иосифа терзали сомнения. Он мог бы позвать повитуху, чтобы та осмотрела Марию. Беда в том, что повитуха не станет держать язык за зубами. Если она придет и обнаружит, что Мария беременна, она учинит скандал, едва выйдет за порог его дома, и тем самым сломает ему жизнь. Иосиф медлил, поскольку ему не удавалось ни добиться от сыновей очевидной правды, ни заставить Марию раскрыть ее тайну. А ведь очевидное не утаить!

Иосиф сделал несколько шагов по замерзшей земле перед хлевом. Начал моросить дождь. Иосиф задрожал от холода и плотнее закутал в плащ свое дряхлое тело. Воспоминания не оставляли его. Одна из соседок заметила беременность Марии и распустила о ней сплетни, которые вскоре дошли до ушей Анны, писца Храма. Дома Иосифу было видение: женская голова в виде застывшей кожаной маски с красными веками и глазами ласки. И со ртом карликового сомика. Словно желая усугубить свое положение, Иосиф редко ходил в Храм после того, как сделал столь ужасное открытие. Он до того устал, что хотел, чтобы смерть немедленно освободила его от жестоких нравственных терзаний. Но он был жив, когда Анна постучал в дверь и грозно спросил, почему Иосиф не ходит в Храм. Иосиф был избавлен от стыда лгать, поскольку Анна добавил:

– Это потому, что Мария беременна?

– Да, – ответил Иосиф.

– Это твои проделки?

– Да простит тебя Господь, – прошептал Иосиф.

– Это невозможно скрыть, – сказал Анна.

Конечно, это не осталось тайной. В тот же день первосвященник Симон узнал о случившемся несчастье и сразу же призвал к себе Иосифа. По правде говоря, сначала Симон не поверил собственным ушам. Он никак не мог взять в толк, что почти девяностолетний назорей Иосиф поставил под удар свою репутацию ради удовлетворения, причем мимолетного, плотского желания.

– Она действительно беременна? – спросил Симон у Иосифа.

– Я шесть раз видел мою жену беременной. Даже такие слабые глаза, как мои, не могут меня обмануть. Она беременна. И скажу тебе вот что: она уже на четвертом месяце.

– Ты догадываешься, кто отец?

Иосиф побледнел и резко ответил:

– Нет.

– Возможно, один из твоих сыновей?

– Нет.

Симон грустно вздохнул. Он уважал Иосифа, и Иосиф об этом знал, но закон есть закон. Иосифа взяли под стражу, а служители Храма отправились к Марии, чтобы посадить и ее в тюрьму.

– Мы будем тебя судить сейчас же, – сказал Иосифу Симон, – я не стану созывать всех судей.

Суд действительно собрался небольшим составом. При любых других обстоятельствах Иосиф оценил бы деликатность Симона. Судьи спросили, вступал ли Иосиф в близкие отношения с девочкой. Нет, нет, нет!

Вспомнив это разбирательство, Иосиф покачал головой, склонившись под порывами ветра, и заплакал.

– Господи, за что ты послал мне такое испытание на закате дней моих?!

Весь ужас состоял в том, что судьи были уверены в невиновности Иосифа. И все же они были обязаны его допросить. Судьи задавали вопросы и Марии. Она пришла в замешательство, поскольку, когда ее спросили, была ли у нее близость с Иосифом, она запнулась на слове «близость».

– Что это значит? – спросила она.

– Может, эта девочка слабоумная? – задал тогда вопрос один из судей.

Другой судья, с трудом подбирая слова, был вынужден пояснить вопрос: прикасался ли мужчина к той части тела, с помощью которой она мочится? Мария покраснела, покачала головой и заплакала. После этого уже никто не мог добиться от девочки ни единого слова, поскольку она захлебывалась от рыданий. И вдруг в мозгу Иосифа промелькнула жуткая мысль. Девочка всегда спала как убитая. Однажды ему даже пришлось сильно встряхнуть ее, чтобы убедиться, что она не умерла. Любой мог… Господи, сжалься надо мной!

«Какое счастье, – подумал Иосиф, – что моя жизнь приближается к концу, ведь мне не придется вспоминать об этом слишком долго».

Вдруг он вспомнил, что просил судей принять во внимание его заявление.

– Мария утверждает, что она девственница, – сказал Иосиф.

Симон повернулся к девочке и спросил, правда ли это. Она утвердительно кивнула.

– Это переходит всякие границы! – вскричал один из судей. – Надо позвать повитуху, и тогда все прояснится. Либо эта девочка лгунья и дурочка, либо свершилось чудо природы!

Симон, решивший уладить дело до захода солнца, но главное – избавить Иосифа от тюремного заключения, пусть даже если бы тому пришлось провести там всего одну ночь, распорядился немедленно привести повитуху. Суд продолжится до тех пор, пока не будет вынесено решение. Через полчаса пришла повитуха. Ей объяснили, что она должна установить. Она, бросив всего лишь один взгляд на Марию, пошатнулась и чуть было не свалилась через перила, которые отгораживали священную часть залы, Грановитую палату, где заседали судьи, от той части, куда имели право доступа те, кто не носил сана священника. Один из левитов вовремя подхватил повитуху.

– Равви! – закричала повитуха. – Неужели надо мной смеются? Даже слабоумный увидит, что эта девочка на четвертом месяце!

– Делайте то, что от вас требуют, – приказал Симон.

– Подойди ко мне, – сказала повитуха Марии, – и приготовься, поскольку, как я вижу, из-за тебя разгорелись нешуточные споры.

Когда повитуха предстала перед судьями, ей, как казалось, с трудом удавалось держать рот закрытым.

– Ну так что? – спросил Симон.

Повитуха подняла руки к небу, затем хлопнула в ладоши, снова подняла руки и снова хлопнула в ладоши.

– Говорите же, – настаивал Симон.

– Равви, девочка беременна, но она непорочна! Гимен нетронут! – сказала повитуха и потеряла сознание.

Едва придя в себя, она закричала:

– Это чудо!

Повитухе дали серебряную монету и вывели из судилища, предварительно взяв клятву молчания. Мария, которая едва пришла в себя, выглядела настороженной и мрачной.

Иосиф не сразу осознал откровенную нелепость того, что сообщила повитуха. В его воспаленном мозгу запечатлелось лишь то, что Мария была девственницей, а это означало, что она не вступала в половую связь. Он обхватил голову руками и зарыдал от облегчения. Когда один из судей предложил приостановить заседание, чтобы обсудить возникшие обстоятельства, Иосиф подумал: «Какие обстоятельства? Разве что-нибудь не ясно?»

И только когда другой судья предположил, что Мария не беременна и что в животе у нее опухоль, а третий судья счел, что она стала жертвой демона суккуба, Иосиф вдруг понял всю нелепость ситуации: вероятно, Мария беременна, но она осталась девственницей. Как можно налить воды в запечатанный кувшин? Судьи принялись говорить одновременно, не слушая друг друга. Но Симон положил конец суматохе, громко напомнив, что они должны вынести справедливое решение до заката солнца.

– Вы слышали мнение повитухи, – сказал он. – С другой стороны, девочка беременна. А если мы начнем обсуждать, как это случилось, то никогда не закончим. Ребенок родится через пять месяцев вне брака. Мы обязаны предотвратить этот скандал.

Однако судья-фарисей вновь попросил, чтобы суд рассмотрел версию о проделках демона суккуба. Но судья-саддукей дал ему отпор, ссылаясь на то, что во Второзаконии о таких случаях нет ни одного упоминания по одной простой причине: демонов, равно как и ангелов, не существует. И сразу же, вспомнив о давних разногласиях по поводу ангелов и демонов, они вступили в ожесточенный спор, бросая друг другу в лицо уже давно набившие оскомину доводы. Иосиф подумал, что ему наяву привиделся кошмар. Он задыхался от возмущения. Что за суд здесь собрался? Надо рассматривать дело о достоинстве и плоти, а эти судьи разглагольствуют об ангелах и демонах!

– Даже если предположить, что версия о суккубе может иметь определенные основания, – заметил первосвященник, – куда она нас приведет? Предположим, что ребенок, которому суждено родиться, будет демоном. В таком случае мы будем обязаны умертвить его. Прошу вас, досточтимые судьи, подумайте о том, какой тогда разразится скандал. Второзаконие не упоминает о подобных случаях вовсе не по забывчивости, а из-за Божественного предвидения беспорядка, который мог бы возникнуть, если бы Закон принимал их во внимание. Напоминаю вам, что сейчас мы должны постараться сделать все, чтобы не допустить скандала.

Затем он повернулся к Иосифу:

– Таким образом, равви, по прихоти природы Мария забеременела и тем не менее осталась девственницей. От имени суда, который я здесь возглавляю, я заявляю вам, что отныне мы преисполнены уважения к вашей безупречной репутации. Воздадим же хвалу Господу!

И они все воздали хвалу Господу.

– И все-таки, – сказал Симон, – факт остается фактом. Мария, которую мы отдали под вашу опеку, беременна. Если мы вас обоих отпустим, нам будет чрезвычайно трудно объяснить людям, как женщина смогла зачать, не прикасаясь к мужчине. Под сомнение будут поставлены ваше чувство ответственности и непредвзятое отношение к вам суда. Стремительно начнет распространяться ядовитая клевета, поскольку все заподозрят обман. К тому же ни вы, ни мы не можем допустить, чтобы девочка, за которую мы несем ответственность, подверглась гнусным оскорблениям из-за того, что зачала ребенка вне брака.

Он перевел дыхание и продолжил:

– Я принял решение. Вы должны жениться на Марии.

«Я принял решение. Вы должны жениться на Марии…» Эти слова все еще звучали в голове Иосифа. Он растер плечи, пытаясь согреться. Почему так долго? И вдруг ужасающая мысль, всплывшая из потаенных глубин мозга, словно летучая мышь, набрасывающаяся на добычу, заставила его содрогнуться: а что, если ребенок появился на свет действительно из-за проделок демона суккуба? Неужели повитуха помогла родиться неописуемому чудовищу, черному созданию, покрытому чешуей? Может, поэтому в хлеву так тихо? Он задрожал и в отчаянии обратился к Господу с молитвой.

Да, он женился на Марии. «Я принял решение…» Они все согласились с мнением первосвященника. Но один судья заметил, что, если суд публично признает возможность беременности в сочетании с девственностью, это создаст весьма прискорбный прецедент. Необходимо было определить статус детей, рождающихся при столь необычных обстоятельствах. Другой судья объяснил, что Иосиф, будучи главой Давидова колена, не может не подчиниться решению суда, если только не хочет запятнать честь потомков Давида.

Иосиф попытался протестовать:

– У меня взрослые сыновья, я всего лишь старый человек, а она ребенок… Я стану посмешищем для детей Израиля.

Судьи оставались непреклонными.

– Побойся Господа, Бога твоего, – торжественно произнес Симон, – и вспомни, что он сделал с Дафаном, Авироном и Кореем! Вспомни, как земля разверзлась у них под ногами, чтобы поглотить их, поскольку они были лгунами! Иосиф, неужели ты хочешь, чтобы нечто подобное произошло с твоим домом?

Приговор был вынесен заранее! Иосиф посмотрел на сидящих в ряд судей и в очередной раз осознал, что такое несправедливость, та самая несправедливость, которую он усматривал в действиях Ирода. Либо брак, либо тюрьма. Симон предложил обручить Иосифа и Марию, прежде чем они выйдут из судилища. Когда все было кончено, Иосиф повернулся лицом к судьям и повторил слова Иова:

«Еще и ныне горька речь моя; страдания мои тяжелее стонов моих.

О, если бы я знал, где найти Его, и мог подойти к престолу Его!

Я изложил бы пред Ним дело мое, и уста мои наполнил бы оправданием».

Судьи не могли проявить большего равнодушия. Им и дела не было до злобных насмешек и грязных пересудов, с которыми ему придется столкнуться. Иосиф не стал возвращаться в Храм. Его душа наполнилась одновременно печалью и яростью. Единственным утешением ему служило то, что он не допустил, чтобы Симон и Иуда были опозорены, хотя в клевете могут заподозрить и сыновей. Дом Иосифа превратился в храм молчания. Даже когда Иаков, Иуст, Лидия и Лизия пришли навестить отца, они вели себя так, словно выражали ему соболезнование. Мария закрылась в своей комнате. Встретившись с холодными взглядами своих пасынков и падчериц, она все поняла. Единственным человеком, с которым Мария иногда разговаривала, была служанка, старая женщина, сочувствовавшая ей. Иосиф часто думал о девочке, жившей в его доме и носившей в своем чреве ребенка, которому через несколько дней ему придется дать имя. Чувство досады и горечи постепенно угасало. В конце концов, девочка стала игрушкой в руках случая и невежества. Но тайна оставалась. Что знал сфинкс с гладкими щеками о начале всей этой истории? Действительно ли она спала, когда мужчина впустил в нее семя жизни? Действительно ли она не отдавала себе отчета? Иногда Иосиф, когда речь заходила о его женитьбе, исподтишка, принимая унизительные меры предосторожности, следил за поведением своих сыновей, Симона и Иуды. Поджатые губы, подмигивания или недовольные гримасы могли бы послужить подтверждением его подозрений. Но если один из них и лгал, то он был мастером в этом деле.

Разумеется, предстоящее рождение ребенка вызвало любопытство соседей и стало главной темой всех пересудов. Конечно, они обратятся к повитухе, известной сплетнице, чтобы узнать, от кого ребенок. Повитухи знают все. Им доступны все семейные тайны. Достаточно вспомнить, как Ревекка благодаря родинке на правой ноге второго ребенка Ефраима узнала, что отцом младенца был родной брат Ефраима… Иосиф досыта наслушался подобных глупостей, хотя его покойная жена из-за всей святости хранила безмятежное спокойствие, не обращая внимания на слова злобных недоброжелателей. Он решил, что ребенок во что бы то ни стало должен появиться на свет вне стен Иерусалима. У него нашелся прекрасный предлог, чтобы покинуть город, – по всей Палестине был оглашен декрет о переписи. Будучи главой колена, он не мог уклониться от исполнения долга. Его семья была родом из Вифлеема, значит, он отправится туда, чтобы его имя внесли в список.

Мария вскоре должна была родить, хотя никто не мог сказать, когда она зачала. Однако Вифлеем находился не так далеко от Иерусалима, а следовательно, Мария могла выдержать неспешный переезд на относительно небольшое расстояние.

– Следите за домом, – сказал Иосиф сыновьям, – я на несколько дней уеду.

И тогда Иуда, явно встревоженный, спросил:

– А ребенок?

Эти два слова заставили Иосифа вздрогнуть, словно он получил удар кулаком в живот. Между ним и Иудой разверзлась пропасть. На одной стороне находился он сам, на другой – где-то там, далеко, – стоял Иуда с покрасневшими от прилива крови, которая и заставила его задать этот вопрос, щеками. Иосиф ответил медленно, очень медленно:

– Отныне он мой сын и твой брат.

Затем он навьючил осла, приказал служанке, чтобы та увязала вещи Марии, и они тронулись в путь. Мария не произнесла ни слова до тех пор, пока, уже в Вифлееме, не почувствовала начало схваток. Наступала ночь. Иосиф попытался найти комнату в трактире, поскольку при таких обстоятельствах не хотел встречаться ни с кем из своей родни. Но все оказалось напрасно. Время поджимало, и он согласился принять предложение крестьянина, владельца мызы, и переночевать в хлеву, а затем отправился на поиски повитухи.

«Я умру от холода, – подумал Иосиф. – И это к лучшему».

Через минуту повитуха открыла ногой дверь и сообщила, что родился мальчик. Иосиф вошел в хлев и склонился над розовым морщинистым комочком, лежащим на пеленке рядом с Марией. Это был не демон, а маленький человечек.

– Не трогайте его, – распорядилась повитуха.

Нет, у него не было ни малейшего желания это делать! Когда Иосиф повернулся к повитухе, она что-то бормотала. Не то читала молитву, не то заклинала злых духов. Повитуха поспешила уйти, и Иосиф остался наедине с Марией, ослом и волом. Он посмотрел на Марию. Она повернула к нему свое не выражающее никаких чувств лицо. Или, может быть, она сжимала зубы, чтобы сдержать протестующий крик?

– Как ты себя чувствуешь? – ласково спросил он.

Она едва кивнула.

– Ты голодна?

Она не сказала «нет», и он пошел к трактирщику, чтобы купить что-нибудь поесть. Мария немного поела и заснула. А Иосиф изнемогал от усталости. Он лег на солому, вытянувшись всем ноющим телом, и погрузился в сон, смутно вспомнив при последнем проблеске сознания, что не прочел молитву и не благословил ребенка.

Они пробыли в хлеву три дня, затем Иосиф взял на руки тщательно укутанного ребенка и записал его в синагоге Вифлеема. Он назвал мальчика Иисусом в честь первосвященника, внесшего его первенца в реестр, а также потому, что это имя означало «я есмь Сущий» и было современной формой древнего имени Иешуа. Затем он заплатил десятину в пользу Храма. На следующий день он, Мария и ребенок пустились в обратный путь.

Иосиф безукоризненно исполнял все надлежащие ритуалы. На восьмой день после рождения Иисуса он отнес младенца в Храм и вписал его в храмовые списки. После очищения Марии, состоявшегося на сороковой день после родов, он вновь отнес Иисуса в Храм, чтобы представить его Господу. Но без повода он Храм не посещал, хотя и поддерживал добрые отношения с некоторыми священнослужителями.

После того как буря улеглась, Иосиф удивился собственной стойкости. Он часто думал, что умрет от разрыва сердца в те горькие дни, которые предшествовали суду в Храме и следовали за ним. Казалось, что испытание, напротив, только высвободило дремавшую энергию. Как-то раз писец Анна встретил Иосифа на улице и поразился его бодрости и крепости. Девяносто лет, а подвижный, словно мул! Впрочем, и мстительный. Когда одна кумушка с совиным лицом, та самая, которая первой разнесла весть о беременности Марии, развешивала белье в субботу, Иосиф донес об этом служителям Храма, и провинившуюся арестовали и заставили заплатить штраф. Это событие послужило хорошим уроком другим. Впоследствии все, кто раньше позволял себе всласть посудачить о том, кто же настоящий отец Иисуса, прикусили языки.

Однако теперь пищу слухам, особенно в Храме, давала вновь обретенная Иосифом физическая сила. Многие священнослужители, от первосвященника до Анны, заволновались не только из-за телесного возрождения старого раввина, но и из-за некоторых его поступков. Например, Иосиф укрепил связи с назореями, хотя прекрасно знал, что эта община представляет собой политическую и религиозную секту, враждебно настроенную по отношению к саддукеям и клану фарисеев, занимавших высшие управленческие посты в Храме. Эта вражда зародилась полвека назад, в то время, когда фарисеи, в большинстве своем выходцы из Назарета, взбунтовались против захвата Иродом Синедриона, тогда как другие фарисеи и саддукеи поддержали его. Многие мятежники погибли, а сподвижники Ирода, которых назвали предателями, были назначены на высшие должности.

«К чему это он готовится? – спрашивал себя первосвященник, который уважал Иосифа и в душе хотел, чтобы старые обиды были раз и навсегда забыты. – Что он замышляет?»

Это был трудный вопрос, поскольку в недрах царства, в котлах алчности, честолюбия и подозрительности всегда что-то кипело, варилось.

Иосиф вновь с головой ушел в дела. Ему было не до того, чтобы обращать внимание на молодую женщину, которая была его женой, и на своего пятого сына, «плоть от его плоти». Однажды утром, когда первый снег запорошил пальмы и оливковые деревья, растущие в окрестностях Иерусалима, служанка сказала Иосифу, что в комнате Марии очень холодно и она боится, как бы ребенок не заболел. Он приказал положить хворост в две неиспользуемые жаровни, стоявшие в чуланчике позади кухни, и отнести их в комнату Марии. Поскольку жаровни были тяжелыми, а в доме, кроме него самого, не было мужчин – он уже давно отправил Симона и Иуду к одному из их женатых братьев, – Иосиф помог служанке перенести их. Когда он вошел в комнату, Мария кормила Иисуса грудью.

Иосифа охватило сильное волнение, словно он увидел обоих впервые. Он попытался совладать с чувствами, но страдание, питаемое воспоминаниями о покойной жене, смягчило его сердце.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил Иосиф первый раз после той ночи, проведенной в хлеву.

– Неплохо, – ответила Мария, наблюдая за служанкой, которая клала хворост в жаровню.

Вздох, близкий к рыданию, чуть не вырвался из груди Иосифа. Он хотел что-нибудь сказать, но ему это не удалось, и он вышел из комнаты.

Однажды утром соседи нашли дверь и ставни в доме Иосифа закрытыми. Когда торговец молоком и торговец овощами постучали в дверь, в опустевшем доме они разбудили только эхо. В стойле не было осла, да и служанка исчезла. Через несколько дней люди из охраны Ирода, а не Храма, пришли разузнать что-нибудь о старом священнике, но так и не смогли ни от кого добиться никаких вразумительных сведений, кроме того что накануне в доме кто-то был, поскольку многие видели, как служанка выливала воду из лохани в канаву. Значит, Иосиф с женой и сыном уехали ночью, но никто не знал куда. Никто, даже сыновья и дочери Иосифа. Новые перешептывания соседей присоединились к завываниям ветра.

Никто не видел, как поздно ночью в дверь дома Иосифа постучал незнакомец. Никто не присутствовал при торопливом разговоре, который состоялся между ним и Иосифом. И тем более никто не видел, как встревоженный Иосиф побледнел. То, что сообщил незнакомец, было, несомненно, вопросом жизни и смерти, поскольку вскоре Иосиф разбудил Марию, укутал Иисуса в шерстяное одеяло, взял некоторые предметы первой необходимости, положил немного провизии в небольшой мешок, дал служанке несколько монет и приказал ей надежно укрыться за городом. Затем он вывел осла из стойла, положил в другой мешок несколько охапок сена для животного и закрыл дверь дома на замок.

Конечно, они бежали. И был один признак, который выдавал, что у обитателей дома, собиравшихся в спешке, от волнения дрожали руки: упавшая наземь и разбившаяся чаша с мукой, усыпавшей пол, словно нетающий белый снег. А ведь из этой муки можно было бы испечь хлеб.