Летом на западном побережье Мертвого моря температура воздуха поднималась настолько высоко, что многих, попавших туда, одолевали сомнения в том, что они по-прежнему находились на Земле. Между долиной Иордана на севере, Моавитским плоскогорьем на востоке, Иудейскими горами на западе и Аравийской пустыней находилась гигантская впадина, лежавшая на высоте около тысячи локтей ниже уровня моря. Здесь полновластно хозяйничали только ветра, прилетающие с юга, то есть из пустыни. Они сразу же становились пленниками этого пекла, стремительно взвиваясь вихрями ввысь, но постепенно теряя силы между железным небом, раскаленным добела, и свинцовыми водами Мертвого моря. Их агония вызывала почти неуловимую дрожь голубоватых призрачных испарений, плывущих над водами, словно проклятые души Содома, расположенного в самой южной точке побережья Мертвого моря, никак не решались навсегда покинуть эту адскую дыру.

Такая высокая температура действовала угнетающе не только на тело, но и на разум. Эмоции, желания, привязанности, ненависть, гордыня, тоска – все это здесь вырывалось наружу или сгорало и обращалось в прах. Вслед за происходившим очищением возникало чувство восторженности. Затем все находившиеся здесь начинали понимать, что краткий восторг был всего лишь очарованием пустоты и что избыток света мог скорее скрывать реальный мир, чем открывать его взору. Ничто в этом унылом пейзаже не могло задержать на себе взгляд хотя бы на мгновение. Чувства сразу же угасали. Сознание будто замирало. Казалось, что движение вселенной прекратилось навсегда. Громадье обжигающих скал, безжизненная вода и знойный воздух настолько заглушали воспоминания о прекрасных пейзажах, что создавалось впечатление нереальности. Представления о собственном облике вызывали смех, а мысли о смерти утрачивали свое ужасающее могущество. Здесь существовали другие понятия, которые, кажется, наполняли каждую песчинку. Это были не просто мысли, а подавляющее человека ощущение грандиозного потрясения, которое, если его испытывать довольно долго, способно было растворить вещество, связывающее чувства и плоть, и напоить им жаждущие влаги камни, превратив неосторожного путника в исступленную тень простого смертного, жертву молчаливого непрекращающегося взрыва. Это было ощущение великого разума. Это было ощущение Бога.

Эти края были настолько суровыми, что никому и в голову не приходило поселиться там. Однако почти полтора столетия назад, еще до того, как императорский легат привез в Палестину декрет о переписи, а гонимый девяностолетний священник по имени Иосиф бежал в Египет, несколько аскетов по доброй воле пришли на западный берег и обосновались в местечке под названием Кумран. Этот до боли унылый пейзаж они воспринимали как тончайшую пелену, разделяющую Небо и Ад. И он в полной мере отвечал всем их аскетическим требованиям. Пришедшие сюда люди называли себя ессеями.

Кумран горел застывшим огнем, когда два раввина, никогда прежде не видевшие ессеев, завершая свой путь, случайно обнаружили на побережье Мертвого моря цитадель. Это открытие произвело на них неизгладимое впечатление. Одного из раввинов звали Иосифом. Он недавно приехал в Александрию. Вторым раввином был Иорам, глава большой синагоги Антиохии, только что ступивший на землю Иерусалима после длительного морского путешествия.

Раввин Иорам занимал в обществе высокое положение, поскольку его синагога обслуживала знать иудейской колонии Антиохии, самой богатой в Средиземноморье, насчитывавшей почти двести тысяч мужчин, женщин и детей. Дважды в год Иорам отсылал в Иерусалим значительные суммы на содержание Храма. Эти суммы складывались из сборов, пожертвований и даров, сделанных порой по принуждению. Иорам и его синагога были хорошо известны в среде высокопоставленного духовенства Иерусалима. Он поддерживал дружеские отношения сначала с первосвященником Елеазаром, сыном Воэта, затем с Иисусом, сыном Сираха. На этот раз Иорам, как обычно, привез щедрые подношения и был принят с почтением, граничившим с возвеличиванием.

Но помимо того Иорам собирался задать вопрос, который никак не мог прийтись по вкусу ни одному из представителей иудейского духовенства. Он хотел выяснить, кем были иудеи, которые называли себя ессеями, и каким было их место в иудаизме. Как фарисей, Иорам был в достаточной степени осведомлен о настроениях, царивших в Иерусалиме, чтобы отчетливо понимать, что и его вопрос, и ответ, который он получит, не должны дойти до официальных кругов, это стало бы непростительной оплошностью. Иорам догадывался, что ессеи у многих вызывали раздражение, но, живя вдалеке от главных центров иудейского богословия, был не в состоянии понять истинную причину подобных чувств. Чтобы вникнуть в суть дела, ему требовалось поговорить с человеком, принадлежавшим к официальным кругам. Однако было также необходимо, чтобы этот человек сохранял свободу мысли и слова. В противном случае он не сумеет занять беспристрастную позицию. Иорам остановил свой выбор на человеке, с которым неоднократно встречался в Антиохии, богатом торговце, входившем в состав Синедриона, но не правящей группировки. Этот человек был достаточно могущественным, чтобы его боялись, и достаточно умным, чтобы вызывать к себе неподдельное уважение. Он был уроженцем Аримафеи. Звали его Иосифом. При первой же возможности Иорам послал Иосифу записку, которую составил с чрезвычайной осмотрительностью и сдержанностью. Он написал, что хотел бы обсудить весьма щекотливый вопрос при личной встрече. Вскоре Иорам получил приглашение на субботний ужин.

Ужин был приготовлен только на двоих. Все традиционные обряды были соблюдены, но без показухи. Иорам давно заметил, что путешествующие иудеи отличаются умеренной набожностью. Когда они вышли из-за стола, за которым обсуждали лишь семейные проблемы, Иосиф вскинул голову, словно задавая молчаливый вопрос: «Так что же?» И Иорам осторожно начал:

– Я хотел посоветоваться с вами по одному делу, о котором, я полагаю, в Палестине известно лучше, чем где-либо. Однако я опасаюсь, что лишь немногие из наших священников могли бы высказать беспристрастные суждения по этому Делу.

– По делу, – продолжил Иосиф Аримафейский, – по которому люди из Храма непременно высказали бы ложную точку зрения?

– Право же, брат мой, я восхищаюсь вашей прозорливостью. Речь идет о ессеях. Мы видели некоторых из них, на самом деле немногих, в Антиохии. Мне говорили, что они живут за городом, что они весьма необщительны, но добродетельны.

– Чересчур добродетельны, полагаю, – откликнулся Иосиф Аримафейский.

– Совершенно верно! Совершенно верно! Я не понимаю: почему они явились в наши края, почему здесь образовали общину? Но я не был бы столь обеспокоен, если бы некоторые наиболее влиятельные члены нашей общины, те, кто говорит на греческом языке и часто навещает философов, греческих философов, разумеется, не стали бы беседовать со мной о ессеях и рассказывать о них другим. Как вы, вероятно, знаете, у нас в Антиохии живет много выдающихся умов из язычников, это образованные люди, которые тесно общаются и с египтянами, и с азиатами и которые постоянно приводят в пример Будду, Осириса, Митру или Геркулеса, словно те приходятся им дальними, а то и близкими родственниками. А ведь речь идет о весьма влиятельных людях. Я не могу все время размахивать знаменем Моисея и советовать моим заблудшим овечкам не слушать этих людей только потому, что сам не собираюсь слушать их. Антиохия – отнюдь не Иерусалим. Эти люди хвалят ессеев, поскольку ессеи хвалят их, ибо ессеи слышали, как их самих хвалили – какой-нибудь грек, критянин или вифиниец. Самое печальное заключается в том, что, как мне кажется, ессеи не хвалят не только меня, но и в принципе настроены недружелюбно ко всем иудейским священнослужителям. Это тем более прискорбно, что – и я вынужден это признать – мне практически ничего не известно ни о самих ессеях, ни об их учении.

Иосиф встал, чтобы налить самосийского вина в серебряные кубки, протянул один из кубков Иораму и немного отпил из своего. Иорам опустил кончик языка в кубок и сразу же ощутил богатый букет маслянистого напитка.

– После того как вы ознакомитесь с фактами, – сказал Иосиф, – вы поймете, насколько трудно составить верное представление о ессеях.

Он закинул ногу на ногу и откинулся на подушки дивана.

– Это фарисеи, которые полтора столетия назад, в самом начале царствования династии Асмонеев, образовали довольно странные сообщества, которые одни называли сообществами терапевтов, то есть врачевателей, а другие – сообществами гемеробаптистов, то есть тех, кто совершал омовения каждый день. Все они были недовольны тем, что иудейский народ стал забывать Закон Моисея. Названия двух из этих сообществ – а кроме них существуют и другие – указывают на то, что их члены придают огромное значение безупречному состоянию тела. В те времена мы не были особенно больными или особенно нечистоплотными, но ежедневные омовения были для нас внове и вызывали непонимание. Удивляло и то, что они объявили себя врачевателями, а ведь тогда это занятие пользовалось дурной славой. Они выражали недовольство уже при Асмонеях. Но когда мы попали под власть сначала Селевкидов, а затем римлян, они пришли в неописуемую ярость. И тогда все встало на свои места. Скажу вам откровенно: ни приложенные нами, фарисеями, усилия, ни усилия саддукеев по восстановлению Закона Моисея не увенчались успехом.

Иосиф Аримафейский вздохнул. Иорам вытянул шею, словно не хотел пропустить ни единого слова, слетавшего с уст хозяина дома. Они отпили из своих кубков еще по глотку, и Иосиф продолжил:

– Именно в то время терапевты, или гемеробаптисты, еще больше отдалились от прочих иудеев. Они покинули города, в которых жили, и принялись повсюду читать проповеди, призывая раскаяться и готовиться к приходу Мессии, умерщвляя плоть и ведя аскетический образ жизни. По этой самой причине их стали называть кающимися грешниками. Самые непримиримые из них ушли в пустыню, в Кумран, и обосновались недалеко от Мертвого моря. О, если бы вы знали, какие это суровые края! Затем они стали выполнять наказ Исайи: «Приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему». Именно в пустыне сейчас и обосновались ессеи, по крайней мере костяк секты, поскольку ессеев можно также встретить, например, в Египте, на берегах озера Мареотис, недалеко от Александрии, равно как и у вас. Впрочем, ессеями их стали называть позднее. Это название произошло либо от арамейского слова эль-асин, то есть благочестие, либо от друтого, но тоже арамейского слова, эль-сенуйим, то есть непорочные, поскольку они отрицательно относятся к браку и вообще к плотским отношениям.

– Сколько их? – спросил Иорам.

– В Кумране их не больше двухсот, может, до трехсот, а всего в Палестине около четырех тысяч и порядка пятнадцати тысяч на всем Востоке.

Иосиф встал, чтобы наполнить кубки, а затем продолжил:

– В Иерусалиме мы нечасто говорим о них. Может даже сложиться впечатление, что мы ничего не знаем о существовании ессеев. Но это не так! Мы знаем, что за последние десять-пятнадцать лет их вера и представление о них претерпели существенные изменения. Они стали резко отличаться от других иудеев. Им удалось полностью оградить себя от греческого и римского влияния, равно как и от влияния до сих пор существующего культа Ваала. Мне горько говорить об этом, дорогой брат, но в большинстве самых благочестивых иудейских домов вы непременно увидите амулеты, иногда небольшие статуи, не говоря уже о золотых статуэтках Ваала и прочих языческих богов, главным образом богов плодородия. Культ этих богов поддерживают в основном женщины. Однажды молодой женщине, которая шла по улице впереди меня, пришлось перепрыгнуть через канаву. Ее движения были настолько неуклюжими, что из-под плаща на землю выпал какой-то тяжелый предмет. Она обернулась, чтобы его поднять, но, увидев меня, покраснела и убежала. Знаете, что это было? Египетский фаллос!

Иорам сокрушенно покачал головой.

– Итак, ессеям удалось сделать то, что, если бы существовала такая возможность, должны были сделать все мы: перенестись назад во времени, в ту эпоху, когда Давид был неподкупным выразителем Закона. Вот и все, – сказал Иосиф.

– Значит, они живут мечтами, – произнес Иосиф.

– Не уверен, что у меня есть веские основания называть это мечтами. Так или иначе, за эти мечты они платят такую нему, на которую современные иудеи никогда бы не согласились, – это страх и тревога. Страх, поскольку ессеи постоянно ждут, что звезды упадут с неба на землю, а солнце погаснет. Тревога, поскольку они все время считают себя виновными, полагая, что допустили ту или иную ошибку, например плохо подумали о брате, рассеянно прочли молитву или прервали говорящего на полуслове.

– Щепетильные люди, не правда ли? – заметил Иорам.

– Скорее страдающие чрезмерными угрызениями совести. Они хотят в любой момент быть готовыми к наступлению конца света. Вот почему требуется долго ждать, чтобы стать полноправным членом их сообщества, – два года. Этот испытательный срок – достаточное время для размышлений, и есть вероятность, что испытания окажутся слишком трудными. Так, в конце первого года новообращенный отказывается пользоваться принадлежащим ему имуществом, но не от самого имущества, от которого он отказывается в конце второго года, и тогда оно окончательно переходит в собственность сообщества.

– Не думаю, что обитатели Антиохии согласятся с подобными правилами! – воскликнул Иорам.

– Тем более не захотят они следовать ежедневным ритуалам ессеев, многочисленным и противоречивым. Они должны молиться по крайней мере три раза в день, «с начала света, когда он преодолел полпути и когда скрылся в своем доме», как они выражаются. Однако один новообращенный, убежавший из Кумрана, поскольку не мог больше терпеть жестокого обращения и издевательств, сказал мне, что на самом деле ессеи молятся десять раз в день. Они даже просыпаются ночью, чтобы помолиться, стремясь следовать примеру ангелов-хранителей. В субботу ессеям не только запрещено, как и нам, работать, но даже упоминать о работе. В этот день они не имеют права преодолеть более тысячи локтей и ворочать землю или камни. По этой самой причине в субботу у них нет и права справлять свои естественные потребности, поскольку для удовлетворения этих нужд в другие дни они обязаны, в соответствии с их установлениями, отправляться в пустыню и специальной лопатой рыть яму глубиной почти в локоть, чтобы облегчиться.

– Ну и дела! – воскликнул Иорам.

– Но на самом деле основная причина этого чудного запрета заключается в том, что в день отдыха ессей не должен осквернять свое тело. Ессеи строго следят за телесной чистотой. Вот почему новообращенный не имеет права дотрагиваться до старшего, а старший, в свою очередь, не должен вступать в физический контакт с новообращенным. Церемония посвящения начинается с ритуала купания, который новообращенный совершает в присутствии старейшин. Впоследствии ессей на протяжении всей своей жизни каждый день перед заходом солнца погружается в воду, после чего надевает свежевыстиранное белое платье, у которого должен быть только один-единственный шов, и отправляется на совместную трапезу, состоящую из четвертушки хлеба, жареной или вареной, но не приготовленной по какому-либо сложному рецепту саранчи и вина. Любое отступление от правил сурово карается. Провинившийся не получает своей четвертушки хлеба в течение целого года. Надеюсь, вы понимаете, почему ессеи не испытывают снисхождения к таким иудеям, как мы.

– Если бы я понимал… – пробормотал Иорам. – Мне говорили, что ессеи никогда не вступают в брак. Это правда?

– Как я вам уже говорил, они презирают брак, хотя в некоторых сообществах, обосновавшихся на окраинах городов, есть женатые ессеи. Но они считаются братьями второго сорта, людьми, не имеющими силы воли. В крупных ессейских центрах, таких как в Кумране и на берегу озера Мареотис, безбрачие является строгим, непреложным законом. Однако, поверьте мне на слово, несмотря на эти драконовские законы, многим претендентам отказывают в праве стать новообращенными. Иногда это происходит вовсе не потому, что кандидаты не обладают надлежащими нравственными достоинствами и умственными способностями, а потому, что их телу несвойственны требуемые совершенные пропорции. В этом отношении ессеи придерживаются очень строгих правил. Новообращенный не должен страдать какими-либо болезнями или физическими увечьями и недугами. Более того, у него должны быть гармоничное телосложение, тонкие запястья и лодыжки, хорошо развитая мускулатура, широкая грудь, узкие бедра, безукоризненно правильные черты лица, шелковистые волосы, изящные кисти и стопы. Волосы на груди считаются серьезным недостатком, равно как и большие стопы, толстые колени и мясистый нос. Все это может послужить веской причиной для отказа.

– Мне кажется, – резко заметил Иорам, – что столь пристальное внимание к физическим свойствам человека вызывает определенные подозрения.

– Я догадываюсь, на что вы намекаете, – сказал Иосиф Аримафейский, вновь вставая, чтобы наполнить кубки, но на этот раз гранатовым соком, приправленным сосновыми семечками и свежей мякотью апельсинов. – Но, похоже, причины такого отбора совершенно иные. Ессеи полагают, что нравственная красота находит отражение в физических свойствах. В любом случае, ессеи рассматривают физические достоинства мужского тела как источник наслаждения, дарящий радость другим. При этом необходимо учитывать, что любое проявление беспутного поведения у них наказывается надлежащим образом.

Иорам с удовольствием отпил несколько глотков из кубка и задумался.

– Почему не все ессеи живут в Кумране? – спросил он через пару минут.

– Думаю, они все там жили до тех пор, пока тридцать лет назад не произошло сильнейшее землетрясение, о котором вы наверняка помните. Мощные толчки разрушили многие постройки в Кумране. Ессеи истолковали природную катастрофу как ожидаемый ими знак Божьего гнева. И они разбрелись по пустыне. Позже выяснилось, что землетрясение – а оно, конечно, имело для них символическое значение – было лишь суровым предупреждением. Некоторые ессеи вернулись в Кумран и восстановили там разрушенные строения, другие поселились в иных местах.

– А что вы сами о них думаете?

– Разумеется, в Храме мы редко говорим о них. Ессеи живут обособленно, и поэтому ни у нас, ни у них не возникает желания наладить тесное общение. Не секрет, что высокопоставленное духовенство и вожди Синедриона не питают уважения к ессеям. Безусловно, их неукоснительное следование Закону Моисея и строгие нравственные мерила выше любой критики. Но ессеи, совершенно не стесняясь, кричат на всех перекрестках о своем глубоком презрении к Храму и его служителям. Для них Храм – всего лишь разбойничий притон. Но я надеюсь, дорогой брат, что вы понимаете: все это не для посторонних ушей.

– Не заставляйте меня произносить имя Господа в субботу! – запротестовал Иорам. – Я весьма вам обязан за ценные сведения, которыми вы поделились со мной, но еще больше за те, которые вы мне сообщите в дальнейшем. Они помогут мне лучше ориентироваться.

– Хочу добавить, что и фарисеям, и саддукеям в равной степени неприятно, что добродетели ессеев намного выигрывают по сравнению с нашими добродетелями. Принимая во внимание, что ессеи не торговцы, а довольствуются результатами своего труда – они мызники, каменщики, ткачи, горшечники, а также занимаются другими ремеслами, – среди них нет ни одного богача. Ессеев невозможно обвинить в таких преступлениях, как продажа неполных мер или десятикратное взвинчивание цен в неурожайные годы. Они – образец кристальной честности. Боюсь, что так отозваться можно лишь об очень немногих обитателях Иерусалима, – сказал Иосиф, поднимая глаза к потолку.

– Если говорить откровенно, – заметил Иорам, – здесь есть люди, завидующие репутации ессеев.

– Совершенно верно. Но существуют и другие причины для взаимной ненависти, о чем я вам уже говорил. Несколько десятилетий назад у ессеев был выдающийся, насколько мне известно, предводитель, которого они называли Учителем Справедливости. Наш тогдашний царь Александр IV Яннай не желал мириться с тем, что влияние этого человека распространилось далеко за пределы Кумрана, поскольку многие считали его чуть ли не пророком. Этот предводитель вызывал у него неописуемый гнев. Царь приказал арестовать Учителя Справедливости, причем не в обычный день, а именно в день праздника Йом Кипура, подвергнуть его жестоким пыткам, а затем казнить. А поскольку Александр IV Яннай был не только царем, но и первосвященником, то ессеи прозвали его Злым священником. Конечно, их ненависть к Александру IV Яннаю могла бы угаснуть вместе с династией Селевкидов, к которой, как вы знаете, принадлежал этот царь. Однако вскоре выяснилось, что и многие священнослужители подвергали преследованию Учителя Справедливости. Вот почему нас с ессеями вечно будет разделять кровь. По словам ессеев, мне хорошо известным, «все люди, которые вступили в Новый Союз, но заблудились, предали и отвернулись от колодезей с чистой водой, не принадлежат к Народу и не будут нанесены на скрижали со дня исчезновения Единого Повелителя до пришествия Мессий Аарона и Израиля». Вот так обстоят дела. Их ненависть, будто высеченная в камне, не угаснет до скончания веков.

– Да вы знаете их тексты наизусть, – с удивлением произнес Иорам.

– Да, мне их часто читали или пересказывали, ведь я пытался понять, почему ессеи относятся к нам с таким глубоким презрением.

– И что же теперь делать?

– Что вы имеете в виду? Мы должны постараться не разжигать их ненависть.

– Значит, мне в Антиохии лучше держаться от ессеев на расстоянии?

– Да, если, конечно, вам это удастся. Но в Антиохии они менее опасны, чем здесь. Обратили ли вы внимание на то, что кроется за словами «Мессии Аарона и Израиля»? Это означает, что Мессии будут одновременно и политическими, и духовными вождями, а поскольку предполагается, что они явятся одновременно, можно сделать вывод, что речь идет об одном человеке. Если такой Мессия придет, немедленно возникнет конфликт между ним и Иродом Великим и римлянами. Вспыхнут народные восстания, начнется резня.

– Следовательно, вы не ждете с нетерпением прихода этого Мессии?

– Разве я это сказал? Или, может быть, именно вы не ждете с нетерпением его прихода? – оживившись, воскликнул Иосиф Аримафейский. – Неужели вы думаете, что все это может долго продолжаться?

– В конце концов, мы не так уж несчастны, – заметил Иорам.

– Нет, совсем нет. Но раньше наш народ был крепко спаян верой, а сейчас она существует только благодаря деньгам и страху перед римлянами. Однако не стоит недооценивать могущество веры и чувство гордости. Мы живем на вулкане, – сказал Иосиф Аримафейский.

Он встал и зашагал из угла в угол.

– Простите за нескромный вопрос, но как вам удается иметь столь трезвые суждения, будучи членом Синедриона? – спросил Иорам.

– В Синедрионе я не один такой, – шепотом сказал Иосиф. – Я не обязательно должен быть слепым только потому, что принадлежу к господствующей знати. Как и многие другие, я читал Книги.

– А что вы будете делать, если придет Мессия?

– А вы как думаете? – иронически улыбаясь, ответил Иосиф вопросом на вопрос.

Иорам заерзал на диване и несколько раз провел ладонью по бороде.

– А я-то думал, что у нас в Антиохии спокойно… – пробормотал он.

– Вы слышали, что говорят астрологи? – через несколько мгновений вновь заговорил Иорам. – Вся Антиохия взбудоражена их предсказаниями.

– Слышал, конечно, слышал, – ответил Иосиф Аримафейский. – Ирод тоже слышал. И первосвященник Иисус. И некоторые другие. Мне бы очень хотелось составить точное представление об этих астрологах.

«Некоторые другие» действительно слышали о том, что астрологи прочли на небе. Слухи об этом событии проникли даже далеко на запад.

– Ты слышал? – спросил ессей, искавший саранчу в зарослях папируса на берегах озера Мареотис, у встречного рыбака-иудея. – В Израиле родился царь. Хвала Всевышнему!

– Ты знаешь, как его зовут? – откликнулся рыбак, бросая обратно в воду карликового сомика.

– Имей веру в Господа. Он знает и откроет нам его имя, когда настанет срок.

Слухи, докатившись до Александрии, смешались с ароматами амбры и кедра и запахом вяленой рыбы. Вскоре Иосиф услышал их отголоски в разговоре своих учеников.

– Знаете ли вы, учитель, что в Палестине родился царь? Подумать только, возможно, он родился одновременно с вашим сыном!

– Успокойся, сын мой. Думай лучше о работе. Этот штырь слишком толстый, он не подойдет.

В ту ночь старый человек увидел во сне, что его глаза открылись свету небесному. Утром он спросил себя: «Разве у Ирода есть еще один сын?»