Полусонные рыбаки на своих бутрах, находившихся в нескольких сотнях локтей от Приморского Элевсина, восточного предместья Александрии, не могли не заметить, как и многие другие, что вокруг одной из вилл горит непривычно много факелов. Рыбаки прекрасно знали это здание, поскольку именно там они продавали самый удачный улов, который их сети вытаскивали из морских глубин. Эта вилла отличалась от всех прочих александрийских построек великолепной колоннадой из белого мрамора, привезенного из Греции, и изящными террасами-цветниками, тянувшимися вплоть до усыпальницы Стратона. Она принадлежала богатому греческому торговцу Крисилаиосу, возможно, другу, но, вне всякого сомнения, фавориту римского префекта Гая Петрония, правителя Египта. Как правило, сады освещали три десятка факелов, придававших статуям розоватый оттенок человеческого тела. Но на этот раз яркий свет на побережье отбрасывали не менее трехсот факелов.

Слышны были непривычные отголоски – это отражались даже от небольших волн обрывки приказов на греческом и египетском языках, которые Крисилаиос отдавал многочисленным слугам и рабам, черным, белым и цветным, сгибавшим спины под градом ругательств, эхо которых металось между лепными потолками и вымощенными плитами полами.

– Где тигровые шкуры? Почему на этой шкуре не выведены пятна от вина? Немедленно удалите их или поплатитесь головами! Кипрское вино уже охладилось? Налейте мне кубок, я попробую… Ты, да, ты! Я не желаю, чтобы в эту часть дома доносились запахи с кухни! Положите на треножники побольше ладана… Эй, ты! Почему эти три факела погасли? Я возлагаю на тебя ответственность за все факелы в саду! Сет! Как дворецкий ты будешь следить, чтобы все факелы вдоль дороги горели до моего дальнейшего распоряжения… Это вино слишком крепкое, разбавьте его немного водой и разлейте в чаши. Не забудьте положить кедровые палочки! Если вы взболтаете осадок, я побью вас палкой! Эти венки на двери уже завяли! Что, ни у кого, кроме меня, нет глаз, чтобы замечать подобные вещи? Сет! Пусть все вымоют ноги, как только закончат приготовления, и наденут свои самые красивые сандалии… Пусть те, кто слишком потеет, помоются в бане. Это мой дом, а не гарнизонная казарма! Опять воняет! Положите сандаловые палочки на треножники, стоящие около стола, а то ладан испортит аромат соусов…

Устав вести ожесточенную кампанию в доме, Крисилаиос спустился на террасу, чтобы лично удостовериться, что на все статуи надеты свежие венки. Затем он искупался в бассейне и отдал свое толстое тело в распоряжение массажиста, который натер его смуглую кожу ароматическими маслами. Крисилаиос ожидал визита самого высокопоставленного во всем Египте гостя, префекта Гая Петрония, от милости которого зависело его благоденствие. Он уже принимал в своем доме префекта, но хотел, чтобы нынешний прием превзошел по роскоши предыдущий, поскольку собирался просить об одной услуге. Будучи выразителем интересов сообщества греческих торговцев, Крисилаиос хотел, чтобы префект запретил иудейским торговцам продавать пряности. Торговля пряностями, поступавшими морским путем из Баригазы и Барбарикона к берегам Красного моря, в порты, расположенные на уровне Элефантины, откуда их по Нилу доставляли в Александрию, составляла одну из главных статей доходов греков в Египте. До недавнего времени они сохраняли на нее исключительное право. Но вот некоторые иудеи заключили тайные сделки с финикийскими торговцами, привозившими пряности из Абиссинии, – пряности низкого качества, разумеется! Эти иудеи нарушили молчаливое соглашение, начав продавать ароматическую древесину – товар, условно закрепленный за греками. Но тогда речь еще не шла о пряностях. А теперь иудеи, набравшись наглости, принялись продавать корицу и ваниль, а также лечебные снадобья и даже рога носорогов и кат… С этим невозможно было смириться! И Крисилаиос, внимательно глядя в зеркало, изобразил на своем лице негодование, чтобы продемонстрировать его префекту.

Но этот столь тщательно разработанный план с треском провалился. Префект приехал на целый час позже условленного времени. Он хмурился и к тому же был полностью поглощен разговором с сопровождавшими его чиновниками, который почему-то велся шепотом. Он едва притронулся к яствам. И только перед самым отъездом, когда префект остановился на ступеньках виллы, чтобы поправить тогу, застегнутую на массивную гранатовую брошь, грек смог изложить римлянину свою просьбу. Но слушал ли римлянин грека? Ум Гая Петрония целиком занимали новости, прибывшие тем же утром вместе с финикийским кораблем: умер Ирод Великий. Не было ни малейших сомнений в том, что Рим вскоре приступит к реорганизации системы правления на Востоке.

На другом конце города в своей мастерской, расположенной в квартале Дельты, плотник Иосиф стряхивал деревянные опилки, прилипшие к его сандалиям и платью, собираясь возвращаться домой, – пора было ужинать, – когда на пороге появился сын раввина Авраам с искаженным от переполнявших чувств лицом.

– Меня за вами послал отец, – сказал он. – Он хочет видеть вас как можно скорее.

– Да будет угодно Господу, чтобы не произошло ничего страшного! – воскликнул Иосиф.

– Не волнуйтесь. Я полагаю, что отец хочет вам сообщить хорошие, вернее, очень хорошие новости.

Иосиф поручил старшему из учеников проследить, чтобы все светильники были тщательно погашены перед тем, как он закроет мастерскую, и, дрожа от волнения, поспешил в синагогу в сопровождении Авраама.

Во дворе уже собралась толпа. Женщины ждали около ворот, и время от времени кто-нибудь из них испускал пронзительный крик. Мужчины запели:

– Благословен будь, Всевышний! Да благословен будет Он, кто наделил нас терпением дождаться этого счастливого дня!

Подняв густые брови, с глазами, полными слез, Иосиф бросился навстречу раввину, который заключил старика в объятия.

– Брат! – воскликнул Елеазар. – Возрадуйся в Господе! Ирод умер! Силы зла, бросавшие вызов Всемогущему Господу на протяжении тридцати семи лет, наконец побеждены! Три дня назад душа тирана предстала перед Создателем, а его бренные останки гниют в земле, на глубине четырех локтей, в Иродионе!

Иосиф закрыл глаза и покачнулся. Крепкие руки стоявших вокруг мужчин подхватили старика и усадили на скамью. Он открыл глаза и дал волю слезам. Иосиф смог взять себя в руки только через полчаса.

– Скажите, скажите, – попросил он дрожащим голосом, – кто ему наследует?

– Похоже, в своем завещании Ирод назначил Филиппа, сына, которого ему подарила Клеопатра, князем Трахонитиды, – ответил раввин. – Ирод Антипа, сын его сестры Саломии и, следовательно, его племянник, становится тетрархом, а другой сын, Архелай, – царем.

– Архелай… – пробормотал Иосиф. – Покончим ли мы когда-нибудь с этим отродьем? Значит, вся семья остается у власти.

– А что ты думал? – спросил раввин. – Разве у тебя есть причины бояться этих троих мужчин? Ты разве что-нибудь не поделил с Архелаем?

– Нет, – тихо ответил Иосиф, покачав головой.

Несколько мужчин хотели совершить жертвоприношение, но не нашли подходящих голубей и решили отложить эту церемонию на завтра.

– Проводи меня до дома, – попросил Иосиф Авраама. – Сегодня мои ноги слишком ослабли.

Иосиф продолжал плакать, и, когда добрался до дома, его борода была мокрой от слез. Он отпустил Авраама, закрыл дверь на засов и сел на пол, бесцельно глядя в темноту.

– Кто там? – послышался громкий женский голос. – Это ты, Иосиф?

А Иосиф как будто язык проглотил. Прибежала Мария. Куда исчезли хрупкая грациозность ее юности и беззаботность взгляда? Она походила на темную розу, которую ждало скорое увядание. Под глазами Марии пролегли черные тени, а платье не скрывало округлившийся живот. Но на сей раз это было связано с тем, что она хорошо питалась. Мария больше никогда не забеременеет.

– Что с тобой? – хрипло спросила она. – Вымолви хотя бы слово!

– Принеси мне кубок с водой, разбавленной лимонным соком. Мне сейчас станет лучше. Ирод умер.

Мария побежала в кухню, шепотом восхваляя Господа. Когда она вернулась, на пороге появился ребенок. В одной руке он держал светильник, поскольку наступила ночь, а другой прикрывал пламя, как его учили, чтобы не ослеплять других. Пламя подчеркивало янтарную прозрачность детской кожи, бросало золотые отсветы на его глаза орехового цвета и темные волосы. Он остановился как вкопанный, увидев отца, сидящего на полу. У ребенка был такой строгий вид, что невольно возникал вопрос, играл ли он когда-нибудь с деревянной лошадкой на колесиках, непомерно огромная тень от которой падала на стену. Мать взяла из рук ребенка светильник и повесила его на стену.

– Пойди зажги еще один, – сказала она.

Он подчинился, при этом у него был отстраненный вид. Ребенок замедлил шаг, когда услышал, что отец тихо сказал:

– Скоро, жена, мы вернемся в Иерусалим.

– Да, равви, – откликнулась она.

– И ты похоронишь меня в земле моих отцов и моих предков. И ты утолишь свою печаль, думая, что мозг моих костей проник в цветы и что зрачки моих глаз будут питать ростки, которые появятся следующей весной.

– Не говори так, Иосиф, иначе я заплачу.

Но она уже плакала.

– Ты поймешь, жена, что когда великие горести и сильная радость приходят поздно, они становятся слишком тяжелым испытанием для уставшего сердца. И это сердце мечтает лишь о том, чтобы упокоиться на груди Господа. Помоги мне подняться.

Наконец Иосифу удалось заставить мышцы подчиняться ему. Шатающаяся конструкция из костей и суставов пришла в движение под действием сухожилий. Однако Иосиф был чуть более сгорбленным, чем обычно. А волосинки бороды как-то странно закрутились.

– Поешь немного, – сказала Мария.

– Архелай, – пробормотал старик. – Архелай! Плевелы всегда растут в полях!

Ребенок наблюдал за отцом из темноты кухни.

– Архелай! Архелай! – повторил он, словно это была считалочка.

Когда немного позже Иисус лег спать, его охватила грусть. Вокруг него были все время грустные люди. Почему весело смеялись только язычники?

Иосиф проснулся непростительно поздно. Он даже и дальше спал бы, если бы не крики бродячих торговцев, расхваливавших свои огурцы, сладкую морковь, дыни и фиги, и отчаянно торговавшихся женщин, которые даже просили поднять корзины с товаром повыше, чтобы повнимательнее рассмотреть чудесные плоды египетской земли, правда лишь для того, чтобы раскритиковать их.

Переживания вчерашнего вечера измотали Иосифа, но возможность возвратиться в Израиль наполняла его радостью. Воспоминания роились у него в голове, но он их прогнал, иначе снова заплакал бы. Он удивился, что в доме царит тишина, и пошел в комнату, которую Мария занимала вместе с Иисусом. Она спала и тяжело дышала во сне. Пот струился по ее лбу. Впервые с тех пор, как он женился на Марии, Иосиф упрекнул себя за холодное отношение к ней, которого он не скрывал. Она была так молода! А когда он принял ее в дом, была еще моложе. Что знала она о жизни? Если она и согрешила, то настало время прощения. Некоторые женщины рождены, чтобы всегда оставаться детьми, и Мария была из их числа. Сирота, отвергнутая всеми, она была бы заклеймена позором, если бы он не женился на ней. Или уже умерла бы. Он явился для того, чтобы признать ребенка, которого она зачала, маленькую зеленую веточку на сухом дереве… Он обернулся к кровати Иисуса и улыбнулся. Ребенок сидел совершенно бодрый.

– Я уже умылся, – тихо сказал он.

Мария вдруг перестала сопеть. Она взмахнула руками, словно тонула, пробормотала несколько неразборчивых слов и резко села, явно ошеломленная.

– Уже поздно! – воскликнула она. – Уже слишком поздно! Наверное, я заболела.

– Просто устала, – сказал Иосиф. – Я хочу, чтобы ты подготовила все к нашему отъезду и заплатила долги, если они у нас есть. Мы отправимся в дорогу, возможно, завтра или послезавтра.

– Кто такой Архелай? – вдруг спросил Иисус.

– Царь страны, куда мы отправляемся, нашей страны, Израиля. Твоей страны. Но это не настоящий царь, а слуга римлян.

– Он плохой человек, – сказал Иисус.

– Да, он плохой человек, как и его отец Ирод, – ответил Иосиф, немного удивившись тому, что ребенок задает такие вопросы.

– Мы покинули Израиль из-за Ирода, – продолжал Иисус, не то утверждая, не то задавая вопрос.

– Иисус… – произнесла Мария, испугавшись, что Иосиф сочтет ее сына слишком дерзким.

– Это правда, мы покинули Израиль, поскольку Ирод убил бы меня, а возможно, он убил бы нас, всех троих. Тебе об этом рассказала мать?

– Нет, я сам додумался.

– Ты правильно думаешь, – заметил Иосиф, улыбаясь. – Когда мы вернемся домой, я найду хорошего раввина, чтобы он учил тебя. А сейчас прочти молитву.

– Я ее уже прочел.

– Тогда пойдем, ты выпьешь молоко вместе со мной, – сказал Иосиф.

Ребенок последовал за отцом в кухню. Но Мария, вместо того чтобы побежать вперед и налить молоко в чаши, проводила их задумчивым взглядом. Впервые Иосиф выказал такую нежность по отношению к ребенку. Потом она торопливо надела сандалии и бросилась подавать на стол.

На вилле Крисилаиоса день начался плохо. Грек был в ярости. Он едва притронулся к принесенному слугами завтраку, который состоял из винограда, сладких лимонов и сметаны, посыпанной корицей.

– Пышный праздник из-за пустяка? – ворчал он. – Ох уж эти иудеи! Эти фанатичные обезьяны! Всегда что-нибудь выдумают! Сначала они имели наглость заняться торговлей пряностями! Потом их царь умер, а префект великой Римской империи не в состоянии думать ни о чем другом! Напасти на их головы и на головы всех их царей! Что я скажу своим сотоварищам?

Два раба-абиссинца почтительно слушали эти ругательства. Их лица не выражали никаких чувств. Однако они знали, что у этих мерзких иудеев нет рабов.